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PREFACIO

   A fines de 1950, Krishnaji -así se conoce a J. Krishnamurti en la India y es como le conocen sus amigos de todo 
el mundo me sugirió que escribiera un libro sobre su vida, basado en las notas que yo había conservado desde la 
primera vez que me encontré con él en 1948. Comencé a escribir este libro en 1978.
   He intentado escribir acerca de Krishnamurti el hombre, el maestro, y sobre su relación con los muchos hombres 
y mujeres que formaron parte del panorama de la India. El libro se concentra en la vida que Krishnaji pasó en la 
India entre 1947 y 1985, pero ciertos relatos de sus primeros años se hicieron necesarios como telón de fondo para 
desarrollar la historia del joven Krishnamurti. También se ha incluido algún material nuevo jamás publicado hasta 
la fecha.
   El lector  advertirá pronto que Krishnamurti  es llamado en este libro con varios nombres diferentes.  Me he 
referido a Krishnamurti como Krishna cuando era un muchacho, porque así se le conocía; como Krishnaji desde 
1947, porque por entonces fue para mí el gran maestro y profeta. Ji es un término de respeto que, en el norte de la 
India, se agrega a los nombres tanto masculinos como femeninos; en familias chapadas a la antigua, aun el nombre 
de los niños lleva añadido el sufijo, pues se considera signo de descortesía dirigirse a una persona, hombre o mujer 
por su primer nombre. En el sur de la India no se añade ningún sufijo, y el  ji es desconocido. Es probable que 
Annie  Besant,  debido a sus estrechas  relaciones  con Varanasi,  agregara  el  ji al  nombre de Krishna como un 
término de cariño y respeto.
   La mayoría de los maestros religiosos en la India, tienen un prefijo agregado a sus nombres, tal como Maharshi, 
Acharya, Swami o Bhagwan. Krishnaji jamás aceptó ningún título semejante. Se refería a sí mismo en los diálogos 
o en sus diarios, ya sea como “K” o con el impersonal “nosotros”, para sugerir la ausencia del “yo”, del sentido 
egocéntrico de la individualidad. Por lo tanto, cuando en este libro me refiero al hombre o al maestro de una 
manera impersonal, lo hago como “Krishnamurti” o como “K”.
   Krishnaji accedió a sostener diálogos conmigo, y estos forman parte del libro. Casi todo lo escrito proviene de 
notas  tomadas  por  mí  durante  o  inmediatamente  después  de  las  conversaciones  o  diálogos.  Desde  1972  en 
adelante, algunos de los diálogos fueron grabados en cinta magnetofónica y se transcribieron de ahí.
   Ciertos acontecimientos que se discuten en el libro -los encuentros de Krishnaji con Indira Gandhi, su relación 
con Annie Besant podrían llegar a ser polémicos. Estos capítulos se los leí en voz alta a Krishnaji para que los 
comentara. También envié a Indira Gandhi el capítulo que describe sus encuentros con él; ella sugirió algunos 
cambios menores, los que han sido incorporados.
   Deseo testimoniar mi profunda gratitud a Sri Rajiv Gandhi por permitirme incluir las cartas de Indira Gandhi; a 
la Krishnamurti Foundation de Inglaterra por permitir la publicación de los diálogos que sostuve con Krishnaji en 
Brockwood Park; a la Krishnamurti Foundation de la India por el permiso concedido para publicar los diálogos y 
las pláticas en la India; a Smt. Radha Burnier, Presidenta de la Sociedad Teosófica, por toda su bondad y su ayuda 
al hacer asequible el material guardado en los archivos de la Sociedad Teosófica; a Sri Achyut Patwardhan por sus 
numerosas  conversaciones,  a  Smt.  Sunanda  Patwardhan  por  permitirme  el  acceso  a  sus  notas  y  grabaciones 
personales; a mi hija Radhika y a su esposo Hans Herzberger por sus comentarios críticos; a Sri Murli Rao por 
ciertos  manuscritos  que  puso  en  mi  conocimiento;  y  a  los  muchos  otros  amigos  que  han  compartido  sus 
experiencias conmigo. También me gustaría agradecer a Sri Asoke Dutt su amistad y la inmensa ayuda que prestó 
para hacer posible la publicación; a Mr. Clayton Carlson de Harper & Row por sus valiosas sugerencias, su interés 
y su apoyo; a Sri Benoy Sarkar por su inapreciable ayuda en elegir y cotejar las fotografías; al Instituto Nacional 
de Dibujo en Ahmedabad;  a los  herederos  de Mitler  Bedi;  a Asit  Chandmal,  Mark Edwards  y A. Hamid por 
permitirme el uso de sus fotografías; a A.V. José por su completo apoyo y supervisión; y a M. Janardhanan por 
acompañarme pacientemente en la preparación del manuscrito.



“CANTO PARA UN PAJARO AMARRADO”

Despierta, levántate, estando cerca
el gran maestro, aprende.

El camino es difícil, cruzarlo
es como andar sobre el agudo

filo de una navaja. 
KATHA UPANISHAD III

   Conocí por primera vez a Krishnamurti en enero de 1948. Yo tenía treinta y dos años y había venido a vivir a  
Bombay después de casarme con mi esposo, Manmohan Jayakar, en 1937. Mi hija única, Radhika, nació un año 
más tarde.
   Hacía cinco meses que la India era independiente, y yo veía extenderse por delante un grato futuro. Mi entrada 
en la política era inminente. En esa época, los hombres y mujeres comprometidos en la lucha por la libertad, se 
volcaban también hacia lo que por entonces se conocía como los programas sociales o constructivos iniciados por 
el  Mahatma  Gandhi.  Esto  abarcaba  todos  los  aspectos  concernientes  al  establecimiento  de  la  nación, 
particularmente aquellas actividades relacionadas con la India de las aldeas. Desde 1941 yo me  había vuelto muy 
activa en cuestiones de organización vinculadas al bienestar de las mujeres aldeanas, de las cooperativas y de las 
industrias del campo. Para mí fue una iniciación ardua y rigurosa. Con la libertad, las consecuencias de la partición 
me vieron en el centro mismo de la principal organización de ayuda establecida en Bombay para los refugiados 
que, a montones, ingresaban al país desde Pakistán.

   Una mañana de domingo fui a ver a mi madre, que vivía en Malabar Hill, Bombay, en un viejo “bungalow” de 
estructura irregular techado con tejas de la región. La encontré acompañada por mi hermana Nandini, ambas listas 
para salir. Me dijeron que Sanjeeva Rao, que había estudiado con mi padre en el King’s College de Cambridge, 
había venido a ver a mi madre. Él observó que, aun después de varios años de luto, ella seguía sumida en un gran 
dolor por la muerte de mi padre. Se había sugerido, entonces, que un encuentro con Krishnamurti podía ayudarla. 
Una imagen acudió de súbito a mi mente: la escuela de Varanasi (Benarés), donde yo era estudiante diurna a 
mediados de 1920. Rememoré la visión de un Krishnamurti muy joven, una figura delgada, hermosa, vestida de 
blanco; estaba sentado con las piernas cruzadas, mientras uno de los cincuenta niños ponía flores delante de él...
   Esa mañana yo no tenía nada que hacer, de modo que acompañé a mi madre. Cuando llegamos a la casa de 
Ratansi Morarji en Carmichael Road, donde estaba alojado Krishnamurti, vi a Achyut Patwardhan parado fuera de 
la entrada. En años recientes él se había convertido en un combatiente revolucionario por la libertad, pero yo le 
conocía desde que éramos niños y vivíamos en Varanasi,  en 1920. Conversamos por unos momentos antes de 
entrar en el salón para esperar a Krishnamurti.
   Krishnamurti  penetró en la habitación silenciosamente,  y mis sentidos estallaron;  tuve una súbita  e intensa 
percepción de inmensidad y resplandor. Él llenó la estancia con su presencia, y por un instante me sentí arrasada. 
No podía hacer otra cosa que mirarlo fijamente.
   Nandini presentó a mi madre, de cuerpo frágil y diminuto, y luego se volvió y me presentó a mí. Nos sentamos. 
Con cierta vacilación, mi madre comenzó a hablar de mi padre, de su amor por él y de la tremenda pérdida que ella 
había experimentado y que parecía incapaz de aceptar. Le preguntó a Krishnamurti si se encontraría con mi padre 
en  el  otro  mundo.  Por  entonces,  la  acrecentada  intensidad  de percepción  que  su  presencia  había  evocado al 
principio, comenzaba a desvanecerse, y me acomodé en la silla para escuchar lo que yo esperaba iba a ser una 
respuesta  consoladora.  Sabía  que muchas  personas  acongojadas  le  habían  visitado,  y estaba  segura  de  que él 
conocería las palabras con las cuales confortarlas.
   Abruptamente,  habló:  “Lo siento,  señora.  Usted  ha  acudido  al  hombre  equivocado.  Yo no puedo darle  el 
consuelo que busca”. Me enderecé en el asiento, perpleja. “Usted quiere que yo le diga que se encontrará con su 
esposo después  de la muerte,  ¿pero qué esposo desea usted encontrar? ¿El hombre que se casó con usted,  el 
hombre con quien estaba cuando usted era joven, el hombre que murió, o el hombre que hoy sería él si hubiera 
vivido?”  Se  detuvo  y  permaneció  en  silencio  por  unos  instantes.  “¿Qué  esposo  desea  encontrar?  Porque, 
seguramente, el hombre que murió no era el mismo que se casó con usted”.
   Percibí un restallido de atención en mi mente; yo acababa de escuchar algo extraordinariamente retador. Mi 
madre  parecía  muy  perturbada.  No  estaba  preparada  para  aceptar  que  el  tiempo  pudiera  establecer  alguna 
diferencia en el hombre que ella amó. Dijo: “Mi esposo no habría cambiado”, Krishnamurti replicó: “¿Por qué 
quiere encontrarse con él? Usted no echa de menos a su esposo, sino el recuerdo de su esposo”. Hizo una nueva 
pausa, permitiendo que las palabras calaran profundamente.
   “Señora, perdóneme”. Él entrelazó sus manos y yo tomé conciencia de la perfección de sus gestos, “¿Por qué 
mantiene usted vivo su recuerdo? ¿Por qué desea recrearlo en su mente? ¿Por qué trata de vivir en el dolor y 



continuar con el dolor?” Sentí que mis sensaciones se intensificaban. Su negativa a ser benévolo en el sentido 
aceptado  de  la  palabra,  era  demoledora.  Mi  mente  saltaba  para  aproximarse  a  la  claridad  y precisión  de sus 
palabras. Yo sentía que estaba en contacto con algo inmenso y totalmente nuevo. Aunque las palabras sonaran 
crueles, en sus ojos había dulzura y, de su ser fluía una cualidad curativa. Mientras hablaba, sostenía él la mano de 
mi madre.
   Nandini vio que mi madre estaba alterada. Entonces cambió la conversación y empezó a hablarle a Krishnamurti 
del resto de la familia. Le dijo que yo era una trabajadora social interesada en la política. Él estaba serio cuando se 
volvió hacia mí y me preguntó por qué hacía trabajo social. Le respondí diciéndole que ello daba plenitud a mi 
vida. Sonrió. Eso me hizo sentir incómoda y nerviosa. Luego dijo: “Somos como el hombre que trata de llenar con 
agua un cubo agujereado. Cuanta más agua vierte dentro, tanta más se derrama fuera, y el cubo permanece vacío”.
   Él me miraba sin presionarme. Dijo: “¿De qué trata usted de escapar? Trabajo social, placer, vivir en el dolor... 
¿no son todos escapes, intentos de llenar el vacío interno? ¿Puede este vacío llenarse? Y sin embargo, llenar este 
vacío es todo el proceso de nuestra existencia”.
   Yo encontraba sus palabras muy perturbadoras, pero sentía que debían ser exploradas. Para mí, la acción era 
vida; y lo que él decía resultaba incomprensible. Le pregunté si lo que quería era que yo me sentara en mi casa sin 
hacer nada. Él escuchaba; y tuve la peculiar sensación de que su escuchar era diferente de todo cuanto yo había 
jamás percibido o experimentado. Entonces sonrió ante mi pregunta, y su sonrisa llenó la habitación. Poco después 
de eso nos marchamos. Krishnamurti me dijo: “Nos encontraremos nuevamente”.
   La reunión me había dejado muy alterada. No podía dormir, sus palabras seguían surgiendo en mi mente. Con el 
paso de los días, comencé a asistir a las pláticas que él estaba ofreciendo en los jardines de Sir Chunilal Mehta, el 
suegro de Nandini. Yo encontraba difícil comprender lo que Krishnamurti decía, pero su presencia me resultaba 
arrolladora y continuaba yendo. Él hablaba del caos del mundo como la proyección del caos individual. Nos decía 
que todas las organizaciones y los “ismos” habían fracasado, y que en nuestra búsqueda de seguridad formábamos 
nuevas organizaciones que a su vez nos traicionaban.
   Yo tenía la sensación de no encontrarme en el nivel desde el cual él nos hablaba. Después de unos días solicité 
una entrevista.
   Me movía el impulso de estar con él, de ser observada por él, de sondear en el misterio que impregnaba su 
presencia. Estaba asustada de lo que podría ocurrir, pero no podía impedirlo. Durante los dos días anteriores a 
nuestra entrevista, estuve planeando lo que le diría y cómo se lo diría. Cuando entré en la habitación, lo encontré 
sentado en el piso, con la espalda erecta y las piernas cruzadas, vestido con un inmaculado kurta blanco que se 
extendía hasta debajo de sus rodillas. Se levantó de un salto, y sus largos dedos semejantes a pétalos se plegaron 
en el saludo. Me senté frente a él. Vio que yo estaba nerviosa y me pidió que me tranquilizara.
   Después de un rato comencé a hablar. Siempre había estado segura de mí misma, de modo que, aunque vacilaba, 
pronto descubrí  que estaba hablando normalmente y que aquello que había planeado decir  brotaba a raudales. 
Hablé de toda mi vida y de mi trabajo, de mi interés por los desamparados, de mi deseo de entrar en la política, de 
mi labor en el movimiento cooperativo, de mi interés en el arte. Estaba completamente absorta en lo que tenía que 
decir, en la impresión que trataba de crear. Sin embargo, después de unos momentos tuve la incómoda sensación 
de que él no escuchaba. Levanté la vista y vi que me estaba mirando con intensidad; sus ojos me interrogaban y 
sondeaban profundamente. Titubeé y me quedé silenciosa. Luego de una pausa, dijo: “La he observado durante las 
discusiones. Cuando se encuentra en reposo, hay en su rostro una gran tristeza”.
   Olvidé lo que me proponía decir, lo olvidé todo excepto el pesar que había dentro de mí. Yo siempre me había 
negado a  permitir  que el  dolor  me venciera.  Estaba tan  profundamente  enterrado,  que muy raras  veces  hacía 
impacto en mi mente consciente. Me horrorizaba la idea de que otros pudieran mostrarme piedad y simpatía, y 
había ocultado mi dolor bajo capas de agresión. Jamás había hablado de esto con nadie -ni siquiera para mí misma 
había admitido mi sentimiento de soledad; pero ante este silencioso desconocido cayeron todas las máscaras. Miré 
dentro de sus ojos, y lo que vi reflejado fue mi propio rostro. Como un torrente largamente contenido, acudieron 
las palabras.
   Me recordé a mí misma siendo una niña pequeña, una entre cinco, tímida y dulce, herida ante la más leve 
aspereza. De piel oscura en una familia donde todos eran hermosos, pasando inadvertida, niña cuando debía haber 
sido un muchacho, viviendo en una gran casa de construcción irregular, sola durante horas, leyendo libros que rara 
vez entendía. Me recordé sentada en una terraza poco frecuentada que daba frente a árboles añosos; escuchando 
leyendas de ogros y héroes, de Hatim Tai y Alí Babá los relatos de este antiguo país contados por Immamuddin, el 
sastre musulmán de barba blanca, quien se sentaba durante todo el día en la terraza con su máquina de coser. Me 
recordé escuchando el  Ram Charir Manas de Tulsida, cantado por Ram Khilavan, el ciego “coolie”  punkah que 
nos abanicaba, y recordé la fragancia de las frescas, húmedas esteras de khus en un día de verano. (Ram Charir Manas 
es la historia de Ram y Sita, de la epopeya Ramayana, compuesta en dialecto local por el poeta Tulsidas en una cuarteta insertada en el texto. 
Antes de que la electricidad llegara a la India, cada “bungalow”, tenia una larga vara de madera colgada horizontalmente del alto cielo raso, 
la cual llevaba atado un pesado lienzo ornamental. Una cuerda conectaba la vara a través de un agujero en el muro de la terraza exterior, 
donde un hombre se sentaba tirando de la cuerda y moviendo de esta manera el abanico para crear una ligera brisa en el espantoso calor que 



impera durante los meses del verano en el norte de la India. Las fragantes esteras de khus colgaban en puertas y ventanas. Cuando estaban 
húmedas, el viento caliente que soplaba a través de ellas se transformaba en una brisa fresca y perfumada). Recordé los paseos con mi 
institutriz irlandesa, aprendiendo acerca de plantas y del nombre de las flores, deleitándome con la historia de los 
reyes y reinas de Inglaterra, Arturo y Ginebra, Enrique VIII y Ana Bolena; jamás jugando con muñecas y muy 
raras veces con otras niñas. Recordé lo atemorizada que estaba de mi padre, aunque secretamente lo adoraba.
   Me recordé a la edad de once años, los brotes abriéndose en mi matriz, el primer flujo de sangre, y con éste un 
milagroso florecer. Era embriagador madurar y ser joven, ser admirada, vivir intensamente -cabalgar, nadar, jugar 
tenis, bailar. Con un desenfreno desbordante, yo corría deprisa para encontrarme con la vida.
   Me recordé yendo a Inglaterra, el colegio y la estimulación de la mente; el encuentro con mi esposo, el regreso a 
la India, el matrimonio y el nacimiento de mi hija Radhika.
   Inevitablemente, pronto rechacé el papel de ama de casa. Me sumergí en el trabajo social, jugaba bridge y póquer 
por apuestas  altas,  vivía en el corazón de la  vida social  e  intelectual  de Bombay. Después  otro embarazo;  al 
séptimo mes un ataque de eclampsia trajo consigo violentas convulsiones y una ceguera total.
   Recordé la azorada angustia de las tinieblas y las explosivas tormentas de color: azul oscuro, el color del pájaro 
neelkantha, el color del fuego azul. El cerebro sufriendo estragos con las convulsiones del cuerpo; luego el fin de 
los latidos en el vientre y la muerte del bebé jamás visto; el pesado y mortal silencio de las entrañas. La vista 
retornando a través de una neblina, como puntos grises que convergían para crear la forma.
   Mi mente se detuvo, las palabras terminaron, y miré nuevamente al bello desconocido. Pero la atormentadora 
pena ocasionada por la muerte de mi padre pronto despertó en mí, y otra vez hubo lágrimas, angustia insoportable.
   Las palabras no habrían de terminar. Hablé de las múltiples cicatrices del vivir, de la lucha por la supervivencia, 
de la crueldad creciente, del lento endurecimiento, de la agresión y la ambición, de mi apremio interno con las 
exigencias de éxito. Después, el otro embarazo, el nacimiento de una niñita, hermosa de rostro pero deforme. Y el 
sumergimiento en la angustia, y otra vez la muerte de la niña. Ocho años de esterilidad de la mente, del corazón y 
de las entrañas; y después la muerte.
   En presencia de él, el pasado oculto en la oscuridad del largo olvido encontró forma y despertó. Él era un espejo 
que reflejaba. Había ausencia de personalidad, del evaluador que pudiera sopesar y deformar. Proseguí tratando de 
ocultar algo de mi pasado, pero él no me lo permitía. En el campo de la compasión había ahora una cualidad de 
fuerza inmensa. Dijo: “Yo puedo ver si usted lo desea”. Y entonces, las palabras que por años me habían estado 
destruyendo, finalmente se expresaron. Decirlas me trajo un dolor inmenso, pero el escuchar de él era como el 
escuchar de los vientos o la vasta expansión del mar.
   Había estado con Krishnaji  durante dos horas.  (Ver el Prefacio con la explicación de las diversas forman del nombre de 
Krishnamurti que se emplean en este libro). Cuando dejé la habitación, mi cuerpo se sentía destrozado, y no obstante una 
energía curativa había fluido a través de mí. Yo había percibido una nueva manera de observar, una nueva manera 
de escuchar, sin reacción, un escuchar que surgía de la distancia y la profundidad. Mientras yo hablaba, él parecía 
atento no sólo a lo que se decía -las expresiones, los gestos, las actitudes sino también a lo que estaba sucediendo 
alrededor de él -el pájaro cantando en el árbol que se veía por la ventana, una flor cayendo de un vaso. En medio 
de mi clamor, me dijo: “¿Vio caer esa flor?”, mi mente se detuvo confundida.

   Yo había estado escuchando a Krishnamurti  durante varios días.  Fui a sus pláticas,  asistí  a las discusiones, 
reflexioné, discutí con mis amigos lo que él decía. En la tarde del 30 de enero, cuando todos nos habíamos reunido 
alrededor de él en la casa de Ratansi Morarji, llamaron a Achyut por teléfono. Cuando regresó, su rostro estaba 
pálido.
   “Gandhiji  ha  sido asesinado”,  dijo.  Por  un instante  el  tiempo se  detuvo.  Krishnaji  se  había  quedado muy 
silencioso.  Parecía  estar  atento a cada uno de nosotros  y a nuestras reacciones.  Entre nosotros surgió un solo 
pensamiento:  ¿El  asesino  era  hindú  o  musulmán?  Rao,  el  hermano  de  Achyut,  preguntó:  “¿Hay noticias  del 
matador?” Achyut contestó que no lo sabía. Las consecuencias que seguirían si el asesino fuera un musulmán, 
estaban claras para todos. Nos levantamos silenciosamente, y uno a uno dejamos la habitación.
   Las noticias de que Gandhi había sido asesinado por un brahmin de Poona, recorrieron la ciudad; en Poona 
estallaron  disturbios  contra  los  brahmines.  Uno podía  oír  el  suspiro  de  alivio  de  los  residentes  musulmanes. 
Escuchamos  la  angustiada  voz de  Jawaharlal  Nehru  dirigiéndose  a  la  nación.  El  país  parecía  paralizado.  Lo 
inconcebible había sucedido, y por un breve momento hombres y mujeres exploraron en sus corazones.
   El 1º de febrero, un auditorio más apaciguado se reunió para escuchar la plática de Krishnaji. Se le formuló una 
pregunta difícil: “¿Cuáles son las causas reales de la extemporánea muerte del Mahatma Gandhi?
   Krishnamurti replicó: “Me pregunto cuál fue la reacción de ustedes cuando escucharon las noticias. ¿Cuál fue la 
respuesta?  ¿Ello  les  afectó  como  una  pérdida  personal,  o  como  una  indicación  del  curso  tomado  por  los 
acontecimientos  mundiales?  Los  sucesos  del  mundo  no  son  incidentes  desconectados  unos  de  otros;  están 
relacionados entre sí. La causa real de la extemporánea muerte de Gandhiji radica en ustedes. La verdadera causa 
son ustedes. Debido a que son comunales, fomentan el espíritu de división a través de la propiedad, de la casta, de 



la ideología, de las diferentes religiones que profesan, de las sectas, de los líderes. Cuando alguno de ustedes se 
titula  a sí  mismo hindú,  musulmán,  parsi  o Dios sabe qué otra cosa,  está  obligado a producir  conflicto  en el 
mundo”.
   Después de esto, durante días discutimos la violencia, su origen y su terminación. Para Krishnaji, la no-violencia 
como ideal era una ilusión. La realidad era el hecho de la violencia, el  surgimiento de la percepción capaz de 
comprender la naturaleza de la violencia y la terminación de la violencia en el “ahora” -el presente de la existencia, 
único ámbito en que era posible la acción.
   En las pláticas que siguieron, habló de los problemas cotidianos que afronta la humanidad -el miedo, la ira, los 
celos, la feroz embestida de la posesión. Al referirse a las relaciones como el espejo para el descubrimiento propio, 
usó el  ejemplo  del  marido y la  esposa,  la  relación más íntima y, no obstante,  a  menudo la  más insensible  e 
hipócrita. Los hombres miraban con ojos embarazados a sus esposas. Algunos hindúes tradicionales abandonaron 
las pláticas,  incapaces de entender qué tenía que ver la  relación de marido y mujer  con el discurso religioso. 
Krishnaji rehusaba apartarse de “lo que es”, de lo real. Se negaba a discutir abstracciones tales como Dios o la 
eternidad, mientras la mente fuera un remolino de lujuria, odio y celos. Fue por esta época que algunas personas de 
su auditorio comenzaron a sentir que él no creía en Dios.

   A mediados de febrero fui a verle nuevamente. Me preguntó si yo había advertido algo distinto en mi proceso de 
pensar.  Le dije  que no  tenía  tantos  pensamientos  como antes,  que  mi mente  no estaba  tan  intranquila  como 
acostumbraba estar.
   Él  dijo:  “Si  usted  ha  estado  experimentando  con  el  conocimiento  propio,  habrá  notado  que  su  pensar  ha 
disminuido la velocidad, que su mente ya no divaga sin descanso”. Estuvo callado por un rato; yo esperé que 
continuara. “Trate de agotar cada pensamiento hasta el fin, llévelo hasta su término. Descubrirá que esto es muy 
difícil,  porque apenas surge un pensamiento, éste ya es perseguido por otro pensamiento. La mente se niega a 
completar un pensamiento; escapa de pensamiento en pensamiento”. Es así. Cuando yo he tratado de seguir un 
pensamiento, siempre he advertido lo rápidamente que éste elude al observador.
   Le pregunté entonces cómo podría uno completar un pensamiento. Contestó: “El pensamiento sólo puede llegar a 
su fin cuando el pensador se comprende a sí mismo, cuando ve que pensador y pensamiento no son dos procesos 
separados; que el pensador es el pensamiento, y que el pensador se separa a sí mismo del pensamiento para su 
propia protección y continuidad. De modo que el pensador esta constantemente produciendo pensamientos que se 
transforman y cambian”. Hizo una pausa”.
   “¿Está el pensador separado de sus pensamientos?” Había largas pausas entre sus frases, como si él esperara que 
las palabras viajaran lejos y profundamente. “Elimine el pensamiento y, ¿dónde está el pensador? Descubrirá que 
el pensador no existe.  Así,  cuando usted completa cada pensamiento, bueno o malo, hasta el final  -lo cual es 
extremadamente arduo la mente se mueve con mayor lentitud. Para comprender el yo, el yo debe ser observado 
mientras opera. Ello puede ocurrir sólo cuando la mente se aquieta y esto puede usted hacerlo únicamente si sigue 
cada pensamiento, a medida que surge, hasta su terminación. Verá entonces que sus condenaciones, sus deseos, sus 
celos, se revelarán ante una conciencia que está vacía y completamente silenciosa”.
   Escuchándolo por más de un mes, mi mente se había vuelto más flexible; ya no estaba cristalizada y sólida en sus 
incrustaciones.  Le  pregunté:  “Pero  cuando  la  conciencia  está  llena  de  prejuicios,  deseos,  recuerdos,  ¿puede 
comprender al pensamiento?”
   “No”, contestó, “porque está actuando constantemente sobre el pensamiento -escapando de él o confiando en él”. 
Se quedó callado nuevamente. “Si usted sigue cada pensamiento hasta su consumación, verá que al final de ese 
pensamiento hay silencio. A causa de ello existe una renovación. El pensamiento que surge desde este silencio ya 
no contiene más al deseo como fuerza motriz: emerge desde un estado no obstruido por la memoria.
   “Pero si luego el pensamiento que así surge no se completa, deja un residuo. Entonces no hay renovación, y la 
mente está presa otra vez en una conciencia que es memoria, que está atada por el pasado,  por el ayer.  Cada 
pensamiento que sigue entonces, es el pasado -el cual no tiene realidad.
   “La nueva manera de abordar esto, es terminar con el tiempo”, concluyó Krishnaji. Yo no comprendí, pero me 
retiré con las palabras vivas dentro de mí.

   Nandini y yo llevábamos a veces con nosotras a Krishnaji para paseos nocturnos en automóvil a los Jardines 
Colgantes  de Malabar Hill,  o a la  playa de Worli.  En ocasiones solíamos caminar con él,  encontrando difícil 
seguirle el paso con sus largas zancadas. Otras veces acostumbraba caminar solo, y al regresar después de una hora 
era un desconocido. Durante los paseos con nosotras, solía hablar ocasionalmente de su juventud, de su vida en la 
Sociedad Teosófica y de sus primeros años en Ojai, California. Nos contó acerca de su hermano Nitya, de sus 
compañeros Rajagopal  y Rosalind y de la Happy Valley School (Escuela del  Valle  Feliz).  A menudo, cuando 
hablaba del pasado, su memoria solía ser precisa, exacta. Otras veces se volvía vago y decía que no recordaba. Era 
rápido para sonreír, y su risa era profunda y resonante. Compartía bromas y nos formulaba preguntas acerca de 



nuestra infancia y nuestra madurez. También hablaba de la India, ansiosamente interesado en nuestro parecer sobre 
lo que estaba ocurriendo en el país. Nos sentíamos tímidas e indecisas; una sensación de misterio y su arrolladora 
presencia tornaban difícil para nosotras ser informales con él o hablar de trivialidades estando él presente. Pero su 
risa lo aproximaba más a nosotras.
   Durante  unos  días  discutimos  el  pensamiento.  Él  solía  preguntar:  “¿Ha  observado  usted  cómo  nace  el 
pensamiento? ¿Ha observado su terminación?” Otro día habría de decir: “Tome un pensamiento, permanezca con 
él,  reténgalo  en  la  conciencia;  verá  qué  difícil  resulta  sostener  un  pensamiento  tal  como  es  hasta  que  el 
pensamiento se termina”.
   Le conté a Krishnaji que, desde que lo había conocido, me estaba despertando en las mañanas sin pensamientos, 
sólo con el sonido de los pájaros y las voces distantes de la calle fluyendo a través de mi mente.

   Para los hindúes, el extraño de espalda recta, el mendicante que se detiene y aguarda en los portales de las casas 
con la mente conteniendo una invitación a “lo otro”, es un símbolo de poder. Evoca en el dueño de casa -hombre o 
mujer anhelos apasionados, angustias, un tratar de alcanzar física e internamente aquello que es inalcanzable. Pero 
este profeta reía y bromeaba, paseaba con nosotras, estaba cerca y, no obstante, muy lejos. Con mucha vacilación, 
le invitamos a cenar en la casa de mi madre.
   Llegó sonriente, vistiendo un dhoti un largo kurta y un angavastram (Un dhoti es una tela de algodón tejido a mano, no 
cosida, de cuarenta y cinco pulgadas de ancho y cinco yardas de largo, con un dobladillo simple de color rojo oscuro o negro. Va atado 
alrededor del talle, plegada en el frente, y se dobla entre las piernas para asegurarse en la espalda y caer hasta los tobillos. Es una prenda  
elegante para vestir en ocasiones ceremoniales. El kurta es una camisa suelta, cosida, sin cuello, con mangas largas, y llega hasta debajo de 
las rodillas. Un angavastram es un chal de algodón tejido a mano, sin blanquear, con un dobladillo de color rojo oscuro, índigo o negro, y 
tiene un dibujo tejido en color dorado. Plegado y echado sobre el hombro, se usa en todas las ocasiones ceremoniales, particularmente en el  
sur de la India) y fue recibido con flores por mi menudita madre. Ella jamás había tenido una educación formal, pero 
el  natural  refinamiento  de  su mente,  su gracia  y dignidad,  hacían  posible  para  ella  encontrarse  y hablar  con 
Krishnaji. Era la viuda de un antiguo funcionario civil de la India. Mientras vivía con mi padre, había participado 
en su vida intelectual y social, actuando junto a hombres de letras y trabajadores sociales, siendo ella misma una 
trabajadora social. Tenaz y despierta, mi madre se había desprendido tempranamente de la tradición en su vida 
marital. Hablaba el inglés con facilidad, tenía donaire para recibir a los invitados, cocinaba deliciosamente. En mi 
infancia teníamos dos cocineras,  una para comidas Gujarati  vegetarianas, y otra adiestrada en el arte culinario 
occidental; un mayordomo Goan aguardaba junto a la mesa. La muerte de mi padre la  había destrozado, pero la 
casa materna continuaba resonando con risas, a las cuales se unió la de Krishnaji. Pronto se sintió él como en su 
casa, y vino frecuentemente a cenar. A fines de marzo ya podíamos hablarle con naturalidad; sin embargo, después 
de cada una de sus pláticas y discusiones, percibíamos intensamente las distancias que nos separaban del misterio 
que no podíamos alcanzar ni comprender.

   Hacia fines de marzo, le hablé a Krishnaji del estado de mi mente y de los pensamientos que me perseguían. Le 
hablé de los momentos de quietud y de los estallidos de actividad frenética; de los días en que mi mente estaba 
presa en el dolor de no realizarse. Me aturdían estos constantes saltos de la mente hacia atrás y hacia adelante.
   Él tomó mi mano y nos sentamos en silencio. Finalmente, dijo: “Usted está agitada. ¿Por qué?” Yo no lo sabía, y 
me quedé callada. “¿Por qué es usted ambiciosa? ¿Quiere ser como alguien que usted conoce y que ha avanzado 
más?”
   Vacilé y luego dije: “No”.
   “Usted tiene un buen cerebro”, continuó, “un buen instrumento que no ha sido correctamente usado. Posee un 
impulso interno que ha sido mal dirigido. ¿Por qué es ambiciosa? ¿Qué es lo que desea llegar a ser? ¿Por qué 
quiere malgastar su cerebro?”
   Estuve súbitamente alerta. “¿Por qué soy ambiciosa? ¿Puedo evitar ser lo que soy? Estoy atareada trabajando, 
realizando cosas.  No podemos ser como usted”. Su mirada era inquisitiva. Por un rato permaneció sin hablar, 
permitiendo que lo que estaba latente dentro de mí se revelara a sí mismo. Luego preguntó: “¿Ha estado alguna vez 
sola, sin libros, sin la radio? Trate de hacerlo y vea lo que ocurre”.
   “Enloquecería, yo no puedo estar sola”. “Inténtelo y vea. Para que la mente sea creativa, tiene que haber quietud. 
Una quietud profunda que sólo puede existir cuando uno se ha enfrentado a su soledad.
   “Usted es una mujer, y sin embargo tiene dentro de sí mucho de hombre. Ha descuidado a la mujer. Mire dentro 
de usted misma”. Sentí removerse algo muy profundo en mi interior, el desmenuzamiento de múltiples costras de 
insensibilidad. Y otra vez la desgarradora angustia.
   “Usted necesita afecto, Pupul, y no lo encuentra. ¿Por qué extiende su escudilla limosnera?”
   “No lo hago”, dije. “Es una cosa que jamás he hecho. Antes moriría que pedir afecto”.
   “Usted no lo ha pedido. Lo ha sofocado. No obstante, la escudilla del mendigo está siempre ahí. Si su escudilla 
estuviese llena, no necesitaría extenderla. Es porque se encuentra vacía que está ahí”



   Por un instante me miré a mí misma. Cuando niña lloraba a menudo. De adulta,  no permitía que nada me 
lastimara. Rechazaba eso furiosamente y atacaba. Él dijo: “Si usted ama a alguien, no exige nada. Entonces, si 
encuentra que ese alguien no le ama, usted le ayudará a amar, así sea a alguna otra persona”. Me vi a mí misma 
con claridad -la amargura, la dureza. Me volví hacia él. “Eso es demasiado horrible para mirarlo. ¿Qué he hecho de 
mí?”
   “Criticándose no resuelve el problema. No hay riqueza fluyendo en su interior, de otro modo no necesitaría 
simpatía y afecto. ¿Por qué no tiene usted riqueza? Vea, esto es lo que usted es. Uno no condena a un hombre que 
está enfermo. Esta es su enfermedad; mírela con calma y sencillamente, con compasión. Sería estúpido condenarla 
o justificarla. El acto de condenar es otro movimiento del pasado para fortalecerse a sí mismo. Mire lo que ocurre 
en su mente consciente. ¿Por qué es usted agresiva? ¿Por qué desea ser el centro de cualquier grupo?
   “Cuando mire usted la mente consciente, la inconsciente lanzará poco a poco sus insinuaciones -en sueños, en el 
estado de vigilia del pensamiento”.
   Habíamos estado hablando por más de una hora, pero ese lapso nada significaba. En su presencia uno perdía el 
sentido del tiempo como duración. Le hablé de los cambios que estaban ocurriendo en mi vida. Yo ya no estaba 
segura de mí misma ni de mi trabajo. Si bien los deseos e instintos aún surgían, carecían de vitalidad.
   Le  dije  que  me  había  dado  cuenta  de  que  gran  parte  del  trabajo  que  estaba  haciendo  se  basaba  en  el 
engrandecimiento propio. Ya no me parecía posible ingresar en la vida política. También mi vida social estaba 
cambiando radicalmente. Entre todas las cosas, ya no podía jugar más al póquer.  Había tratado de jugar,  pero 
encontré que me estaba faltando la intención de ser más lista que los otros jugadores. Espontáneamente, tenía 
momentos de percepción lúcida en medio del juego de póquer que hacían imposible el “bluff”. Krishnaji echó la 
cabeza hacia atrás y rió y rió y rió.
   Le expliqué que a veces sentía un inmenso equilibrio interno, como el de un pájaro jugando con el viento. Todo 
deseo  se  disolvía  en  esta  intensidad,  se  consumía  a  si  mismo.  Otras  veces  me  hundía  en  las  realizaciones 
personales. Mis amarras se iban soltando y yo estaba a la deriva. No sabía qué había por delante. Jamás me  había 
sentido tan insegura de mí misma.
   Krishnaji dijo: “La semilla ha sido plantada, permítale que germine -déjela en barbecho por un tiempo. Esto ha 
sido completamente nuevo para usted. Al llegar a ello sin preconceptos ni nociones ni creencias, hubo un impacto 
directo; ahora la mente necesitará descanso. No ejerza presión sobre ella”.
   Permanecimos callados.  Krishnaji  dijo:  “Obsérvese  a  sí  misma. Usted  tiene  un empuje  que pocas  mujeres 
poseen. En este país, los hombres y mujeres se agotan muy fácilmente, muy tempranamente en la vida. Es el clima, 
el modo de vivir, el estancamiento. Vea que ese empuje no se pierda. Al librarse de la agresión, no se vuelva 
inocua y blanda. Librarse de la agresión no es volverse débil o sumiso”.
   Repetidamente habría de decirme: “Vigile su mente, no deje que se escape ni un sólo pensamiento, por feo, por 
brutal que sea. Observe sin elegir, sin sopesar ni juzgar, sin dar una dirección al pensamiento ni dejar que éste eche 
raíces en la mente. Sea completamente implacable en la vigilancia”.
   Cuando yo dejaba la habitación, él se incorporó para acompañarme hasta la puerta. Su rostro estaba en reposo, su 
cuerpo delgado se elevaba como un cedro de la India. Por un instante abrumada por su belleza, pregunté: “¿Quién 
es usted?” Contestó: “No importa quién soy yo. Lo único que importa es lo que usted piensa y hace, y si puede 
usted transformarse”.
   Mientras viajaba hacia  mi casa,  de pronto advertí  que en las muchas conversaciones  que había tenido con 
Krishnaji, él jamás había dicho una palabra acerca de sí mismo. No se había referido nunca a ninguna experiencia 
personal, ni un sólo movimiento del yo se había manifestado. Esto era lo que hacía de él un desconocido, por 
mucho que pudiera uno conocerle. En medio de un gesto de amistad, de una conversación casual, uno percibía eso 
-una súbita distancia, silencios que emanaban de él, una conciencia que no tenía un punto focal. Y no obstante, en 
su presencia uno sentía la generosidad de un interés infinito.
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Capítulo I
“UNO NACE EN EL ESPACIO Y 
NACE HACIA EL ESPACIO”

   Alumbradas por el sol ardiente, rocas esculpidas que se cuentan entre las más antiguas del mundo, protegían la 
aldea de Madnapalle,  en el distrito de Chittoor,  perteneciente a Andra Pradesh en el sur de la India. Desde la 
sagrada  región  de  Tirupati,  a  través  del  Valle  de  Rishi  hasta  Anantpur  se  extendían,  coronadas  por  grandes 
peñascos,  colinas  que se entremezclaban  con pequeños valles.  Las lluvias  eran  mínimas,  la  población  escasa. 
Tamarindos y árboles dorados como el mohúr (Mohúr, antigua moneda de la India y de Persih) suministraban sombra y 
estallidos de color. Era una tierra sagrada, punyasthal, donde místicos y santos habían vivido y enseñado durante 
siglos, y sus cuerpos estaban enterrados ahí para santificar el suelo. Fue aquí,  el 12 de mayo de 1895, treinta 
minutos  después  de  la  medianoche,  que  un  hijo  le  nació  a  Sanjeevamma,  la  mujer  de  Jiddu  Naraniah,  un 
funcionario público de menor jerarquía.
   Los antepasados de Jiddu Krishnamurti, fueron un brahmin de la subasta Velanadu, que originalmente vino de 
Giddu o Jiddu, una aldea que se encuentra en medio de los arrozales en la costera Andhra. El abuelo paterno de 
Krishnamurti,  Gurumurti,  también  fue  un  funcionario  civil  de  menor  importancia;  pero  el  abuelo  de  éste, 
Ramakrishna, célebre por su gran erudición, su conocimiento del sánscrito y de los Vedas, tenía una posición 
responsable en el departamento judicial de la Compañía Británica East India.
   La casa de Naraniah en Madnapalle, una de las áreas más propensas a la sequía en el sur de la India, era muy 
pequeña; de dos pisos y mal ventilada, tenía un frente angosto que daba a un callejón, a lo largo del cual corría un 
desagüe abierto. Toda el agua para la casa de Naraniah se extraía de un pozo cercano, y transportada por aguateros 
se almacenaba dentro de la casa en grandes vasijas de cobre pulido o en marmitas de barro.
   Sanjeevamma dio a luz a Krishnamurti en la habitación que en la casa destinaban al puja1. La significación de 
esto no ha sido entendida por los biógrafos de Krishnamurti. Para un hindú tradicional, ya sea que viva entre los 
picos nevados de los Himalayas o en Kanyahumari que está en el profundo sur de la India, en una residencia 
urbana o en la choza de una aldea, la habitación del  puja era el lugar sagrado, el corazón de la casa donde se 
veneraba a los griha devaras, los dioses domésticos; era una habitación de buen auspicio gracias a las flores y al 
incienso y a la recitación de mantras sagrados. A la habitación destinada a los dioses sólo podía entrarse después 
de un baño ritual y vistiendo ropas recién lavadas. El nacimiento, la muerte y el ciclo menstrual eran los focos de 
la  contaminación  ritual.  En  el  nacimiento  y  la  muerte,  el  dueño  de  casa  y  su  familia  participaban  en  la 
contaminación y se abstenían de practicar el puja cotidiano; en lugar de eso, se invitaba a un brahmin del templo 
local para que efectuara los rituales diarios. Que un bebé pudiera nacer en esta habitación, era algo inconcebible.
   La esposa y prima de Naraniah, Sanjeevamma, era una mujer devota y caritativa. Se le consideraba psíquica, 
experimentaba visiones y podía ver los colores en las auras de la gente. Al igual que el oído de un músico se afina 
perfectamente para un instrumento de cuerda, así, como madre, el oído de ella estaba afinado para los latidos del 
corazón del bebé que esperaba en el crisol de su cuerpo, pronto para iniciar su pasaje por los portales de la vida.  
Ciertos indicios de la singularidad de este nacimiento deben haberle infundido una visión profética y mucho valor; 
de lo contrario, no hubiera podido desafiar de ese modo a los dioses.
   Temprano en la noche del 11 de mayo, Sanjeevamma percibió indicios del inminente nacimiento del bebé. Este 
sería su octavo hijo, y ella conocía muy bien los preparativos de rutina necesarios para la ocasión. De modo que 
preparó la habitación, cantó con su melodiosa voz canciones Telugu (Telugu es un idioma dravidiano hablado por la gente de 
Andhra Pradesh en la India. Incluye un gran número de palabras en sánscrito) para su esposo, y se echó sobre una estera en el 
piso  superior  de  la  casa.  Los dolores  comenzaron  en  medio  de la  noche.  Ella  despertó  a  Naraniah,  fue  a  la 
habitación que había preparado, y se acostó sobre una estera para el nacimiento. Una mujer local, pariente muy 
versada  en  la  experiencia  del  alumbramiento,  vino  para  ayudarla  mientras  su  marido  esperaba  afuera. 
Sanjeevamma tuyo pocos dolores. Durante ese período, las únicas palabras que pronunció fueron. “Rama, Rama,  
Anjaneya”, otro nombre para Hanuman (Hanuman, el mono devoto del héroe divino Rama en la epopeya del Ramayana, es un dios 
popular ampliamente adorado en toda la India. En el sur se le conoce también como Anjaneya). A las 0:30 hs., en la madrugada del 
12 de mayo, la  mujer  que ayudaba abrió la puerta y le dijo  a Naraniah:  “Sirsodayam,  la cabeza está visible”. 
Conforme a la tradición, éste es el momento exacto del nacimiento.
   En esta pequeña habitación alumbrada con lámparas de aceite, en presencia del ishta devaca, el dios doméstico, 
Krishnamurti respiró por primera vez. Desde los protegidos espacios de la matriz, el bebé penetró en los espacios 
del mundo.
   “Uno nace en el espacio y nace hacia el espacio”2. 

   El horóscopo del niño fue hecho a la mañana siguiente por Kumara Shrowthulu, un renombrado astrólogo de esa 
región,  quien  le  dijo  a Naraniah  que este  nuevo hijo  habría  de  ser  un gran hombre.  La carta  astrológica  era 
compleja; el niño tropezaría con muchos obstáculos antes de madurar hasta llegar a ser un gran Maestro.



   Durante once días del período prescrito, el bebé permaneció en una atmósfera que recreaba el ambiente de la 
matriz. Yacía en la semioscuridad, dulcemente mecido en una cuna de lienzo, próximo a su madre. Como en todos 
los nacimientos de hindúes ortodoxos, el ingreso de Krishnamurti en la deslumbrante luz del sol y en el mundo, fue 
gradual.
   En el sexto día posterior al nacimiento, tuyo lugar la ceremonia en que se otorga el nombre. Era inevitable en 
esta familia atada a las tradiciones, que al octavo hijo se le diera el nombre de Krishnamurti, simbólico de Krishna, 
el dios-pastor que fuera el octavo hijo.
   Tres años más tarde, en 1898, Sanjeevamma dio a luz otro niño. Se le llamó Nityananda, “bienaventuranza 
eterna”.

   Cuando Krishna cumplió seis  años,  se realizó el  upanayanama.  Esta  es una ceremonia de iniciación en el 
brahmacharya, el período de casto discipulado, que es la primera etapa en la vida de un brahmin. La ceremonia 
tuyo lugar en Kadiri, adonde fue destinado Naraniah.
   Se colocó alrededor de los hombros de Krishna “el hilo sagrado”, y su padre susurró en el oído del niño el 
mantra secreto gayatri, la invocación al sol. Se le enseñó a recitar el mantra con la entonación, el acento y el gesto 
correctos. Debe haber aprendido a recitar el mantra gayatri al sol en el amanecer, y a realizar los rituales Sandhya 
durante la puesta del sol, a tomar los baños rituales, y a estar libre de cualquier forma de contaminación ritual. 
También deben haberle enseñado a recitar los Vedas.
   Según la descripción de Naraniah: “Es una ceremonia por la que pasan los muchachos brahmines cuando es 
tiempo de lanzarlos al mundo de la educación. Tiene lugar entre la edad de cinco y siete años, de acuerdo con la 
salud y capacidad del niño. Así, cuando Krishna hubo alcanzado esa edad, se reservó un día para esta ceremonia. 
Es nuestra costumbre hacer de ello una fiesta familiar, y se invita a cenar a amigos y parientes”.
   Cuando toda la gente estuvo reunida, se bañó a Krishna y se le vistió con ropas nuevas. Luego el niño fue 
introducido y se le colocó sobre las rodillas de su padre, mientras la mano extendida de Naraniah sostenía una 
bandeja de plata con granos de arroz diseminados. Su madre, sentada junto a Naraniah, tomó después el dedo 
índice de la mano derecha del niño, y con él trazó en el arroz la palabra sagrada AUM, que en su pronunciación 
sánscrita consta de una sola letra -la primera letra del alfabeto sánscrito y de todas las lenguas vernáculas.
   “Después”, cuenta Naraniah, “me sacaron mi anillo del dedo y lo colocaron entre el índice y el pulgar del niño; y 
mi esposa, sosteniendo la manita, con el anillo trazó otra vez la palabra sagrada en carácter telugu. Luego, sin el 
anillo, trazó de nuevo la misma letra tres veces. Después de esto, el sacerdote oficiante recitó mantrams y bendijo 
al niño a fin de que fuera dotado intelectual y espiritualmente. A continuación, mi esposa y yo nos trasladamos con 
Krishna al templo de Narasimhaswami para adorar y rezar por el éxito futuro de nuestro hijo. Desde allí seguimos 
a la escuela más cercana, donde Krishna fue entregado al maestro, quien llevó a cabo la misma ceremonia trazando 
la  palabra  sagrada  en  arena.  Mientras  tanto,  numerosos  escolares  se  habían  reunido  en  el  salón  de  clases,  y 
nosotros distribuimos entre ellos,  a modo de regalo, muchas cosas buenas.  Así iniciamos a nuestro hijo  en su 
carrera  educativa  conforme a  nuestras  costumbres.  Después  regresamos a la  casa  y compartimos la  cena  con 
nuestros parientes y amigos”3.
   Krishna  y  su  hermano  Nitya  eran  muy íntimos,  pero  por  naturaleza  eran  totalmente  distintos.  Nitya  era 
extraordinariamente inteligente. Aun “antes de que pudiera hablar, cuando veía a otros niños que iban a la escuela, 
solía tomar una pizarra y un lápiz y los seguía”4. Krishnamurti era un niño débil y experimentaba penosos ataques 
de malaria.  En una etapa sufrió de convulsiones, y por todo un año estuvo alejado de la escuela debido a que 
sangraba por nariz y boca.
   Krishnamurti se interesaba poco en la escuela y en el trabajo académico, pero pasaba largas horas contemplando 
las  nubes,  las  abejas,  hormigas  e  insectos,  y  fijando  la  mirada  en  la  vasta  distancia.  Ha sido  descrito  como 
enfermizo y poco desarrollado mentalmente. Su vaguedad, sus pocas palabras, su falta de interés en los asuntos 
mundanos,  y sus  ojos  que  miraban  el  mundo viendo más allá  de  los  horizontes,  fueron  confundidos  por  sus 
maestros con retardo mental.
   El  joven  Krishnamurti,  pese  a  su  aparente  vaguedad,  se  interesaba  grandemente  en  todos  los  artefactos 
mecánicos. Un día faltó a la escuela. Buscándolo, su madre lo encontró solo en una habitación, totalmente absorto 
en abrir un reloj. No se movería de la habitación y rehusaría todo alimento y bebida hasta no haber desarmado el 
reloj y, habiendo entendido cómo funcionaba, hubiera repuesto la maquinaria en su lugar.

   El niño Krishna estaba profundamente apegado a su madre, quien parecía darse cuenta de la naturaleza singular 
de su hijo5. Sanjeevamma murió en 1905, y su muerte dejó al niño Krishna confundido y desolado. Años más 
tarde, en el verano de 1913, cuando él estaba en Europa, decidió empezar a escribir su autobiografía. La tituló: 
“Cincuenta  años  de  mi  vida”,  teniendo  el  propósito,  a  medida  que  pasaran  los  años,  de  “añadir  nuevos 
acontecimientos, y por el año 1945 habré justificado el título”6. Pero, ¡ay!, el relato habría de ser abandonado 
después  de  las  primeras  páginas.  Sin  embargo,  el  corto  manuscrito  arroja  una luz  muy interesante  sobre  sus 



sentimientos y los primeros años vividos con su madre. A la edad de dieciocho años sus recuerdos eran todavía 
muy vívidos, y es muy conmovedora la descripción que hace de las visiones que tuyo de su madre después de que 
ella muriera:

   Los recuerdos más felices de mi niñez se concentran alrededor de mi madre, quien nos prodigaba todo el cuidado amoroso 
por el que tan bien conocidas son las madres de la India. Yo no puedo decir que me sintiera particularmente feliz en la escuela, 
ya que los maestros no eran muy amables y me daban tareas muy difíciles para mí. Gozaba con los juegos en tanto no fueran 
demasiado rudos, pues tenía una salud muy delicada. La muerte de mi madre en 1905 nos privó a mis hermanos y a mí del ser 
que más nos amaba y cuidaba, y mi padre estaba muy ocupado en sus asuntos para prestarnos mucha atención. Yo llevaba la 
existencia usual de un joven indio corriente, hasta que llegué a Adyar en 1908 [en realidad, fue en enero de 1909].
   Adyar tenía para mí un interés especial, puesto que mi padre acostumbraba asistir ahí a las convenciones de la Sociedad 
Teosófica. También en Madnapalle celebraba él reuniones para el estudio de la Teosofía, y yo aprendí acerca de Adyar gracias 
a mi madre y a él. Mi madre tenía una habitación para el puja, donde practicaba regularmente su culto; en la habitación había 
cuadros de deidades Indias y también una fotografía de Mrs. Besant vestida con ropas indias y sentada con las piernas cruzadas 
sobre un chowki, una pequeña plataforma en la que había una piel de tigre.
   Yo generalmente me encontraba en casa mientras mis hermanos estaban en la escuela, porque sufría mucho de fiebre  -de 
hecho, casi todos los días y con frecuencia entraba en la habitación del puja cerca del mediodía, cuando mi madre practicaba 
sus ceremonias cotidianas. Entonces solía hablarme acerca de Mrs. Besant, del karma y de la reencarnación, y también me leía 
cosas del  Mahabharata, del  Ramayana y de otras escrituras hindúes. Yo tenía solamente unos 7 u 8 años, de modo que no 
podía entender mucho, pero creo que sentía en gran manera aquello que no podía realmente comprender.
   El escribir acerca de mi madre, trae a mi memoria algunos acontecimientos que tal vez valga la pena mencionar. Ella era 
hasta cierto punto psíquica, y a menudo veía a mi hermana que había muerto unos dos o tres años antes. Ambas conversaban, y 
había un lugar especial en el jardín al cual mi hermana acostumbraba venir. Mi madre sabía siempre cuándo mi hermana estaba 
ahí, y en ocasiones me llevaba con ella hasta el lugar y me preguntaba si yo también la veía. Al principio yo solía reírme ante le 
pregunta, pero ella me pedía que mirara nuevamente, y entonces, a veces, veía a mi hermana. Más tarde, siempre pude verla.  
Debo confesar que eso me asustaba muchísimo, porque la había visto muerta y su cuerpo incinerado. Por lo general, me pegaba 
precipitadamente a mi madre, y ella me decía que no había razón alguna para temer. Yo era el único miembro de mi familia, 
excepto mi madre, que tenía esas visiones, si bien todos creían en ellas. Mi madre podía asimismo ver las auras de las personas, 
y yo también las veía a veces. No creo que ella supiera qué significaban los colores. Hay muchos otros acontecimientos de 
similar naturaleza que ahora no recuerdo. Hablábamos a menudo de Krishna, por quien yo me sentía especialmente atraído, y 
una vez le pregunté a mi madre por qué lo representaban siempre de color azul. Me dijo que su aura era azul, pero no sé cómo 
podía ella saberlo.
   Mi madre era muy caritativa. Se mostraba afectuosa con los niños pobres, y entregaba comida regularmente a los que eran de 
su propia casta. Cada niño venía a nuestra casa un día especial de la semana, y a otras casas iba en otros días. Teníamos 
cotidianamente un número de mendigos que a menudo acudían desde una distancia considerable para recibir arroz,  dal, y de 
vez en cuando ropas.
   Antes de venir a Adyar, mis hermanos y yo asistimos a muchas escuelas, de las cuales la más agradable fue la de Madnapalle.  
Esta  fue  mi  primera  escuela  cuando  era  muy  niño,  puesto  que  nací  en  Madnapalle.  Siendo  mi  padre  un  funcionario 
gubernamental, lo transferían continuamente de un lugar a otro, de modo que nuestra educación se interrumpía muchísimo.
   Después de la muerte de mi madre las cosas empeoraron, porque realmente no había nadie que nos cuidara. En relación con 
su muerte, puedo mencionar que la veía frecuentemente después de que murió; recuerdo haber seguido una vez la forma de mi 
madre subiendo las escaleras. Extendí la mano y me pareció que tocaba su vestido, pero ella se desvaneció tan pronto llegamos 
al último escalón. Hasta hace poco tiempo, acostumbraba oír a mi madre siguiéndome cuando iba a la escuela. Esto lo recuerdo 
particularmente, porque oía el sonido de los brazaletes que las mujeres indias llevan en las muñecas. Al principio miraba hacia 
atrás medio asustado, y veía la forma vaga de su vestido y parte de su rostro. Esto ocurría casi siempre cuando yo salía de la 
casa.



Capítulo II
LA SOCIEDAD TEOSÓFICA Y
LA JERARQUIA OCULTA

   Madame Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891),  llamada frecuentemente H.P.B. fue  en todo respecto una 
mujer  extraordinaria.  Con  su  visión  psíquica,  sus  penetrantes  ojos  hipnóticos,  y  con  una  personalidad  que 
provocaba controversias, apareció en la escena de la India en 1879. Rusa de nacimiento, afirmaba haber vivido por 
varios años en el  Tíbet,  en contacto estrecho con los Mahatmas (Mahatma es un  término  sánscrito  que  significa  “gran 
espíritu”, “adepto”, o “maestro”) o Maestros de la Hermandad oculta. Fue ahí donde aprendió de su gurú, de su maestro, 
las bien guardadas doctrinas de los sabios tibetanos. Mientras estuvo en Europa, en 1873, sus Maestros le pidieron 
que  se  pusiera  en  contacto  con  el  Coronel  Henry  Steel  Olcott,  un  investigador  psíquico  de  los  EE.UU. 
Obedientemente, ella viajó hacia allá, conoció al Coronel Olcott, y por el año 1875 surgió la idea de la Sociedad 
Teosófica.  Pronto habrían de viajar  juntos  -primero a Bombay y luego a Ceilán,  donde tomaron la iniciación 
budista, y más tarde fueron a Madrás. En 1882, la Sede Central de la Sociedad Teosófica se había establecido en 
Adyar, Madrás.
   La Sociedad Teosófica se basaba en los principios de una Hermandad Universal de la Humanidad, que procuraba 
el estudio de la antigua sabiduría y la exploración de los misterios secretos de la naturaleza y de los poderes 
latentes en el hombre. Estableció una jerarquía oculta extraída de las tradiciones hindúes y budistas, en particular 
de los textos y enseñanzas tántricas tibetanas.
   A la cabeza de la jerarquía estaba Sanat Kumar, mencionado en los Tantras, en el Bhagvat y en los primeros 
escritos alquímicos, como un muchacho de dieciséis años, eternamente joven, libre de todo tiempo como pasado, 
presente y futuro; en la jerarquía teosófica se le consideraba como el Señor del mundo. Below Kumar era el Buda. 
Y debajo del Buda estaban los tres jefes del logos del sistema solar: el bodhisattva Maitreya, que luego sería el 
Buda; el Mahachohan, una figura que no se encuentra en ninguna de las escrituras hindúes o budistas; y el Manú, 
uno de los  padres  de  la  humanidad  según el  Rig Veda.  Ellos  simbolizaban  respectivamente  el  corazón como 
compasión,  la  cabeza  como intelecto  y  las  manos  como destreza  en  la  acción.  Debajo  de  ellos  estaban  los 
Mahatmas o Maestros que en los años futuros evolucionarían para ser bodhisattvas y Mahachohan. El Maestro Kut 
Humi (o Maestro K.H. como se le conocía) tenía el cuerpo de un brahmin Kashmiri, mientras que el Maestro 
Morya (Maestro M.)  tenía  el  cuerpo de un príncipe de Rajput.  Estos  dos Maestros  guiaban los asuntos de la 
Sociedad Teosófica y de los discípulos que pasaban por las diversas iniciaciones bajo la benigna conducción de 
ellos.

   Hacia fines del siglo diecinueve, se habían esparcido entre las comunidades ocultas, murmullos acerca de la 
venida del Mesías o Instructor del Mundo. Antes de su muerte en 1891, H.P.B. había escrito que el verdadero 
propósito de la Sociedad Teosófica era la preparación para el advenimiento del Instructor del Mundo.
   En 1889, Annie Besant (l847-1933) leyó por casualidad la Doctrina Secreta de Blavatsky, y más tarde conoció a 
la  fundadora  de  la  Sociedad  Teosófica.  Annie  Besant  o  A.B.  había  sido  una  rebelde,  una  librepensadora  y 
luchadora  ardiente  por  las  causas  que  ella  consideraba  justas.  Elocuente  y  consagrada  a  su  labor,  tenía  una 
capacidad  organizativa  de  muy alto  nivel.  Era  una  vehemente  cruzada  de  la  libertad  de  pensamiento,  de  los 
derechos de la mujer, del sindicalismo, del socialismo fabiano y del control de la natalidad. Pero la obra de la 
Blavatsky la transformó por completo. Apartó sus enormes energías del materialismo y del ateísmo para dedicarlas 
a la búsqueda de lo oculto y lo sagrado. Sus amigos y admiradores -entre ellos Bernard Shaw, Sydney y Beatrice 
Webb y Charles Bradlaugh se sintieron pasmados cuando ella se afilió a la Sociedad Teosófica. Al separarse de 
sus anteriores asociados, y consciente del cinismo que su nuevo papel despertaría en sus admiradores, escribió:

   Pero aquí, como otras veces en mi vida, no me atrevo a ganar la paz con una mentira. Una necesidad imperiosa me obliga a  
decir la verdad tal como la veo, guste o no guste lo que diga, traiga ello alabanzas o censuras. Esa lealtad única hacia la Verdad 
debo mantenerla inmaculada, cualesquiera que sean los amigos que me abandonen o los lazos humanos que hayan de romperse. 
Ella puede conducirme a la soledad y, no obstante, tengo que seguirla; puede privarme de todo amor, y aun así tengo que 
buscarla con afán; aunque me mate yo confiaré en ella; y no pido otro epitafio sobre mi tumba que:

“Ella trató de seguir la Verdad”1.

   Con el arribo de A.B. a la India en 1893 a la edad de cuarenta y seis años, había comenzado el apasionado 
diálogo y el compromiso con la India que habría de continuar a lo largo de toda su vida.
   Ella percibía la falta de interés que había en la India por lo que, en su sentir, era la verdadera misión de ésta en el 
mundo -el don que el país poseía para las religiones y el conocimiento espiritual. Hizo hincapié en esto durante 
uno de sus primeros discursos:



   Si la religión sucumbe aquí, sucumbirá en todas partes, y en manos de la India está la sagrada tarea de mantener encendida la 
antorcha del espíritu entre las brumas y las tormentas del materialismo creciente. Si esa antorcha cae de sus manos, la llama 
será pisoteada por las multitudes apresuradas, ansiosas de provecho mundano; y la India, privada de su espiritualidad, no tendrá 
futuro, sino que acabará en las tinieblas, tal como Grecia y Roma han acabado2. 

   Annie Besant estudió los libros sagrados de la India, aprendió sánscrito, sostuvo discusiones con los líderes 
religiosos del país.  Inspirados por la pasión de sus palabras, muchos intelectuales y jóvenes aspirantes afluían 
hacia  ella  y  se  afiliaban  a  la  Sociedad  Teosófica.  Escuchándola  con  atención  absorta,  e  inflamado  por  su 
elocuencia,  estaba un joven muchacho de doce años,  Jawaharlal  Nehru.  Había  venido para  oír  a  Mrs.  Besant 
influido por su tutor belga-irlandés, Ferdinand T. Brooks, un ardiente teósofo.
   Fascinado por la doctrina y por la elocuencia de la Besant, fue a ver a su padre, Motilal Nehru (el próspero 
abogado nacionalista que más adelante formaría el Partido del Congreso) y le pidió permiso para afiliarse a la 
Sociedad Teosófica. Motilal Nehru se echó a reír. El también había sido miembro de la Sociedad Teosófica en los 
días  de  Madame Blavatsky.  El  permiso  fue  concedido,  y un Jawaharlal  Nehru  de trece  años  se  convirtió  en 
miembro y recibió la iniciación por parte de la propia Mrs. Besant. Asistió a una convención en Varanasi y vio al 
Coronel Olcott con su blanca barba. Al partir el joven Nehru hacia Harrow, la teosofía se desvaneció rápidamente 
de su conciencia. Pero los tres años de su contacto con la misma, dejarían en él y en su carácter una impresión que 
más tarde confirmaría con su admiración por Annie Besant3. 

   Con la muerte del Coronel Olcott en 1907, Annie Besant se convirtió en Presidenta de la Sociedad Teosófica. 
Una maraña de intrigas y una feroz división de fuerzas dentro de la Sociedad Teosófica habían precedido este 
evento.  Poco después de que Mrs.  Besant  asumiera el cargo, entró en contacto estrecho con Charles  Webster 
Leadbeater o C.W.L. (1847-1934), un ex clérigo anglicano con reputados poderes de clarividencia. Unos años 
antes, ciertos incidentes que lo vinculaban a relaciones homosexuales con jóvenes, habían llevado a su expulsión 
de la Sociedad; pero Mrs. Besant, conocedora de sus percepciones psíquicas y rehusando aceptar los cargos que 
había contra él, lo había readmitido en la Sociedad apenas se convirtió en presidenta de la misma. Leadbeater 
pronto habría de llegar muy alto en la jerarquía de la Sociedad Teosófica.

   Naraniah se retiró del servicio gubernamental en 1908. Con su magra pensión de 125 rupias al mes, encontraba 
imposible mantener a su incrementada familia -aparte de sus hijos, también tenía la responsabilidad de sostener a 
su hermana y a sus sobrinos. Se había afiliado a la Sociedad Teosófica en 1882, y ahora le escribió a Annie Besant 
solicitándole un puesto en Adyar. Al principio ella lo había rechazado, consciente de los problemas que su gran 
familia  plantearía  a la  paz y quietud que imperaban en los  terrenos de la Sociedad Teosófica.  Pero Naraniah 
perseveró, y pronto estuvo en Adyar trabajando como asistente secretario en la Sección Esotérica (S.E.). Ocupó 
una pequeña casa fuera del complejo residencial de Adyar; su hermana dirigió los arreglos domésticos.
   Krishna y su hermano Nitya tenían que caminar todos los días para asistir a la escuela de Mylapore, donde la 
inatención de Krishna daba por resultado severos castigos. Él seguía con su vaguedad y su indiferencia por los 
estudios; su maestro lo consideraba medio loco. Pero la tía de Krishnamurti estaba sumamente encariñada con el 
joven y espiritual Krishna de los ojos soñadores y, percibiendo en él una incipiente sabiduría, lo llamó Dronachari, 
en honor a Drona, el gurú de los Pandavas y los Kauravas en la epopeya Mahabharata.
   Los hijos de Naraniah acostumbraban ir a la playa de Adyar para bañarse en el mar, y allí fue donde los vio 
Leadbeater. En 1899, el tema de la conferencia de Mrs. Besant en Adyar, fue “Los Avatares”. En 1908, durante el 
torbellino de su recorrido por los EE.UU., ella  habló incesantemente de la inminente venida del Instructor del 
Mundo. Por días estuvo Leadbeater observando a Krishnamurti, advirtiendo la presencia del muchacho y de su 
aura singular que no contenía egoísmo alguno.
   Una tarde, al volver Mr. Leadbeater a su habitación después de nadar como habitualmente lo hacía, le contó a 
Ernest Wood, un joven que ayudaba a Leadbeater en sus estudios ocultos, que uno de los muchachos tenía un aura 
notable; era Krishnamurti. Wood expresó sorpresa -él conocía a los muchachos, y Krishnamurti no era ciertamente 
de los brillantes. Pero Mr. Leadbeater insistió en que era Krishnamurti el que un día habría de convertirse en un 
maestro espiritual y un gran orador. Wood preguntó: “¿Cuán grande? ¿Tan grande como Mrs. Besant?” Se dice 
que Leadbeater respondió: “Mucho más grande”4.
   Krishnamurti describió su encuentro con Leadbeater  -que muy posiblemente era el primer europeo que había 
conocido en su autobiografía:

   Cuando por primera vez vinimos a Adyar, vivíamos en una casa próxima a la nueva imprenta. Todos los días caminábamos 
hasta  la  escuela de segunda enseñanza en Mylapore.  Temprano en las mañanas y por  las  noches,  preparábamos nuestros 
deberes escolares. Después de un tiempo comenzamos a chapotear en el mar junto con otros niños que vivían cerca. Durante 



una de estas ocasiones, en el año 1909, conocimos por primera vez a mí querido amigo y hermano mayor, C.W. Leadbeater. El 
encuentro fue completamente casual.
   Hasta donde puedo recordarlo, él (Leadbeater) estaba bajando hacia el mar con Mrs. Van Manen y otros a fin de nadar. No 
me acuerdo de ninguna conversación en particular, especialmente porque yo no conocía nada bien el inglés. Después de esto, 
nos encontramos con frecuencia, y a veces él nos invitaba a su casa, o preferentemente al bungalow. En la época que estoy 
describiendo, él vivía en lo que se conoce como el bungalow del río.
   Cuando por primera vez pasé a su aposento, yo estaba muy asustado, pues la mayoría de los niños en la India temen a los 
europeos. No se cuál es el origen de este temor; pero una de las causas era que, siendo yo un niño, había mucha agitación 
política y nuestra imaginación estaba muy impresionada por las murmuraciones que nos rodeaban. También debo confesar que, 
generalmente, los europeos en la India de ninguna manera son amables con nosotros, y uno acostumbraba ver muchos actos de 
crueldad que nos amargaban más todavía. Yo quisiera que los ingleses en la India pudieran comprender que los muchachos 
indios sienten un amor tan profundo por la India como el que los ingleses sienten por su propio país, y que les afecta muy 
profundamente cualquier insulto, por involuntario que sea.
   Por lo tanto, para nosotros fue una sorpresa descubrir lo diferente que era el inglés, quien también resultó ser un teósofo.  
Pronto nos hicimos muy amigos con Mr.  Leadbeater,  y él  nos  ayudaba  regularmente en nuestras  lecciones.  Poco  tiempo 
después llegó a Adyar un joven ingeniero,  Mr.  R.B.  Clarke,  y se convino con mi padre  en que mi hermano Nitya y yo 
dejaríamos la escuela y recibiríamos instrucción en Adyar por parte de Mr. Leadbeater y Mr. Clarke. Pronto empezamos a 
progresar mucho mejor de lo que nunca lo habíamos hecho antes. La vida se volvió muy metódica. Llegábamos al bungalow de 
Mr. Leadbeater temprano en la mañana, estudiábamos hasta lo que podría llamarse el desayuno, que tomábamos en casa, y 
luego volvíamos con él.  Por  las tardes jugábamos al tenis o íbamos al  mar para aprender  a nadar.  Mi padre  estaba muy 
complacido con el progreso que hacíamos, y el 14 de agosto se decidió finalmente que no debíamos ir a la escuela nunca más5.

   Krishnamurti había llamado la atención de Leadbeater durante la época en que éste se encontraba emprendiendo 
una investigación clarividente en las vidas anteriores de sus asociados. Pronto comenzó a indagar en las anteriores 
encarnaciones de Krishnamurti. Estas incursiones en el pasado oculto de Krishna, se publicaron más tarde con el 
título,  “Las  Vidas  de  Alcyone”.  El  nombre Alcyone  se  derivaba  de “alción”,  la  estrella  más brillante  de  las 
Pléyades. Las investigaciones revelaron una ordenación luminosa en las vidas pasadas, donde Krishna había sido 
discípulo del Buda, y en otras vidas prodigiosas donde su compasión y sabiduría habían sanado e iluminado a los 
seres humanos.
   Por la época en que los muchachos fueron descubiertos, ambos tenían afeitada la parte anterior de sus cabezas 
(como era costumbre en el sur de la India); Krishnamurti llevaba el cabello largo hasta las rodillas. Estaba flaco y 
mal alimentado. Pronto él y su hermano Nitya comenzaron sus estudios en Adyar. Al principio se mantuvieron las 
estrictas reglas de casta, pero éstas se fueron suavizando a medida que crecía la impaciencia de Leadbeater, quien 
comenzó a apartar a los muchachos de la influencia de su padre. Naraniah, a su vez, empezó a crear dificultades. 
Inmediatamente, Leadbeater escribió a Mrs. Besant diciéndole que el hombre había perdido el juicio y había caído 
bajo el influjo de “los poderes negros”. Fue por entonces que Leadbeater “recibió” instrucciones del Maestro Kut 
Humi. El mensaje era el siguiente:

   Ellos han vivido largo tiempo en el infierno; traten de mostrarles algo del paraíso. Deseo para ellos que tengan todo lo 
opuesto de las condiciones anteriores. En vez de hostilidad, de desconfianza, miseria, escualidez, anormalidad, descuido e 
inmundicia, quiero que estén rodeados por una atmósfera de amor y felicidad, de confianza, normalidad, perfecta limpieza 
física y pureza mental Manténgalos, hasta donde sea posible, dentro de su aura y de la de Annie, de modo que puedan estar 
protegidos de pensamientos perversos y carnales...  Quiero que los civilicen;  que les enseñen a usar cucharas y tenedores, 
cepillos de uñas y de dientes, a sentarse cómodamente en sillas en lugar de acuclillarse en el suelo, a, dormir racionalmente en 
una cama y no en un rincón como un perro6. 

   Es inconcebible que un Maestro de sabiduría -que también era un brahmín kashmiri pudiera haber escrito esta 
carta  cargada  de alusiones  coloniales  con sus  obvios  prejuicios  victorianos.  Resulta  evidente  en esta  carta  el 
desprecio con que los británicos en la India juzgaban la cultura y las costumbres de vida del país. La carta fue 
escrita en una época en que hombres, mujeres y niños del sur de la India, ricos o pobres, se sentaban y dormían 
sobre una estera que se colocaba en el piso, y cuando el grupo familiar estaba unido por un sentimiento de calidez 
y correspondencia mutua, raros en Occidente.
   Es también difícil de creer que los hermanos fueran sucios en sus hábitos; como brahmines, tenían que haberse 
bañado varias veces al día. El baño ritual, precedido por un baño de aceite, era una disciplina que se seguía con 
minuciosidad. Los dientes se limpiaban regularmente con una ramita de “neem”, tal vez el mejor desinfectante que 
existe; el lavado cotidiano de las ropas también debe haber formado parte de las habituales tareas domésticas.
   En la primera mitad del siglo veinte, los hindúes eran considerados por los gobernantes británicos de la India 
como una parte inevitable del paisaje -había que mantenerlos a suficiente distancia, en el mejor de los casos se les 
podía  tolerar  pero  bajo  ninguna  circunstancia  debía  alentarse  familiaridad  con  un  hindú,  y  una  actitud  de 
condescendiente superioridad invadía la mayoría de las relaciones. Fue en este ambiente que el  niño Krishna, 



nacido como brahmín pero perteneciente a una familia muy inferior en la jerarquía oficial, fue reconocido por un 
excéntrico  místico  británico,  en  un  destello  de  percepción  psíquica,  como un  gran  ser,  y  más tarde  como el 
vehículo para el advenimiento del Bodhisattva Maitreya.
   Krishna y Nitya fueron sacados del confinamiento de su pequeña casa e introducidos en la grandiosidad del 
edificio y de los inmensos terrenos que ocupaba la sede central de la Sociedad Teosófica. Quedaron a cargo de 
C.W.L., un hombre blanco de larga barba y aspecto venerable, que hablaba en lenguaje esotérico de luminosos 
Maestros  e  Iniciados,  de  vidas  pasadas  y  espléndidas  reencarnaciones.  El  supersensible  sistema  nervioso  de 
Krishna y sus percepciones, se afinaron para un estado de expectativa, posiblemente en contacto con tesoros del 
inconsciente racial. Su trasfondo brahmínico con su iconografía, suministró la urdimbre para que pudieran tejerse 
las imágenes de la Sociedad Teosófica. Formas de pensamiento e imágenes visuales que circulaban en la atmósfera 
de Adyar, cargadas con verdades ocultas e ilusiones, se revelaban a los jóvenes neófitos. Del mismo modo que el 
joven Krishnamurti había tenido, en la devota casa de su madre, visiones del divino niño Krishna, así veía ahora a 
los maestros, al Buda y a Sanat Kumar -el sonriente muchacho lleno de luz, jefe de la jerarquía establecida por la 
Sociedad Teosófica. Las fuerzas esotéricas -si es que existían y ciertamente Leadbeater, requerían para su vehículo 
un cuerpo de brahmin con su herencia de sensibilidad, vegetarianismo y pulcritud, con un cerebro que durante 
siglos se hubiera interesado en “lo otro”, con la sutileza, fuerza y percepción necesarias para penetrar en el interior 
de la mente y de la materia, con capacidad para recibir y contener las cantidades inmensas de energía que serían 
convocadas.
   Irónicamente, una vez que ambos fueron aceptados en el redil teosófico, se hizo todo lo posible para conseguir  
que  Krishna  y  Nitya  se  despojaran  completamente  de  su  origen  indio.  Es  casi  seguro  que  los  tutores  de 
Krishnamurti  decidieron que él y su hermano hablaran solamente el inglés,  de modo que la melodiosa lengua 
telugu fue prontamente olvidada; se borraron los Vedas y los himnos aprendidos en la niñez. Se les cortó el cabello 
dividiéndolo con una raya en el medio. Se les enseñó el inglés; aprendieron a comer con cuchara y tenedor y a 
mantener  los  codos  cerca  del  cuerpo  cuando  llevaban  el  tenedor  a  la  boca;  a  vestir  con  comodidad  ropas 
occidentales; a cuidar que el pliegue de los pantalones estuviera bien planchado y a lustrarse los zapatos hasta que 
brillaran. Se les enseñó a bañarse según el estilo británico. “Los muchachos tenían que convertirse en caballeros 
ingleses, porque en el esquema evolutivo de Leadbeater, el caballero inglés representaba el pináculo del desarrollo 
humano”7.
   Por fortuna, el barniz exterior y la educación no dejaron huellas en la mente, que se mantuvo expectante e 
incontaminada. Tal vez era correcto que el muchacho, destinado a ser un Instructor que viajaría por el mundo, 
fuera liberado del condicionamiento impreso por el nacimiento y el país. Para que pudiera cumplir con su destino, 
ninguna frontera debía detenerlo o limitarlo.
   De acuerdo con C. Jinarajadasa, quien más tarde sería Presidente de la Sociedad Teosófica, el adiestramiento 
estaba estrictamente regimentado. Comidas, estudios y juegos respondían a un horario absoluto cuya finalidad era 
despertar en los muchachos una conciencia alerta al tiempo y a las circunstancias.  Se les enseñaba a andar en 
bicicleta,  no por diversión sino para que adquirieran confianza en sí  mismos y resistencia a la  fatiga.  En una 
ocasión se les hizo ir en bicicleta hasta Chingelpet y volver del mismo modo, un total de 64 millas. Para eliminar 
de ellos el temor, Leadbeater les leía espeluznantes historias de fantasmas8.
   Setenta y cinco años más tarde, al relatarnos este período de su vida, Krishnamurti nos habló del niño Krishna y 
de su relación con Leadbeater. “El niño siempre había dicho, ‘Haré todo lo que usted quiera’. Había un elemento 
de servilismo, de obediencia. El niño era vago, inseguro, impreciso; no parecía importarle nada de lo que ocurría. 
Era como un recipiente con un gran agujero en el fondo  -todo lo que se ponía en él lo atravesaba, no quedaba 
nada”. Ellos lo llamaban el vehículo, y él aceptaba eso sin hacer ninguna pregunta. No había resistencia ni dudas ni 
cuestionamientos Krishnamurti también nos habló de los poderes psíquicos del niño. Podía leer el contenido de 
una carta cerrada, leía los pensamientos de la gente, veía hadas. Pero parecía ignorar por completo el significado 
de estas facultades extrasensorias; para él no tenían importancia alguna.
   Los Maestros habían instruido a Mrs. Besant y a Leadbeater para que protegieran por dos años el cuerpo de 
Krishnamurti a fin de prepararlo para la manifestación. Se hizo de todo para asegurar esto; más tarde Krishnaji 
diría que, si bien Leadbeater y otros determinaban las condiciones en que debía desarrollarse la vida exterior de 
Krishnamurti,  no  se  hizo  ningún intento  para  interferir  con  la  psique  de  los  muchachos  o  para  moldear  sus 
cerebros, porque decían: “El Señor está preparando eso”.
   Leadbeater se impacientaba a menudo con Krishna  -la vaguedad del muchacho lo irritaba, particularmente su 
hábito de permanecer con la boca abierta.  En una ocasión golpeó abruptamente a Krishna en la barbilla  para 
forzarlo a cerrar la boca. Krishnaji contaría más adelante que este acto de violencia rompió toda relación entre él y 
Leadbeater.

   Justo antes de que Mrs. Besant regresara a la India, Krishna fue puesto a prueba por los Maestros. Cuando Mrs. 
Besant llegó a Madrás en noviembre de 1909, vio junto a Leadbeater a “un ansioso muchacho de grandes ojos” 



que se adelantaba tímidamente para colocar una guirnalda alrededor de su cuello. La voz de Leadbeater dijo: “Este 
es nuestro Krishna”9.
   Con la llegada de Mrs. Besant, un muro protector se fue construyendo lentamente alrededor del muchacho. Se 
seleccionó a un grupo especial de jóvenes para que jugaran con él; a ninguno se le permitía sentarse en su silla o 
usar su raqueta de tenis. Todo lo que él hacía, se verificaba minuciosamente.
   Para asegurar que Naraniah no interfiriera en el aprendizaje, pronto se “recibió” de los Maestros un mensaje, 
según el cual los muchachos debían ir lo menos posible a la casa de su padre. Mrs. Besant persuadió al padre para 
que la tutoría de los muchachos quedara a cargo de ella. Pronto todas las visitas de Krishna y Nitya a la casa de 
Naraniah, habían terminado.
   Mientras Mrs. Besant estuvo en Adyar, se encontraba con Krishna todos los días. Fue durante este período que 
se sembraron las semillas de su relación con él,  basada en el amor y en una confianza infinita.  En los meses 
anteriores al regreso de Mrs. Besant a la India, Leadbeater afirmaba haber llevado consigo a Krishna todas las 
noches en el plano astral para que recibiera instrucciones de los Maestros. El muchacho  había sido puesto en 
contacto con la vida esotérica de la Sociedad Teosófica tal como era vista por Leadbeater, y con el lenguaje que 
rodeaba los misterios ocultos. Retratos de los Maestros y de los Mahatmas colgaban en las paredes de la capilla -la 
sala de meditación de la Sección Esotérica. Rostros y nombres eran absorbidos por Krishna para fusionarse y 
unirse con su realidad cotidiana. Mrs. Besant conoció por primera vez a Krishna el 27 de noviembre de 1909, y el 
5 de diciembre él había sido admitido en la Sección Esotérica de la Sociedad Teosófica.
   Poco tiempo después, ella abandonaría Adyar para dirigirse a Varanasi.



Capítulo III
EL SUEÑO: “¿ERES TU, MI SEÑOR?”

   ¿Cuál era la tarea que en Varanasi emprendió Mrs. Besant para esa época, el momento más crucial de su vida? 
¿Por qué no estuvo en Adyar durante la primera iniciación? ¿Se encontraba ella misma bajo la guía de místicos y 
sabios,  buscando una garantía  acerca  de  Krishnamurti  por  parte  de  la  jerarquía  oculta?  ¿Tenía  que pasar  por 
iniciaciones yogas a fin de proteger al niño que habría de llegar a ser el Instructor del Mundo?
   Más de setenta años después, hablando con doctos eruditos y con los pandits brahmines de Varanasi, recogí 
datos de que en esos primeros años Mrs. Besant, estando en Varanasi, se había puesto en contacto con el Swami 
Vishudhanand y con el discípulo de éste, Gopinath Kaviraj. El Swami Vishudhanand era un renombrado maestro 
tántrico que poseía muchos siddhis o poderes místicos. También afirmaba tener vínculos directos con un culto y 
una doctrina secreta del Tíbet; originaria de la India, esta doctrina había sobrevivido en su forma primitiva, en un 
centro con fuerte carga psíquica que se encontraba más allá del Lago Mansarovar en el Tíbet. Se decía que en este 
centro se reunían muchos grandes  sabios  y bodhisattvas,  no en su forma física,  sino tal  vez como núcleos de 
energía. Una de sus doctrinas más protegidas que sólo se murmuraba secretamente al oído, se relacionaba con el 
eterno ciclo del tiempo  -con prácticas de yoga o kundalini y con la transmigración de la conciencia. Este yoga, 
cargado de inmensos peligros, se  había originado en la India mucho antes del Buda y su enseñanza. Más tarde 
desapareció de la India, pero sobrevivió entre los adeptos en ese centro secreto del Tíbet.
   Es posible que por intermedio del Swami Vishudhanand, Mrs. Besant tomara conocimiento de la doctrina del 
“ciclo completo” o transmigración de la conciencia, y sus estrechos vínculos con el  kundalini yoga. El Pandit 
Jagannath Upadhyaya de Varanasi, que había encontrado una copia del texto original del Kala Chakra Tantra, y 
que estaba emprendiendo investigaciones en el mismo, le dijo a Krishnaji que el Pandit Gopinath Kaviraj sostenía 
que era de esta doctrina secreta que la Sociedad Teosófica había sacado mucho de su enseñanza oculta. Siguió 
diciendo que el Swami Vishudhanand y Gopinath Kaviraj, en los primeros años del siglo XX, le habían hablado a 
Mrs. Besant de la inminente venida del Bodhisattva Maitreya y de su manifestación en un cuerpo humano; de 
acuerdo con el swami, el cuerpo elegido era el de Krishnamurti. La respuesta de Krishnaji había sido rápida: “El 
Maitreya no puede manifestarse, sería como el cielo manifestándose. Es la enseñanza la que se manifiesta”. Otro 
día, hablando del mismo tema, como a través de una grieta en el tiempo Krishnaji vio de pronto una imagen. Dijo: 
“Amma [A.B.] visitó a Kaviraj montada en un caballo”1.
   Cuando escuché esto me quedé intrigada. La imagen de Mrs. Besant cabalgando, a principios del siglo XX, en un 
blanco corcel a través de las diminutas callejuelas de Varanasi para visitar sadhus, ascetas mendicantes, era pura 
magia; averigüé más y descubrí que Mrs. Besant era muy aficionada a cabalgar, y es probable que hubiera ido 
cabalgando a sus encuentros con los gurús de Varanasi. Toda esta área de investigación arrojó una nueva luz sobre 
la manera en que muchas percepciones y doctrinas secretas se introdujeron en la Sección Esotérica de la Sociedad 
Teosófica. Es posible que la fe total que Mrs. Besant tenía en que el Bodhisattva Maitreya se manifestaría a través 
del cuerpo de Krishnamurti, se debiera a estos primeros contactos con los gurús de Varanasi y a los vínculos que 
ellos tenían con la jerarquía oculta. Leadbeater, con sus evidentes dones psíquicos, estaba frecuentemente cargado 
con la simbología oculta occidental; los elementos originales que suministró la corriente india al mundo oculto de 
la teosofía, sólo podían provenir de fuentes empapadas en las tradiciones de la India y del Tíbet.

   Cerca de tres semanas después de que Krishna ingresara en la Sección Esotérica, Leadbeater había telegrafiado a 
Mrs. Besant diciéndole que el muchacho había sido aceptado por el Maestro Kut Humi como su discípulo. Habían 
transcurrido solamente cinco meses desde que Leadbeater descubriera a Krishna.
   Al escribir a Mrs. Besant con una hermosa letra, posiblemente el resultado de una intensa práctica de caligrafía, 
Krishna describió la ceremonia de aceptación el 3 de enero de 1910:

   Mí querida madre:

   Fue muy hermoso Cuando llegamos a la casa de nuestro Maestro, lo encontramos a Él, al Maestro Morya y al Maestro  
Djwal Kul, todos de pie con versando, y lo hacían muy bondadosamente. Todos nos postramos a sus pies, y el Maestro me  
acercó a sus rodillas y me preguntó si me olvidaría por completo de mi mismo sin tener jamás un pensamiento egoísta y si  
sólo pensaría en cómo ayudar al mundo, y yo le dije que verdaderamente lo haría y que sólo deseaba ser como Él algún día.  
Entonces me besó y pasó su mano sobre mi y de alguna manera yo parecía ser parte de Él, y me sentí completamente distinto  
y muy, muy dichoso, y desde entonces siempre he tenido ese sentimiento. Pero a la mañana siguiente, cuando en la capilla  
volvía a darle las gracias, sentí otra vez su mano apoyarse fuertemente sobre mi cabeza, igual que a la noche.
   Hoy he cabalgado 254 millas, y disfruto muchísimo los paseos a caballo. ¿Cuándo volverá usted con nosotros? Le envío  
mucho amor numerosas veces al día.

Su amante hijo
Krishna2 



   El período de prueba fue corto, y pronto le siguieron acontecimientos extraordinarios. Un astrólogo eminente, 
G.E. Sutcliff, había predicho posiciones muy inusuales de los planetas para el día 11 de enero Leadbeater y Mrs. 
Besant intercambiaron telegramas, y finalmente ella fue informada de que la primera iniciación de Krishna tendría 
lugar durante la noche del 11 al 12 de enero Mrs. Besant no podía estar presente, pero envió instrucciones de que 
se cerraran las puertas de la capilla en la Sección Esotérica y también el balcón que se abría a su habitación, y que 
Krishna y Leadbeater ocuparan la habitación de ella durante esta ocasión trascendental.
   Más tarde se dijo que Krishna y Leadbeater se salieron de sus cuerpos durante dos noches y un día, regresando 
ocasionalmente a ellos para ingerir algún alimento. Krishna estaba acostado en la cama de Mrs. Besant, Leadbeater 
sobre el piso. El 12 de enero salieron de la habitación para encontrarse con algunos de los miembros más antiguos 
de la Sociedad que los aguardaban. Entre ellos estaban el padre de Krishna, Naraniah, y su hermano Nitya. Krishna 
escribió inmediatamente a Mrs. Besant, relatándole los misteriosos acontecimientos:

   Cuando dejé mi cuerpo la primera noche, fui inmediatamente a la casa del Maestro, y lo encontré ahí con el Maestro Morya y 
el Maestro Djwal Kul. El Maestro me habló muy bondadosamente por largo tiempo, y me dijo todo acerca de la Iniciación y de 
lo que yo debía hacer. Luego fuimos todos juntos a la casa del Señor Maitreya, donde yo ya había estado antes una vez, y allí 
encontramos a muchos de los Maestros -el Maestro Veneciano, el Maestro Jesús, el Maestro El Conde, el Maestro Serapis, el 
Maestro Hilarión y los dos Maestros Morya y K.H. El Señor Maitreya se sentó en el centro y los otros permanecían de pie 
alrededor  de  Él  en un semicírculo  [Aquí Krishnamurti  dibujó  un diagrama para  aclarar  las  posiciones  que  ocupaban los 
miembros de la Hermandad en la reunión]. Entonces el Maestro tomó mi mano derecha y el Maestro Djwal Kul mi mano 
izquierda, y me condujeron ante el Señor Maitreya; tú [Mrs. Besant] y tío [Leadbeater] estaban de pie cerca y detrás de mí. El 
Señor me sonrió, pero dijo al Maestro: “¿Quién es éste que traes ante mí?” Y el Maestro contestó: “Este es un candidato que 
solicita su admisión en la Gran Hermandad”.

   [Los Maestros que se habían reunido accedieron a su admisión en la Gran Hermandad].

   Luego el Señor se apartó de mí y volviéndose hacia Shamballa exclamó: “¿Hago esto, Oh Señor de la Vida y de la Luz, en 
Tu Nombre y por Ti?” En el acto la gran Estrella de Plata brilló sobre Su cabeza, y a cada lado de ella había en el aire una 
figura una era la del Señor Buda Gautama y la otra el Mahachohan. Y el Señor Maitreya se volvió y me llamó por el verdadero 
nombre de mi Ego; puso Su mano sobre mi cabeza y dijo: “En nombre del Iniciador Unico, cuya Estrella brilla sobre nosotros, 
te recibo en la Hermandad de la Vida Eterna”. [A la noche siguiente fueron llevados a visitar a Sanat Kumar].
   ...porque Él es un niño no mucho mayor que yo, pero es el más hermoso que haya visto jamás, todo resplandeciente y 
glorioso, y cuando Él sonríe es como la luz del sol. Es fuerte como el mar, de modo que nada puede oponérsele ni por un 
instante; y, sin embargo, Él es todo amor, así que yo no podía de ninguna manera sentirme atemorizado ante Él3.

   No ha podido obtenerse la respuesta de Mrs. Besant a Krishna, pero ella le escribió a Leadbeater confirmando, 
con palabras entusiastas, el acontecimiento. La correspondencia entre Mrs. Besant y Krishna revela la intensidad 
del amor y del interés que ella sentía por el niño. He aquí las palabras que Mrs. Besant le dirige:

31 de marzo de 1910

   Mi amado Krishna, bendito pequeño hijo, no sé si tú me ves o me sientes en la meditación matutina cuando vengo a ti; tú lo 
haces  en tu  astral,  ¿pero  lo  sientes  en tu  cerebro  aquí  abajo?  Y muy a  menudo,  durante  el  día  te  envío  una  forma de 
pensamiento para que te envuelva con sus alas.
   Hubo una reunión muy grande en Calcuta destinada a los animales, y yo le hablé a la gente acerca del Petirrojo que intentó 
arrancar el clavo de la mano de Cristo en la Cruz. No se trata de una fábula, sino de una verdad real, como el relato de Shri 
Rama acariciando a las ardillas... Una vez, estando en Sarnath donde el Buda predicó su primer sermón, yo miré hacia atrás y 
lo vi; se presentó un pequeño gamo y puso el hocico en su mano. El Señor era todo amor, de modo que los animales no le 
temían. Dile a Nitya que beso su cabeza todas las mañanas, y que también le envío una forma de pensamiento. Tú sabes lo 
mucho que te amo, mi Krishna, y que siempre soy

Tu amante madre4.

Krishna contestó el 5 de abril de 1910.

   Por supuesto mi cerebro físico recuerda cuando usted me rodea con sus brazos, porque yo estoy tratando de hacer que mi 
conciencia  sea  la  misma todo  el  tiempo,  pero  todavía  no  estoy  completamente  seguro  de  que  sea  siempre  así.  Trabajo 
permanentemente en lo que se necesita para el segundo paso, pero ello tomará algún tiempo. Creo que no tengo muchas dudas 
ni supersticiones, pero es muy difícil librarse de la ilusión del yo; no obstante, lo haré. Todavía no sé muy bien cuándo, pero de 
algún modo se hará.



   He leído “Nidos de nuestro país”,  y en unos tres días más habremos terminado “La Historia  de la  Gran Guerra”.  He 
escuchado los relatos acerca del “Petirrojo y la Ardilla”, pero todavía no he visto un Petirrojo. Han pasado 1250 años desde 
que estuve por última vez en Sarnath, pero espero ir allá también en esta vida. Hay allá un gran pedestal gris sobre el que se 
encuentra un león, y otros pedestales más pequeños forman un semicírculo alrededor. ¿Cuándo regresará usted con nosotros? 
Le envío muchísimo amor todos los días.

Su afectuoso hijo, Krishna5.

   Una fotografía que se le tomó a Krishna inmediatamente después de su primera iniciación, a los tres meses de 
haber  sido  “descubierto”  por  Leadbeater,  muestra  al  joven  brahmacharín envuelto  en un  angavastram.  Es  un 
rostro frágil  con sugerencias de una fuerza ilimitada.  De perfil,  el  cabello  le cuelga justo hasta debajo de los 
hombros; sus ojos reflejan la infinitud del akasha. La boca está ligeramente entreabierta, ni sonriente ni severa; un 
tierno retoño de mango sin deseos propios, con sólo la energía de la vida; un rostro sin defensas, completamente 
desprovisto de astucia:  “De las aguas la savia recién nacida,  del  mismo modo que la savia de los árboles del 
bosque”6.
   Muchos de los biógrafos de Krishna, al describirlo en la época en que fue descubierto por Leadbeater, hablan de 
él como de un retardado, hasta de un imbécil, sucio, desgreñado, con sólo sus grandes ojos destacándose en el 
rostro. Asombrosamente, no hay comentarios sobre su pasmosa belleza.
   En septiembre de 1910, Mrs. Besant, que se encontraba en Adyar, llevó a los hermanos consigo a Varanasi Fue 
aquí que Krishna envió a buscar las notas que se dice había escrito en Adyar, las cuales habrían de formar el  
material para su primer libro, A los Pies del Maestro.
   La aparición del libro suscitó una gran controversia. Especialmente encuadernado en cuero azul y autografiado 
por  Krishna,  un  ejemplar  destinado  al  Maestro  Kut  Humi y puesto  bajo  la  almohada  de  Krishna,  habría  de 
desaparecer en la mañana. Se vendieron un gran número de ejemplares. En esa época el inglés de Krishna era 
flojo, y muchos críticos sostuvieron que el libro había sido escrito por Leadbeater. El libro era lúcido, combinaba 
la enseñanza teosófica con ciertos principios básicos del hinduismo.
   Existen pocas dudas de que, aun si las notas hubieran sido escritas originalmente por Krishna bajo la guía del 
Maestro K.H., la versión final lleva un definido sello de Leadbeater. Se cuenta que, cuestionado por su padre, 
Krishna negó haber escrito el libro.
   Unos cincuenta años más tarde, el físico George Sudarshan interrogó a Krishnaji sobre la autoría de A los Pies  
del Maestro. Krishnaji contestó. “El hombre que escribió el libro ha desaparecido”7. Se negó a decir nada más al 
respecto.

   En 1911 Mrs. Besant viajó a Inglaterra con sus dos pupilos. Sus antiguos amigos y admiradores en la India, se 
habían mostrado muy críticos acerca de todo eso que ellos llamaban “El negocio del Mesías”, y ella  había sido 
implacablemente atacada por The Hindu, un influyente diario inglés que se publicaba en Madrás. Pronto muchos 
miembros de la Sociedad Teosófica en toda la India, algunos de los cuales eran íntimos amigos suyos, se rebelaron 
abiertamente  contra  su adoración  por  el  pequeño muchacho hindú que ella  llamaba Alcyone”8.  A pesar  de la 
ridícula y abierta oposición, y de la deserción de muchos miembros eminentes de la Sociedad Teosófica, Mrs. 
Besant  se  erguía  como una  roca,  inconmovible  en  su  fe,  ateniéndose  firmemente  a  las  instrucciones  de  los 
Maestros en la certidumbre de que Krishna habría de ser el vehículo para el Buda Maitreya.
   Antes de partir hacia Inglaterra, Mrs. Besant encargó a los mejores sastres de Bombay un vestuario occidental 
completo para los muchachos.  Cuando llegaron a la estación de Charing Cross donde fueron recibidos por un 
grupo de teósofos, Krishna vestía un conjunto de saco y pantalón de Norfolk.
   Mrs. Besant se alojó con los muchachos en la casa de su amiga Miss Bright. En su libro,  Viejos recuerdos y  
cartas de Annie Besant, Esther Bright describió a los dos pupilos hindúes de Mrs. Besant:

   Fue a esta casa que A.B. trajo a sus dos jóvenes pupilos hindúes, los hermanos Krishnamurti y Nityananda. Ellos se sentían 
con nosotros como en su propia casa. Era interesante observar sus reacciones a nuestra vida occidental; aunque muy tímidos y 
reservados, estaban intensamente atentos a lo que ocurría en nuestro peculiar mundo occidental; y sin duda alguna, con gran 
frecuencia se mostraban muy críticos con nosotros. ¡Especialmente en la cuestión del Arroz! “Yo no creo que Miss Bright 
entienda del todo” dijo una vez muy gravemente Nitya, “lo mucho que nos gusta el arroz”. Era él un muchachito encantador, 
con un rostro muy serio y ojos penetrantes, amistosos e inquisitivos, una grande y bella naturaleza en ese pequeño cuerpo de 
indio.  A.B. estaba  consagrada a estos muchachos y les dedicaba  todo el  afecto y la  amorosa atención de que era  capaz  
Resultaba hermoso verlos juntos9.

   Separada por poco tiempo de Krishna, Mrs. Besant escribía el 29 de noviembre de 1911:

   Estoy enviándote grandes ondas de amor, como esas que entran tumultuosamente a través de la puerta abierta del mar; sólo 
que ellas no te golpean, sino que envuelven y protegen el precioso cuerpo que el Señor habrá de ocupar.



   Amo a mi querido Krishna, el ego que he amado por tantos años. ¿Cuántos? No lo sé ¿Desde que éramos animales saltarines  
y  custodiábamos  la  cabaña  de  nuestro  Maestro?  Quizá  desde  mucho antes  todavía,  tal  vez  desde  que  éramos  plantas  y 
extendíamos zarcillos delicados el uno hacia el otro bajo la luz del sol y en medio de las tormentas. Y es posible que fuéramos 

minerales -¡Oh, hace tantísimo tiempo! que yo fuera un trocito de cristal y tú un pedacito de oro dentro de mí10. 

   En diciembre de 1921, Krishna y Nitya regresaron con Mrs. Besant a la India por un corto período. Los ataques 
contra Mrs. Besant  continuaban.  Los hermanos acompañaron a Mrs.  Besant  a Varanasi.  De acuerdo con Mrs. 
Besant y Leadbeater, fue aquí donde habría de producirse el primer despertar del espíritu, después de lo cual Mrs. 
Besant proclamó que ya no podía haber duda alguna de que Krishnamurti había sido elegido por el Bodhisattva 
Maitreya como su vehículo. Pero esto fue años más tarde.
   En 1912, Mrs. Besant y los dos muchachos regresaron a Europa. Naraniah había permitido a regañadientes que 
sus hijos volvieran allá, entendiendo que así se mantendrían fuera de todo contacto con Leadbeater. Por entonces 
se hablaba libremente en la comunidad inglesa de Madrás sobre las inclinaciones sexuales de Leadbeater, y era 
natural que el padre se resintiera ante cualquier contacto de sus hijos con él. Cuando Mrs. Besant estaba a punto de 
dejar la India con sus pupilos, los temores de Naraniah volvieron a despertarse y amenazó con entablar juicio para 
recuperarlos.  Pero  ella  persuadió  al  padre  de  que  permitiera  a  los  muchachos  acompañarla  a  fin  de  que  se 
prepararan para su ingreso en Oxford. Sin embargo, cuando Naraniah se enteró de que al llegar a Europa Mrs. 
Besant había llevado a los muchachos a Taormina en Italia, donde los esperaba Leadbeater para ayudar a Krishna 
en su segunda iniciación, finalmente entabló un pleito para recuperar la custodia de sus hijos. Mrs. Besant regresó 
a  la  India  y  peleó  el  juicio  con  su  enorme  energía,  su  diligencia  y  toda  su  fuerza  de  voluntad;  se  presentó 
personalmente en las Cortes y arguyó con gran habilidad contra algunos de los mejores expertos legales del país.
   Perdió el caso en la Cámara Baja y en el Tribunal Superior de Madrás; pero más adelante triunfó ante el Consejo 
del Rey.

   Krishna y Nitya no vieron la India desde 1912 a 1921.
   El contacto entre Mrs. Besant y Krishna podía mantenerse solamente por correspondencia Krishna le escribía 
todas las semanas relatando sus estudios, sus sueños, sus problemas. Comenzó a reunir dinero para la labor de Mrs. 
Besant en la India, y prometió contribuir con una suma semanal deducida de sus gastos personales. Durante una 
visita a un dentista en la última semana de agosto de 1912, una suave aplicación de cocaína en su muela del juicio 
indujo esa noche un sueño extraordinario en relación con el Señor Maitreya. Describió el sueño en una carta a 
Mrs. Besant -la escritura se desparrama a través de la página, las palabras están cortadas, las líneas torcidas:

   Recordé que me encontraba con Clarke en una habitación que estaba sobre una de las salas de la S.E. [Sección Esotérica]. 
Había una reunión de la S.E. que presidía Madre. La reunión terminó, y Clarke y yo subimos las escaleras y entramos en la 
habitación. Mi ventana daba a la sala de la S.E. Fui hasta la ventana por casualidad y vi a una persona dentro de la sala. Al 
principio me sobresalté bastante, porque había visto salir a todos después de la reunión y yo mismo había cerrado la puerta. Por 
eso me sentí inquieto y estaba un poco asustado, pero me dije: “¿Qué hay aquí que sea motivo de temor?” Por lo tanto, llamé a 
Clarke y bajamos. (Russel B. Clarke (Dick) era un ingeniero y un teósofo que vino a parar en Adyar en 1910 y estaba ayudando a C.W. 
Leadbeater en su trabajo.  Cuando los muchachos Krishna y Nitya fueron descubiertos.  Clarke se convirtió  en el  tutor  de  ambos). Yo 
descendí con bastante rapidez, y cuando llegué al final de la escalera miré hacia arriba para ver a Clarke, pero él no estaba ahí.  
Escuché una especie de ruido y vi lo que sigue: Una forma parecía emerger del cuadro que representaba al Señor Maitreya y a 
los Maestros. Vi las piernas de un hombre y el cuerpo hasta la altura del cuello, pero no podía ver de quién era el rostro, puesto 
que estaba cubierto con una especie de tela dorada. Sabía quién era la persona, porque llevaba el cabello largo y una barba 
puntiaguda, y quise estar seguro, y hablé muy humildemente y las palabras son exactas. Dije: “¿Eres Tú, mi Señor?”...  Él 
descubrió Su rostro y yo supe con certeza que era el Señor Maitreya. Después, me postré a Sus pies y Él extendió Su mano 
sobre mí y me bendijo.  Entonces Él se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y yo también me senté con las piernas 
cruzadas sobre el piso. Después comenzó a hablar y me dijo cosas que no recuerdo. Luego me prosterné y Él se había ido.
   Pocas horas más tarde, yo y un amigo hindú estábamos paseando por un camino y a ambos lados había montañas y ríos, y vi a 
un hombre caminando hacia nosotros; era alto y bien formado. Cuando la forma se aproximaba supe quién era y le pedí a mi 
amigo que se marchara. Mi amigo dijo que quería ver de quién se trataba. En este momento, la forma se encontraba muy cerca 
de nosotros y yo iba a prosternarme cuando Él puso Su mano sobre mí y me dijo que no lo hiciera. Mi amigo estaba detrás de 
mí. Él Señor se volvió hacia mi amigo y le dijo: “¿Qué es lo que quieres aquí?” Mi amigo no le contestó. Entonces el Señor le 
dijo otra vez: “Si nada quieres, mejor harías en marcharte”. Mi amigo siguió parado ahí sin contestar. Entonces el Señor 
levantó su mano y la apuntó hacia mi amigo, y como yo estaba cerca de Su mano, escuché una especie de ruido retumbante, 
como si un tren hubiera pasado junto a nosotros. Me volví hacia mi amigo y vi que caía lentamente. Mi amigo estaba inmóvil 
como si estuviera muerto. Entonces me prosterné, y el Señor Maitreya dijo. “Ese muchacho amigo tuyo es bastante inquisitivo”, 
y yo no pude responder nada y lamenté haber traído a mi amigo.

P R I VADO



   El Señor dijo, creo que esto es lo que dijo: “Raja [C. Jinarajadasa] ha de ir a América después de que George [Arundale, tutor 
de Krishna entre 1912 y 1914] haya venido el año próximo, y Clarke deberá quedarse”. Él me dijo que yo progresaba bien y 
alguna otra cosa que no recuerdo. Recuerdo al Señor muy claramente. Su rostro era como un cristal recubierto con una delgada 
pieza de oro; en otras palabras, tal como Madre dijo, igual que el trigo maduro. Era un rostro radiante y luminoso.
   Él fue muy bondadoso conmigo. Una o dos veces puso Su mano sobre mi hombro. Habló acerca de Madre y de George. 
Hablamos durante un tiempo muy largo. Al final, le pregunté: “¿Hay alguna orden, mi Señor?” y Él contestó: “No necesitas ser 
tan formal”. Después me prosterné una vez más Él dijo: “Nos encontraremos con frecuencia”.
   Sentí como si pudiera hablar con Él eternamente, y vi desaparecer la forma del Señor Maitreya. Entonces desperté y eran las 
cinco y media. También entonces, expresé por escrito todo esto... Krishna11.

   Durante  los años en que estuvieron separados,  Mrs.  Besant  continuó escribiéndole  a Krishna regularmente 
relatándole su vida, enseñándole a escribir con corrección y así sucesivamente. Sus cartas reflejan su interés por él 
y sus notables cualidades de maestra. El 9 de octubre de 1912, ella reparó en la espantosa ortografía de Krishna y 
le escribió:

   Me alegra que estés haciendo tus tareas regularmente. Por favor, trata de prestarles atención mientras las realizas, y haz que 
tu mente sea constante y piensa, como lo hacías conmigo. Es muy importante que domines estas cosas comunes y lo digas todo 
a favor de nosotros en Oxford. Me gustaría que las barras paralelas de la “doble r” fueran mejores; tus “elles” son correctas. 
Una de las palabras complicadas que a menudo se dan en el estudio de la ortografía es unparalleled [inigualado]. No creo que 
haya ninguna regla acerca de la “r” simple o doble, pues escribimos “harass” [acosar] con una, y “embarrass” [avergonzar] con 
dos. Leyendo libros aprendemos a conocer el aspecto que tiene una palabra, y si está erróneamente escrita se ve como un 
hombre lisiado.
   Saldré  para Adyar en la  media noche del  día  20,  y va a  haber  una recepción que  me dará  la  gente de  Madrás  para 
demostrarme que ellos no simpatizan con The Hindu.
   Con inmenso amor para ti y el querido Nitya,

 Vuestra amante Madre12. 

   Un año después, en respuesta a un comentario sobre su indisciplinada escritura, Krishna le escribía a Mrs. Besar: 
“Yo lamento mucho que el Señor Maitreya haya debido hablar tres veces acerca de mi caligrafía”13. 
   Mrs. Besant, ocupada en el pleito por la custodia de los muchachos y atrapada en la vorágine de la vida política  
en  la  India,  puso  a  Krishna  y a  Nitya  bajo  el  cuidado  de  C.  Jinarajadasa  y más tarde  de  George Arundale. 
Derivados como eran ambos de un sitio a otro, de tutor en tutor, muy poca educación o discusión espiritual parece 
haber tenido lugar durante este período. Por un tiempo, se envió a los hermanos a una escuela cerca de Rochester. 
Sus  vidas  eran  desdichadas  por  obra  de  los  otros  muchachos,  que  decían  chistes  obscenos  y llamaban  a  los 
hermanos, “demonios negros”.
   En los primeros años, mientras Krishna estaba en la India, mantuvo un contacto activo con los Maestros; pero en 
Inglaterra pronto se volvió escéptico y mostró poco interés en cualquier actividad esotérica. Le contó a un amigo 
que en una ocasión, cuando el Maestro K.H. de pie delante de él estaba hablándole, se acercó al Maestro y pasó a 
través de él. De acuerdo con Krishna, los Maestros nunca habrían de aparecérsele nuevamente.

   El 15 de abril de 1913, el juez Blackwell del Tribunal Superior de Madrás, dictó sentencia en el juicio entablado 
por Naraniah para la recuperación de la custodia de sus hijos Krishna y Nitya.
   El honorable juez concluía que, si bien la evidencia de Naraniah, el padre, no era confiable, el demandante no 
tenía conocimiento, cuando firmó el acuerdo de tutoría, de que a su hijo iban a educarlo como un “vehículo de 
poderes sobrenaturales” y, por tanto, tenía el derecho de cambiar de opinión al enterarse de eso.
   Su señoría  rehusó  aprobar  las  órdenes  de  custodia,  puesto  que los  muchachos  eran  residentes  de  la  India 
Británica y sólo temporariamente residían en Inglaterra. Por lo tanto, los declaró bajo tutela de la Corte y ordenó 
que fueran devueltos a su padre el 26 de mayo de 1913 o alrededor de esa fecha.
   Sin embargo, se concedió a Mrs. Besant un diferimiento de ejecución del fallo, y ella decidió apelar al Consejo 
del Rey. Mrs. Besant había telegrafiado a Krishna, recibiendo en respuesta un cable de Raja, Nitya y Krishna, 
quienes le expresaban la total confianza que tenían en ella.
   A.B. le escribió a Krishna el 17 de abril:

   Mí amado hijo:

   Tu gentil telegrama, firmado por ti, Raja y Nitya, me produjo una gran alegría. Tú y Nitya están perfectamente a salvo. Nadie 
puede tocarlos “Yo los protejo”.  Y sobre todos nosotros brilla la Estrella del gran rey, y la mano del Señor Maitreya los 
defiende ¿Acaso no me ordenó Él mismo que yo los protegiera? Es mi privilegio y mi, orgullo hacerlo, bendito muchacho mío.
   Estoy disfrutando mucho y recuerdo cómo tú y yo galopábamos por los valles del Himalaya cuando descendimos al interior 
de la India.

Tu amante madre.



   ¿Cómo crees que se ve mejor, “galloped” o “gallopped”? La gente lo escribe de ambos modos. Yo pienso que las dos “p” se 
ven más como los saltos de un caballo14. 

   Al estallar la guerra en 1914, George Arundale se alistó como voluntario en la Cruz Roja y consiguió un alto 
puesto en el Hospital King George’s. Krishna y Nitya, ansiosos de trabajar, también habían ofrecido sus servicios, 
pero en vano. Pese al hecho de que un gran número de tropas indias estaban combatiendo para los británicos, el 
prejuicio  racial  se hallaba en su punto  culminante.  La presencia  de hindúes  de piel  oscura  en un hospital  de 
hombres blancos, fue desaprobada por las autoridades. Después de grandes presiones ejercidas desde sectores in 
fluyentes, Krishna encontró ocupación en un hospital cercano a la Sociedad Teosófica, pero sólo se le permitía 
fregar los pisos. El 1º de julio de 1915 escribía a Mrs. Besant:

   Mi queridísima Madre:

   Le agradezco muchísimo su carta. Por supuesto, haré lo que usted desea y no tocaré la carne ni nada que se le parezca. Ahora 
estamos trabajando con el Dr. Guest en un hospital cercano a la Sociedad Teosófica. Me gusta trabajar ahí y estoy ocupado 
desde la mañana hasta cerca de las 7 de la noche. Creo que a George también le gusta su trabajo, y pienso que es más feliz. 
Desde luego, estamos trabajando bajo la dirección del Dr. Guest y eso me agrada muchísimo.
   Pienso que todo sigue muy bien.

Su devoto hijo, 
Krishna15 

   Pero el 15 de julio se les pidió que dejaran el hospital. En otra carta a Mrs. Besant, escrita desde Greenwood 
Gate, Withyham, Sussex, Krishna dice:

   ... he estado trabajando realmente duro para que haya un cambio en el hospital, porque hay demasiados teósofos y, siendo yo 
un hindú,  no  soy querido  por  el  Comité.  Ellos  tampoco quieren trabajadores  honorarios.  Son todos  muy celosos  y muy 
mezquinos. Lady Williamson, que es la esposa del Presidente, Sir Archibald Williamson, desea dirigir a todos, incluso al Dr. 
Guest, y él está designado como Director del Hospital por la Oficina de Guerra. El Dr. Guest es ahora el Mayor Guest, y está 
un poco enfermo de todo esto.  El Comité me ha pedido a mí y a otros que nos marchemos, de modo que no he estado 
trabajando ahí, desde ayer. Lo lamento, porque el trabajo me gustaba muchísimo y justamente me estaba habituando a él. Ahora 
voy a encontrar alguna otra cosa en qué ocuparme, y pensaré en otra gente para alejarme de mí mismo. Haré lo que usted dice y 
seré útil...16 

   Los hermanos trataron desesperadamente de encontrar trabajo, pero se les rechazaba. El 18 de agosto de 1915, 
Krishna escribía:

   ... He tratado muy intensamente de encontrar trabajo en cualquier parte, pero es realmente muy difícil. En primer lugar, soy 
un hindú y nadie parece gustar de ellos... De veras quiero trabajar; usted me dice que me olvide de mí mismo, y pienso que es 
el único modo, trabajar. Espero que todo salga muy bien17.

   El hecho de que él fuese un hindú y, por lo tanto, inaceptable, se volvió un estribillo recurrente en sus cartas a 
Mrs. Besant.
   Las respuestas de Mrs. Besant no pueden obtenerse, pero las testarudas viejas señoras que rodeaban a Krishna, 
sentían que él era demasiado frívolo y deben haberse quejado a Mrs. Besant. El 7 de octubre, Krishna escribió a 
Mrs. Besant:

   Sé que hasta ahora no he tomado mi vida en serio, pero voy a hacerlo a partir de aquí. Empezaré mis estudios el lunes 
próximo. Me he resuelto a estudiar después de la carta que usted le ha escrito a Lady De La Warr. Voy a estudiar sánscrito, 
inglés, matemáticas, historia y francés. Tengo preceptores para cada materia y espero ingresar en Oxford tan pronto como 
pueda. Estudiaré con todas mis fuerzas, y después de Oxford está el trabajo que han planificado para mí los Maestros y usted 
misma. Me propongo honestamente hacer esto, y lo haré a toda costa18.

   A pesar de estas cartas, los hermanos se sentían muy solos, desdichados y totalmente rechazados. Cada vez más 
desilusionados, parecían haber perdido interés en las enseñanzas teosóficas. Krishna escribió a Leadbeater acerca 
de Nitya:

   Se siente muy solo, como la mayoría de nosotros, y no hay nadie que le agrade o a quien ame especialmente, y eso hace que  
las cosas sean doblemente difíciles. Está amargado, se le ve duro, indiferente. Sufre muchísimo, y temo no poder ayudarle 
mayormente. Necesita de alguien que antes que nada le ame a él, y en quien él pueda descargar todas sus penas. Necesita una 
madre a quien amar, como yo tengo a Lady Emily19.



   La única amiga de Krishna en Inglaterra era Emily Lutyens, esposa de Edwin Lutyens, el visionario arquitecto 
que había diseñado Nueva Delhi. Tenía treinta y seis años cuando por primera vez conoció a Krishna; ella estaba 
presente, junto con una enorme multitud, en la plataforma de Charing Cross Road, para recibir a Mrs. Besan y al 
misterioso  jovencito  Alcyone.  Cuando ella  vio al  muchacho indio  de  los  grandes  ojos  y largo cabello,  quien 
entonces tenía dieciséis años, quedó profundamente impresionada. Lady Emily se convirtió en una gran amiga de 
Krishna, quien se encontraba confundido y solo en un ambiente extraño. Al principio esto divirtió al marido de 
Lady Emily, Edwin Lutyens. Más tarde, quedó hondamente perturbado cuando se dio cuenta de que su esposa lo 
estaba descuidando a él y a sus hijos. Mrs. Besant sentía mucha angustia, porque intuía que cualquier atmósfera 
emocional en torno a Krishna era perjudicial para la futura misión que él tenía asignada. Sin embargo, en las cartas 
que Krishna siguió escribiéndole a Mrs. Besant y en las que se refería a Lady Emily, se le notaba mucho mejor, 
más serio y esforzándose mucho más en lo suyo.

   Los nombres de los hermanos se habían inscripto para ingresar en el Colegio Balliol de Oxford Pero el director 
del Balliol, preocupado por las controversias que habían surgido en torno a Krishna, lo rechazó basándose en el 
“principio general de que este colegio no quiere tener nada que ver con el moreno Mesías”20.
   Todos los intentos de Mrs. Besant para disponer la admisión de ellos en cualquier otro colegio de Oxford o de 
Cambridge, también fracasaron. Además, Krishna era incapaz de aprobar cualquiera de los exámenes de ingreso a 
la Universidad de Londres. Estudiaba por muchos días, pero cuando se enfrentaba a un examen, solía retirarse 
dejando un papel en blanco.
   Los hermanos estaban viviendo con Miss Dodge en Wimbledon Miss Dodge era una muy rica y caritativa dama 
norteamericana. Inválida por la artritis, había financiado muchas actividades de la Sociedad Teosófica. Era amiga 
de  Emily  Lutyens,  quien  la  presentó  a  Mrs.  Besant  y  la  introdujo  a  la  teosofía.  Krishna  y  Nitya  viajaban 
diariamente a Londres donde estaban estudiando, con inmensa dificultad, para aprobar los exámenes de ingreso a 
la Universidad de Londres. “Fue por esta época que ellos aprendieron a vestir bien y a sentirse cómodos en medio 
de una familia rica y aristocrática”21. Habían empezado a ir a sastres costosos y a asistir al teatro. Krishna mostraba 
pocos signos de cumplir con el compromiso planeado para él por Leadbeater y Mrs. Besant. Tiempo después, Mrs. 
Besant habría de decirle “Mi querido, ¿qué va a pasar contigo?” Ella veía que Krishna se interesaba solamente en 
ropas  y  automóviles.  Pero  su  fe  en  el  papel  que  los  Maestros  habían  previsto  para  Krishna,  permaneció 
inconmovible.
   Mientras tanto, en la Convención Teosófica que tuyo lugar en Varanasi en diciembre de 1913, C.W. Leadbeater 
había descubierto a un joven brahmín de trece años, natural de Madrás, llamado D. Rajagopal. Atraído por su aura, 
C.W.L profetizó para él un brillante futuro -incluso llegó a decir que en una vida futura, sería el próximo Buda en 
el planeta Mercurio. Adoptado por Leadbeater, Rajagopal fue enviado a Inglaterra con C. Jinarajadasa en 1920. 
Pronto habría de ingresar en Cambridge, donde estudió leyes y aprobó sus exámenes brillantemente.
   Cuando Krishna y Rajagopal  se encontraron por primera vez, hubo un cierto retraimiento,  y los amigos de 
Krishna trataron a Rajagopal con ligereza y descuido. Rajagopal, hondamente lastimado por sus actitudes, intentó 
encubrir sus sentimientos. Sin embargo, en 1922, la relación entre Krishna, Nitya y Rajagopal había mejorado 
considerablemente

   Después de la guerra, habiendo fracasado todos sus intentos para ingresar en la Universidad, Krishna viajó a 
París y se alojó con sus amigos los Manziarly. Estos formaban una familia grande y cálida, y lo introdujeron en la 
vida de París. Krishna conoció a bailarines, escritores, pintores, músicos. Estaba despertando a un nuevo mundo 
creativo y fascinante. Por un tiempo, el papel de Mesías descansó con levedad sobre sus hombros.
   Una noche Krishna asistió a una recepción organizada para él. Entre las numerosas personalidades presentes 
había algunos generales con uniformes de gala; muchos se habían reunido por la curiosidad de ver a este hermoso 
joven destinado a ser un mesías. Algunos se mostraban cínicos, otros llenos de admiración.
   “Muchos esperaban que apareciera el nuevo mesías como una figura oriental” con la “voz de un Elías”. El 
“mesías” demostró ser “un joven elegante en pantalones de franela”. Sus gestos eran indiferentes e incluso un poco 
aburridos. Cuando se le preguntó acerca de la pesada carga que implicaba ser considerado la encarnación de una 
deidad, él  contestó riendo en voz alta:  “¡Yo diría que es bastante carga! La cosa que más me interesa en este 
momento es si Suzanne Lenglen será capaz de mantenerse firme frente a Helen Wills [en Wimbledon]”22.

   En  diciembre  de  1921,  después  de  una  ausencia  de  nueve  años,  Krishnamurti  y  su  hermano  Nityananda 
regresaron a la India. Krishnamurti  veía a la India nuevamente; durante esta visita haría amigos, observaría el 
ambiente que le rodeaba y restablecería el contacto con los Maestros.
   Los hermanos decidieron visitar a su padre, Naraniah, que no había tenido contacto alguno ni noticias de ellos 
por nueve años. Su nuera G. Sharada, que se había casado con el hermano mayor de Krishna cuando ella tenía 



quince años, estaba profundamente dolorida y lloraba cuando habló conmigo años después, en 1984, de los relatos 
que habían circulado acerca de la reunión entre Naraniah y sus dos hijos. Imposibilitado de visitar la Sociedad 
Teosófica, él había procurado obtener noticias de ellos desde fuera de la Sociedad. Ninguno de los muchachos le 
había escrito a través de los años, y cuando recibió un telegrama anunciando que ellos venían a visitarle, había 
llorado.  A instancias  de él,  su nuera  pasó dos días preparando las comidas especiales que él  sabía  les habían 
gustado a sus hijos.
   Era de noche cuando los hermanos llegaron. G. Sharada contó que ella era muy tímida, y que esperó afuera en la  
galería cuando Krishnamurti y Nitya llegaron a visitarlos. Describiendo a Krishnamurti dijo: “Se veía más allá de 
toda descripción, muy brillante  lleno de luz. Tenía un extraño paso rápido, y era más alto que los otros”. Ella 
inclinó la cabeza en reverencia cuando lo vio. Para hacerle una broma, él se cubrió el rostro con las dos manos, 
como si no la hubiera visto. Nitya lo reprendió y le dijo: “¿Por qué haces eso? Ella es naturalmente tímida, como 
una muchacha hindú”.
   Naraniah se sintió abrumado cuando vio a sus hijos, y se levantó para darles la bienvenida. Krishnamurti y Nitya 
se postraron ante él y tocaron sus pies con la frente. Naraniah los abrazó y comenzó a llorar. Krishnamurti se sentó 
con él y, según G Sharada, “lo consoló”. Después hablaron de Mrs. Besant. El padre y sus hijos no hablaron en 
telugu sino en inglés. Se ofreció a los hermanos los dulces y postres especialmente preparados para ellos. Los 
muchachos  se  mostraban  tímidos  y  vergonzosos,  y  no  estaban  seguros  de  cómo  debían  comportarse.  En 
consecuencia, comieron muy poco. Krishnamurti rehusó, pero Nitya aceptó una naranja.
   Naraniah sufría de diabetes y tenía problemas de vejiga. La excitación emocional de ver a sus hijos le impulsó a 
ir al baño; y, como lo exigía el ritual, lavó sus pies. Esto fue interpretado más tarde como que Naraniah se había 
lavado los pies porque  habían sido tocados por sus hijos a quienes él consideraba parias23.
   Los hermanos se quedaron solamente media hora en su primera visita. Según G. Sharada, vinieron a ver al padre 
tres días seguidos, después de lo cual sus visitas habrían de cesar. (En el Diario de Krishnamurti, hay un relato que difiere del 
de G. Sharada. Yo le leí a Krishnaji la versión de mi manuscrito. Dijo que no recordaba. A veces, cuando él hablaba del pasado, sus propios 
recuerdan  solían  fundirse  con lo  que  atrás  le  habían  contado).  Naraniah quiso ir  a la Sociedad Teosófica para  ver a los 
muchachos antes de que dejaran la India, pero fue disuadido por su hijo mayor. Hasta su muerte en 1924, Naraniah 
nunca más en la vida volvió a ver a sus hijos24.



Capítulo IV
“MADRE, POR FAVOR TOCA MI ROSTRO.
¿ESTA AHÍ TODAVÍA?”

   A principios de 1922, Krishnaji y Nitya viajaron por barco de Colombo a Sydney, Australia, para asistir a la 
Convención Teosófica que iba a realizarse allí. Krishna y C.W.L. iban a encontrarse después de diez años, y él 
parecía  feliz  de  reunirse  con  su viejo  tutor.  En  Sydney surgieron  otra  vez cargos  de  homosexualidad  contra 
Leadbeater, y entre los teósofos serios estalló una preocupación que Krishna hizo todo lo posible por aliviar.
   Fue en Sydney que Krishna habría de conocer también a James Wedgwood. Para entonces, Wedgwood había 
sido ordenado obispo de la Iglesia Liberal Católica. (La Iglesia Liberal Católica emergió de un grupo de católicos germanos que 
en 1870 se rebelaron contra la Iglesia de Roma y la doctrina de la infalibilidad papal. Se asoció con la antigua Iglesia Católica de Holanda  
que, aunque muy extendida entre sacerdotes católicos y anglicanos, tenia pocos seguidores). En 1916, él a su vez  había consagrado 
a C.W.L. como Obispo Regional de la Iglesia Liberal Católica para Australia C.W.L. estaba encantado, porque 
esto implicaba no sólo los rituales y las espléndidas vestiduras ligadas a la Iglesia, sino también una nueva liturgia 
en idioma inglés.
   Como Nitya seguía mal de salud, después de la Convención se decidió que los hermanos viajaran de nuevo a 
Europa vía San Francisco y los Estados Unidos. A.P. Warrington, Secretario General de la Sociedad Teosófica en 
los EE.UU. se encontraba en Sydney para la Convención. Invitó a Krishna y a Nitya a pasar un tiempo en Ojai, 
California, una antigua área nativa norteamericana próxima a Santa Bárbara, que tenía un clima seco excelente 
para  la  tuberculosis.  Cuando  el  momento  de  abandonar  Sydney se  acercaba,  C.W.L.  recibió  un  mensaje  del 
Maestro K.H. para Krishna, quien se sintió profundamente conmovido por el realismo.
   Fue un largo viaje, durante el cual la enfermedad de Nitya progresó desesperadamente. Pero al finalizar el viaje, 
recobró las fuerzas y arribaron a California. Era su primera visita, y Krishna estaba encantado con la belleza del 
campo. Después de una excursión a un bosque de secoyas, aludió él a la majestad de los árboles y a la semejanza 
que tenían con inmensas catedrales.
   Krishna y Nitya llegaron finalmente a Ojai, donde se alojaron en una cabaña rodeada por seis acres de terreno. 
Más tarde la propiedad sería comprada por Annie Besant para los hermanos, y se le pondría el nuevo nombre de 
Arya Vihara, el monasterio de los nobles.

   Krishnamurti había empezado a meditar con regularidad todas las mañanas, y se sorprendió de la facilidad con 
que le respondía la mente. Encontró que podía sostener la imagen del Señor Maitreya en la conciencia durante 
todo el día. Como él decía, estaba “cada vez más calmado y más sereno”. Toda su perspectiva de la vida estaba 
cambiando. Las puertas internas se abrían. Desde Ojai, Krishnamurti le escribió a Leadbeater:

    Como usted bien sabe, en muchos años no he sido lo que se dice “feliz”; todo cuanto tocaba me producía descontento; mi 
condición mental, como usted sabe, querido hermano mío, ha sido deplorable. He cambiado considerablemente en relación con 
lo que era en Australia. Naturalmente, he estado pensando y meditando acerca del mensaje que el Maestro K.H. me comunicó 
mientras estuve en Australia1.

   En agosto de 1922, Krishnamurti iba a sumergirse en el intenso despertar espiritual que cambió el curso de su 
vida.  En  la  tradición  hindú,  el  yogui  que  ahonda  en  los  laberintos  de  la  conciencia,  despierta  las  energías 
explosivas del  kundalini.  (El  principio  de la energía  kundalini,  dormido  hasta que es despertado por  el  yogui,  se asemeja a una 
serpiente;  surge en la  base  de la espina  dorsal,  detrás  de  los  órganos  reproductores,  y asciende  por  el  sushumna  nadi atravesando  y 
despertando chakra por chakra hasta que sale por el centro del cuero cabelludo, la apertura de Brahma. Los seis chakras del kundalini yoga, 
se consideran como seis centros de energía cósmica, explosiva pero dormida, de la naturaleza del fuego. La ruta a lo largo de la cual están 
situados estos centros es la columna vertebral. Los chakras se asemejan a la flor del loto; despertados por el ascendente kundalini o poder 
serpentino, se abren y miran hacia arriba. A cada lado del  sushumna o nervio mediano, están los canales solar y lunar,  ida y  pingala, 
enroscados como serpientes alrededor del sushumna. El punto entre las cejas, es el sexto chakra o punto nodal de la energía. Con la apertura 
del loto de mil pétalos en el cuero cabelludo, el yogui se libera; contiene en su interior una fuente inagotable de energía que no se disipa 
jamás). Y campos enteramente nuevos de fenómenos físicos, al penetrar en su viaje dentro de áreas desconocidas de 
la mente. A un yogui que alcanza estas energías primordiales y pasa por la iniciación mística, se le reconoce como 
un ser vulnerable a peligros inmensos; el cuerpo y la mente afrontan peligros que podrían llevar a la locura o a la 
muerte.
   El yogui aprende las doctrinas secretas, y bajo la dirección de un gurú experimenta el despertar de la energía 
dormida. Una vez que el yogui llega a ser un adepto, estas transformaciones de la conciencia se manifiestan en el 
campo de la  misma en la  forma de un drama místico.  El  cuerpo  y la  mente  deben  ser  sometidos  a  un viaje 
sumamente  peligroso.  El  adepto  está  rodeado y protegido  por  sus  discípulos;  una gran  reserva y un silencio 
protector impregnan la atmósfera.
   En Ojai,  Nitya y Rosalind Williams, una muchacha norteamericana, estaban presentes cuando Krishnamurti 
experimentó la mayor parte del fenómeno2. Ambos, Nitya y Krishnamurti, enviaron a Annie Besant relatos de los 



acontecimientos.  El  relato  de  Nitya  describe  vívidamente  la  agonía  de  su  hermano.  Krishna  padecía  fuertes 
dolores, se desmayaba, llamaba en telugu a su madre, pedía que lo llevaran a los bosques de la India, se quejaba de 
la suciedad pidiendo a Nitya y Rosalind que no lo tocaran. Krishna habló de la presencia de seres poderosos; era 
evidente  un  vaciado  de  la  conciencia  de  Krishna,  y  con  ello  se  percibía  por  momentos  una  gran  presencia. 
Finalmente, Krishna salió de la casa y se sentó bajo un pimentero. La descripción de Nitya, aunque condicionada 
por la terminología teosófica, revela azoramiento, ansiedad y una honda preocupación por su hermano mayor. 
Krishnamurti también escribió un relato de los acontecimientos a Mrs. Besant:

   El 17 de agosto sentí un dolor agudo en la base de la nuca y tuve que reducir mi meditación a quince minutos. El dolor, en 
vez de mejorar como había esperado, empeoró. El clímax fue alcanzado el día 19. Yo no podía pensar, no era capaz de hacer 
nada, y mis amigos de aquí me obligaron a permanecer en cama. Luego quedé casi inconsciente, aunque me daba cuenta muy 
bien de lo que sucedía a mí alrededor. Volvía en mí diariamente cerca del mediodía. Ese primer día, mientras estaba en tal 
estado y más consciente de las cosas que me rodeaban, tuve la primera y más extraordinaria experiencia. Había un hombre 
reparando la carretera; ese hombre era yo mismo, yo era el pico que él sostenía, la piedra misma que él estaba rompiendo era 
parte de mí, la tierna hoja de hierba era mi propio ser y el árbol junto al hombre era yo. Casi podía sentir y pensar como el  
hombre que reparaba la carretera, podía sentir el viento pasando a través del árbol, y a la pequeña hormiga sobre la hojita de 
pasto. Los pájaros, el polvo, y el mismo ruido eran parte de mí. Justo en ese momento pasaba un auto a cierta distancia; yo era 
el conductor, la máquina y las llantas. Conforme el auto se alejaba, yo también me alejaba de mí mismo. Yo estaba en todas las 
cosas o, más bien, todas las cosas estaban en mí, las inanimadas así como las animadas, las montañas, el gusano y toda cosa 
viviente. El día entero permanecí en esta bienaventurada condición. No podía comer nada, y otra vez cerca de las seis empecé a 
perder mi cuerpo físico y, naturalmente, el elemental físico hizo su gusto; yo estaba semiconsciente.
   En la mañana del  día siguiente [el 20]  ocurrió  casi lo mismo que el  día  anterior.  No comí nada y no podía tolerar a  
demasiadas personas en la habitación. Podía sentirlas de una manera más bien curiosa, y sus vibraciones irritaban mis nervios. 
Esa tarde casi a la misma hora, las seis, me sentí peor que nunca. No quería a nadie cerca de mí, ni que nadie me tocara. Me 
sentía extremadamente cansado y débil. Creo que sollozaba de puro agotamiento y falta de control físico. Mi cabeza estaba 
bastante mal y en la coronilla era como si me clavaran innumerables agujas. Mientras me hallaba en ese estado, sentí que la 
cama en la cual descansaba, la misma del día anterior, estaba sucia e inmunda más allá de toda imaginación y que no podía 
permanecer acostado en ella. De súbito me encontré sentado sobre el piso mientras Nitya y Rosalind me pedían que volviera a 
la  cama.  Les rogué  que  no me tocaran y grité  que  la  cama no estaba  limpia.  Continué así  por  algún tiempo hasta  que, 
finalmente, salí a la galería y me senté por unos momentos exhausto y algo calmado. Empecé a volver en mí y, al cabo de un 
tiempo, Mr. Warrington me pidió que fuera bajo el pimentero que está cerca de la casa. Allí me senté con las piernas cruzadas 
en la postura de meditación. Cuando había estado así por un rato, me percibí a mí mismo saliendo del cuerpo, y me vi sentado 
abajo con las tiernas y delicadas hojas del árbol encima de mí. Me encontraba de cara al oriente.
   Frente a mí estaba mi cuerpo y sobre mi cabeza vi la Estrella brillante y clara. Pude entonces sentir las vibraciones del Señor 
Buda; contemplé al Señor Maitreya y al Maestro K.H. Era muy dichoso, estaba en calma y en paz. Aún podía ver mi cuerpo, y 
yo flotaba suspendido cerca de él. Había una calma muy profunda tanto en el aire como en mi mismo, la calma que existe en el 
lecho de un lago profundo e insondable. Como el lago, yo sentía que mi cuerpo físico con su mente y sus emociones, podía ser  
agitado en la superficie,  pero que nada, absolutamente nada, podría ya turbar la quietud de mi alma. La presencia de los 
poderosos Seres permaneció conmigo por algún tiempo y después Ellos desaparecieron. Yo era supremamente bienaventurado 
por haberlos visto. Nada podría ya jamás ser igual. He bebido en las puras y transparentes aguas que manan de la fuente de la 
vida y mi sed fue aplacada. Nunca más podría estar sediento, nunca más podría hallarme en la total oscuridad. He visto la Luz. 
He tocado la compasión que cura todo dolor y sufrimiento; ello no es para mí mismo sino para el mundo. He estado en la 
cumbre de la montaña y he contemplado fijamente a los poderosos Seres. Nunca puedo ya estar en completa oscuridad, he visto  
la gloriosa Luz que cura. Me ha sido revelada la fuente de la Verdad y las tinieblas se han disipado. El amor en toda su gloria 
ha embriagado mi corazón; mi corazón jamás podrá cerrarse. He bebido en la fuente de la Felicidad y de la eterna Belleza. 
¡Estoy embriagado de Dios!3.

   Por los siguientes  diez días el  cuerpo de Krishna permaneció quieto,  recuperándose.  Sin embargo, el  3 de 
septiembre  hubo  signos  de  que  se  despertaban  las  sensaciones  en  la  espina  dorsal  y  de  que  su  conciencia 
abandonaba  el  cuerpo.  Pronto  comenzaron  períodos  de  dolor  agudo.  Tres  testigos  estaban  presentes:  Nitya, 
Rosalind  y  Mr.  Warrington.  Nitya  tomó  notas  detalladas,  pero  ninguno  de  ellos  pudo  comprender  lo  que 
significaban los sucesos. Las notas con la firma de Nitya y con fecha 11 de febrero de 1923, fueron enviadas a 
Mrs. Besant. Sólo recientemente redescubiertas, permanecieron por años dentro de una heterogénea carpeta en los 
archivos  de  Adyar Nitya escribió:  “Es difícil  para  mí decidir  si  escribir  sobre  ello  como si  fuera  un proceso 
científico, o como si se tratara de una ceremonia sagrada en un templo. Los sucesos se concentraban y comenzaban 
todas las tardes alrededor de las 6. Continuaban por un período regular y terminaban al mismo tiempo tarde en la 
noche a las 8 -unos pocos días duraron hasta las nueve de la noche”4.
   La secuencia de los sucesos parece haber sido la siguiente: Todas las tardes Krishna meditaba bajo el pimentero. 
El 3 de septiembre, después de que hubo finalizado sus meditaciones, entró en la casa en un estado semiconsciente 
y se acostó. Empezó a gemir y a quejarse de un gran calor; tuyo unos cuantos estremecimientos y se derrumbó 
sobre  el  lecho.  Cuando recuperó su plena conciencia,  no recordaba  lo  que había  ocurrido,  aunque sentía  una 
incomodidad  general.  En la  tarde  siguiente  hubo una  recurrencia  de  los  síntomas.  El  5  de  septiembre bajó  a 



Hollywood para ver una dramatización de la vida de Cristo. Había dispuesto hacerlo mucho tiempo atrás y no 
quería romper el compromiso. Más tarde, Krishna le contó a Nitya que mientras veía la función en la tarde, sintió 
que gradualmente perdía conciencia de sí mismo, y que fue con un gran esfuerzo que logró despertarse. Regresó a 
Ojai en la tarde del día 6. En la noche del 7 de septiembre, un día después de la luna llena, ésta se veía aún muy 
brillante Nitya continuaba:

   Cuando Krishna se levantó y se apartó del árbol,  pudimos verlo claramente. Parecía una figura espectral en sus ropas 
hindúes,  mientras  caminaba arrastrando pesadamente los  pies  y ladeándose  un poco,  casi  incapaz  de  mantenerse parado. 
Cuando se acercó más, pudimos ver sus ojos, y estos tenían una mirada curiosamente muerta, y aunque nos veía no reconocía a 
ninguno de nosotros; aún podía hablar coherentemente, pero muy pronto cayó en la inconsciencia. Parecía tan peligroso verle 
caminar tambaleándose, que Rosalind o Mr. Warrington trataron de acercarse a él para sostenerlo, pero él gritó: “¡Por favor, no 
me toquen, Oh por favor, eso me lastima!” Después pasó por el porche, entró en la casa y se acostó en la cama. Habíamos 
cerrado todas las celosías para que adentro estuviese oscuro a pesar de que había una luna brillante. Rosalind se sentó cerca.  
Después de un rato él se levantó y dijo a alguien que ninguno de nosotros podía ver: “¡Qué! Sí, ya voy”, y comenzó a salir y 
Rosalind trató de detenerlo, pero él dijo: “Estoy muy bien, por favor no me toquen, estoy perfectamente bien”, y su voz sonaba 
normal aunque algo irritada. Engañada por esto Rosalind lo dejó estar, y apenas él había dado dos pasos hubo un estrépito 
terrible; Krishna había caído a todo lo largo sobre su rostro, olvidado de dónde o cómo caía. Afuera, en el porche, había cajas 
sobresaliendo desde debajo de un largo banco que ocupa toda la extensión del porche; pero él estaba en absoluto inconsciente 
de todo esto y caería dondequiera que se encontrara, caería espontáneamente como si estuviera desmayándose. A veces solía 
incorporarse sentado en la cama, y después de murmurar algo caía hacia atrás ruidosamente sobre la cama, y otras veces caía 
hacia adelante sobre el piso. Necesitaba una rigurosa atención en todo momento, y sin embargo, cuando él se daba cuenta de 
esto parecía molestarse y afirmaba con voz clara: “Estoy muy bien, por favor créanme, estoy perfectamente bien”. Pero al 
mismo tiempo que decía esto, su voz solía desvanecerse. Todo este tiempo gemía y se sacudía, incapaz de permanecer quieto, 
murmurando incoherentemente y quejándose de su espina dorsal.

   Cualquier ruido, incluso una conversación en voz baja, solían perturbarlo y les rogaba a sus acompañantes que 
no hablaran de él, que lo dejaran tranquilo; porque cada vez que ellos hablaban de él, eso le hacía daño. Y esto 
continuaba así hasta las ocho. Poco después de las ocho solía serenarse y quedarse más tranquilo, y a veces se 
dormía; gradualmente retornaban la conciencia y la normalidad.
   En la noche del diez de septiembre, Krishna empezó llamando a su madre. La llamó varias veces, y luego dijo: 
“Nitya, ¿tú la ves?” Cuando recuperó la conciencia normal le dijo a Nitya que cuando sus ojos se posaban en 
Rosalind, el rostro de la madre de ellos se interponía, y que el rostro de Rosalind solía fusionarse con el de la 
madre. Surgían recuerdos de su primera infancia y él volvía a vivir sus experiencias de la niñez.
   Nitya y Warrington pronto se dieron cuenta de que Krishna estaba experimentando muy peligrosas transferencias 
de conciencia o el despertar del kundalini, y percibían que la atmósfera estaba “cargada con” electricidad; sentían 
como si ellos fueran los guardianes de un templo donde se practicaban ceremonias sagradas. A veces, los que se 
encontraban con Krishna sentían la presencia de un Ser que estaba dirigiendo las operaciones, aunque no podían 
verlo  ni  identificarlo.  Pero  el  cuerpo  de  Krishna,  entre  espasmos  de  dolor,  solía  conversar  con  la  presencia 
invisible, que parecía ser un amigo y un Maestro. Krishna no podía soportar ni la luz ni el sonido; a veces gritaba 
ante el menor contacto; no podía tolerar demasiadas personas alrededor de él; el cuerpo y la mente parecían estar 
afinados para un alto nivel de sensibilidad. Un sordo dolor solía concentrarse súbitamente en un lugar del cuerpo 
para luego volverse agudo, y entonces él apartaba a todos y se quejaba del calor.
   El 18 de septiembre comenzó una nueva fase.  El dolor era más intenso.  Krishna formulaba preguntas a la 
presencia invisible. Su inquietud había aumentado; sus ojos estaban abiertos pero nada veían; tiritaba y gemía: a 
veces gritaba en medio del dolor “¡Por favor, oh, por favor, concédanme un minuto!”  Después llamaba a su 
madre.
   Ese día, a las 8,10 p.m., Krishna estaba sentado en el lecho, despierto y plenamente consciente, hablando y 
escuchando; pero pocos minutos después perdió nuevamente el conocimiento. El cuerpo, que era como una herida 
abierta, empezó a pasar por el mismo dolor espantoso. El dolor parecía haberse trasladado a una nueva parte del 
cuerpo no habituada al extremo calor, y el sollozo de Krishna habría de terminar en un impresionante y sofocado 
alarido. Krishna estaba en la oscuridad, y Nitya oía “al cuerpo hablar, sollozar, gritar de dolor e incluso rogar por 
un momentáneo respiro”. Pronto aprendieron ellos a reconocer dos voces: una, “el elemental físico”, el cuerpo, 
como Nitya lo describe, y la otra era la voz de Krishna. A las nueve y cuarto Krishna recuperaría finalmente la 
conciencia  para  toda la  noche.  El  tiempo para  el  proceso  parecía  medido,  como si  cierta  cantidad de trabajo 
hubiera de ser ejecutada todas las tardes, y si ésta fuera de algún modo interferida en el principio, tendría que 
completarse al final.
   Cada  noche,  por  las  siguientes  quince  noches,  él  preguntaría  en  medio  de  su  sufrimiento  qué  hora  era. 
Invariablemente, al minuto, eran siempre las 7,30 p.m. Cuando recuperaba la conciencia normal, el dolor había 
desaparecido totalmente. Escuchaba a Nitya y a Rosalind que le contaban lo que había sucedido, pero era como si 
estuvieran hablando de otra persona.



   El 19 de septiembre el dolor pareció empeorar más que nunca. Comenzó sin ninguna clase de preliminares 
inmediatamente  después  de  que  Krishna  quedó  inconsciente,  y  fue  aumentando  y  aumentando  hasta  que 
súbitamente él se puso de pie y echó a correr a toda velocidad. Ellos lo retuvieron con dificultad, aterrados de que 
pudiera  caer  sobre  las piedras.  Él  luchaba por salir.  Después de un rato comenzó a sollozar  y lanzó un grito 
espantoso: “¡Oh, Madre, ¿por qué me engendraste, por qué me engendraste para esto?!” De acuerdo con el relato 
de  Nitya,  sus  ojos,  “que  mostraban  una  extraña  inconsciencia,  se  veían  fieros  e  inyectados  de  sangre,  y  no 
reconocían a nadie más que a su madre”.  Se quejaba de que un fuego ardía  en su interior,  y sus sollozos se 
volvieron tan terribles que comenzó a ahogarse y a gorjear; pero esto terminó pronto. “Y nuevamente, cuando ya 
no pudo soportar más, súbitamente se puso de pie y echó a correr y nosotros tuvimos que rodearlo. Tres veces trató 
de zafarse, y cuando veía que estábamos alrededor de él se calmaba un poco. A intervalos, cuando el dolor era 
intenso,  solía  implorar  por  unos  minutos  de  reposo,  y  entonces  empezaba  a  hablarle  a  su  ‘Madre’,  o  si  no, 
escuchábamos que les hablaba a ‘Ellos’. A veces decía, con una gran certidumbre: ‘Si, puedo soportar muchísimo 
más; no se preocupen por el cuerpo, no puedo impedir que llore’”.
   En la noche del 20 de septiembre el dolor fue aún más agudo, y Krishna trató de escapar cinco o seis veces. Su 
cuerpo se contorsionaba en posiciones inconvenientes y peligrosas a causa del espantoso dolor. Nitya escribió que 
en una ocasión, encontrándose Krishna sobre el piso, puso de pronto la cabeza en sus rodillas y la dio vuelta de tal 
modo que estuvo cerca de romperse el cuello; por suerte Rosalind estaba ahí y volvió a enderezarla. El se quedó 
totalmente quieto, y por un momento ellos casi no pudieron percibir el latido de su corazón.
   El  21 de septiembre  Rosalind  tuyo que  irse  por  unos días.  Durante  su ausencia  el  proceso  disminuyó en 
intensidad, pero él continuó quejándose de un extraño dolor abajo, en el lado izquierdo de la espina dorsal.
   En una ocasión Krishna se mostró perturbado sintiendo que alguien se movía furtivamente alrededor de la casa. 
Insistió en ir hasta el muro bajo que la circundaba, y dijo en voz alta: “Vete, ¿qué pretendes al venir aquí?” Luego 
volvió en sí y se acostó. Pronto comenzó a llamar: “¡Por favor, Krishna, regresa!” Siguió llamando a Krishna hasta 
que cayó en la inconsciencia. Esta era la primera vez que él había llamado pronunciando su propio nombre. Esa 
noche hubo un incremento del dolor en la parte posterior del cuello.
   Con el regreso de Rosalind el dolor empeoró; él se quejaba de un ardor en la espina dorsal y no podía tolerar  
demasiada luz, ni siquiera la luz del amanecer. Nuevamente, en medio del proceso se levantó para ahuyentar a 
alguna persona que nadie veía. Parecía enojado, y la presencia invisible no regresó. Tan pronto como la luz se 
volvía insoportable, ellos tenían que introducirlo en la casa. Una tarde, hacia las 5 p.m., la atmósfera de la casa 
cambió; él se había quedado más quieto, más sereno. Y pronto pudieron percibir que una gran Presencia se  había 
hecho cargo de todo. Nitya dijo que era como si “Grandes máquinas estuvieran funcionando, y por unas cuantas 
horas vibró toda la casa”. 
   Para el 2 de octubre empezó una nueva fase. El dolor se había trasladado al rostro y a los ojos de Krishna. El 
sentía que ‘Ellos’ estaban trabajando en sus ojos, y exclamó: “Madre, por favor toca mi rostro, ¿está ahí todavía?”, 
y poco después: “Madre, mis ojos se han ido, pálpalos, se han ido”. Apenas dijo esto, comenzó a sollozar y a 
gemir. Esto prosiguió hasta las 8 p.m. Cerca de las 9 p.m., estaba temblando y estremeciéndose y casi no podía 
respirar.
   Parecía como si “el verdadero Krishna” encontrara intensas dificultades en regresar a su cuerpo. Según Nitya: 
“Cada vez que trataba de despertarse, ello traía como consecuencia estos temblores”. 
   El 3 de octubre, Krishna le dijo a Rosalind: “Madre, ¿tú me cuidarás? Voy a irme muy lejos”, después de lo cual 
cayó en la inconsciencia. Un poco más tarde comenzó a hablarle a Rosalind y le preguntó dónde estaba Krishna. 
Le dijo que él [Krishna] la había dejado a cargo, y ahora ella ignoraba dónde estaba Krishna y entonces empezó a 
llorar por haber perdido a Krishna. Se negó a dormir hasta que Krishna regresara, lo cual ocurrió después de una 
hora y media.
   Una mañana, mientras estaban en casa de Mr. Warrington, Krishna se salió de su cuerpo. Le había dicho a 
Rosalind que tenía que irse muy lejos y que ella debía cuidar de él. Dos horas después, comenzó a hablar. Al ver la  
mano de Rosalind pareció asombrado y preguntó: “Madre, ¿por qué tienes la piel blanca?” Después la miró y dijo: 
“Has  rejuvenecido,  ¿qué sucedió?”  Luego:  “Madre,  Krishna  está  entrando,  mira,  está  parado ahí”.  Y cuando 
Rosalind le preguntó qué aspecto tenía, él le dijo: “Es un hombre alto y hermoso, muy digno. Me asusta un poco”. 
Después agregó: “¿Pero no lo conoces, Madre? Es tu hijo, él te conoce”.
   En la noche del 4 de octubre, Krishna sufrió más que de costumbre, la agonía se concentraba en su rostro y en 
sus ojos. Decía continuamente: “Oh, por favor, tengan misericordia de mí”, y “no quiero decir eso, por supuesto, 
ustedes son misericordiosos”.
   Luego le dijo a Nitya que “Ellos” estaban limpiando sus ojos para que pudiera verlo a “ÉL”. Era, según dijo: 
“Como estar amarrado en el desierto, con el rostro vuelto hacia el sol deslumbrante y con los párpados cortados”.
   Más tarde, en la noche, Nitya encontró a Krishna sentado en meditación, y otra vez percibió la vibrante presencia 
de un gran Ser inundando la estancia. Todo sufrimiento había sido eliminado. “Krishna”, escribió Nitya, “no vio 
Su rostro, únicamente Su cuerpo de un blanco radiante”.



   A la mañana siguiente, Krishna estaba en una disposición de ánimo rebelde, se hallaba semiconsciente pero 
insistía en salir. Ellos tuvieron que detenerlo Más tarde dijo que, al sentir un ardor terrible en la espina dorsal, 
había querido encontrar el arroyo del desfiladero para sumergir su cuerpo en él y así aliviar el ardor.
   Poco tiempo después, sus acompañantes percibieron nuevamente la gran Presencia. “Los ojos de Krishna estaban 
extraordinariamente brillantes, y todo su rostro se veía transfigurado. Con su entrada, la atmósfera experimentó un 
cambio maravilloso. Percibimos la presencia de un Ser supremamente majestuoso, y Krishna tenía en su rostro una 
expresión de gran bienaventuranza”. Les dijo a Nitya, Rosalind y Warrington que se prepararan, porque un gran 
Visitante vendría esa noche. Pidió que la pintura del Señor Buda fuera colocada en su habitación.
   Más tarde, cuando Krishna salió de su meditación, les dijo que el Gran Ser se había ido apenas la meditación 
había terminado.

   Esa noche fue una espantosa noche de sufrimiento, y cuando pienso en ella me parece que fue la noche más angustiosa por la 
que Krishna haya pasado jamás. Sufrió terriblemente en las noches que siguieron y que parecieron mucho peores, pero pienso 
que esto se debió a la lastimosamente debilitada condición causada por esta noche. Antes de que el sufrimiento comenzara 
realmente, oímos que le hablaba al Maestro que estaba a cargo. Se le dijo a Krishna que no revelara nada de lo que se estaba 
haciendo con él, y él lo prometió, después se le dijo que el visitante regresaría más tarde, a las 8,15 Krishna dijo: “Él vendrá a 
las 8,15, comencemos, pues, rápidamente”. Antes de que ello comenzara, él había estado poniéndose de pie, y le oímos caer 
con un estrépito espantoso, y entonces escuchamos a Krishna que se disculpaba: “Lo siento, me caí, se que no debo caerme”. 
Durante toda la noche estuvo más consciente que nunca de su cuerpo físico. Ellos le dijeron que no tenía que hacer ningún 
movimiento, porque generalmente se retorcía y contorsionaba con el dolor. Pero ahora ‘Les’ prometió que no se movería y una 
y otra vez dijo:  “No me moveré, prometo que no me moveré”. Entonces cerró apretadamente los dedos,  y con las manos 
anudadas debajo de él se acostó de espaldas, mientras el terrible dolor continuaba. Le resultaba muy difícil respirar esa noche, 
y jadeaba continuamente y se ahogaba una y otra vez, y cuando el dolor se volvió insoportable y él ya no podía respirar, se 
desmayó.  Tres  veces  se desmayó esa noche,  y la  primera vez que lo  hizo no sabíamos qué había ocurrido;  le  habíamos 
escuchado ahogarse y jadear y sollozar con el dolor, y súbitamente, después de un largo jadeo, hubo un silencio mortal. Cuando 
lo llamamos no hubo respuesta,  y cuando entramos en la habitación fuimos a tientas hacia él porque la habitación estaba 
totalmente oscura y no sabíamos dónde estaba acostado. Le encontramos tendido sobre la espalda, muy quieto y con los dedos 
tan fuertemente cerrados que parecía de piedra. Le hicimos volver en sí rápidamente y esto ocurrió tres veces. Cada vez que 
volvía en sí se disculpaba ante ‘Ellos’ por la pérdida de tiempo y Les decía que había tratado de hacer lo mejor que podía para 
controlarse, pero que había estado fuera de todo control. A veces Ellos le daban una ligera tregua y el dolor cesaba, y en los 
espacios que dejaban las agonías del sufrimiento, solía bromear con Quien estaba a cargo, y a veces reía como si toda la cosa 
fuera un chiste. Y eso continuó así por una hora y cuarto. Hacia las 7,45 Krishna comenzó a llamar a su Madre, y cuando 
Rosalind iniciaba suavemente su entrada, él se puso terriblemente nervioso y gritó: “¿Quién es ésa, quien es ésa, quién es ésa?”; 
y cuando ella hubo ingresado en la habitación, se desmayó. El ingreso de cualquier persona en la habitación mientras él estaba 
en este estado de sensibilidad, parecía trastornarlo. Ella estuvo con él por algún tiempo, y al cabo de un rato él le pidió que 
saliera de la habitación porque “Él iba a venir”. De modo que Rosalind y yo nos quedamos afuera en la galería y Krishna se 
sentó adentro,  con las piernas cruzadas y como en meditación. Entonces, al anochecer, percibimos como anteriormente la 
habíamos percibido, la Gran Presencia.
   Después,  cuando Rosalind y yo estábamos en la  habitación,  Krishna comenzó a hablar  con personas que nosotros no 
podíamos ver. El éxito del trabajo a realizarse estaba asegurado, y aparentemente Ellos lo estaban felicitando, y la habitación se 
encontraba llena de visitantes, todos deseosos de alegrarse junto con Krishna; pero eran demasiados para su comodidad. Le 
escuchamos decir: “No hay nada de qué felicitarme, ustedes hubieran hecho lo mismo”.
   Luego Ellos deben haberse ido, porque él lanzó un profundo suspiro y permaneció quieto por largo tiempo, demasiado 
cansado para moverse. Después empezó a hablar. “Madre”, dijo, “ahora todo será diferente, después de esto la vida ya nunca 
será la misma para ninguno de nosotros”. Y agregó “Le he visto, Madre, y nada importa ahora”. Una y otra vez repitió esto, y 
todos nosotros percibimos la verdad de ello, que la vida ya nunca sería la misma para ninguno de nosotros.
   Esa noche, cuando nos fuimos a la cama justo antes de que nos durmiéramos, Krishna comenzó a hablarle a alguien que yo 
no podía ver. Escuché el final de la conversación. Al parecer, el Maestro D.K. había enviado a un hombre para que vigilara el  
cuerpo durante la noche; Krishna comenzó diciéndole lo mucho que lamentaba haberle causado toda esa molestia. Esta fue una 
de las cosas más dignas de atención entre todas las que sucedieron. La cortesía y consideración de Krishna eran extraordinarias, 
ya sea que estuviera por completo consciente o que fuera sólo el elemental físico el que hablara. Después de esto, el hombre 
vino a vigilarlo cada noche por cinco o seis noches. Krishna habría de decir. “Ahora Le he visto. Nada importa”.

   Por esta época, el cuerpo se había debilitado mucho y caía constantemente en la inconsciencia.
   El sitio donde el dolor se localizaba iba cambiando constantemente. Pocos días después, el 6 de octubre, la  
agonía se había trasladado al cuero cabelludo.  Algo que parecía haberse abierto en su cabeza, le  causaba una 
tortura indescriptible. En un momento gritó: “Por favor, ciérrenlo, por favor ciérrenlo”. Chillaba con el dolor, pero 
Ellos siguieron abriéndolo gradualmente. Cuando ya no podía tolerar más el dolor, Krishna profería unos gritos y 
después  se  desmayaba.  Al  cabo  de  cuarenta  y  cinco  minutos,  se  quedaba  tendido  sin  el  más  leve  aleteo  de 
movimiento.  Lentamente,  retornaba  la  conciencia.  Para  su  estupefacción,  los  acompañantes  de  Krishna 
encontraban que le estaban hablando como a un niño, un niño de unos cuatro años de edad o menos aún. Él volvía 
a vivir ciertos episodios de su primera infancia. Veía tres escenas distintas. En la primera, su madre daba a luz un 



bebé. Presenciar los tormentos de la madre constituía para él una conmoción terrible, y gemía y gritaba y seguía 
gritando: “¡Oh, pobre Madre, pobre Madre, qué valiente eres, Madre!”
   En la escena siguiente, Krishna y su hermano, como niños pequeños, yacían seriamente enfermos de malaria.
   La última escena era la de la muerte de su madre. Él no podía entender qué estaba sucediendo. Cuando veía a los 
médicos darle medicinas, él le rogaba a su madre que no las tomara. “No la tomes, Madre, no la tomes, es una 
droga detestable, y no te hará ningún bien. Los médicos no saben nada Él es un hombre deshonesto, por favor, no 
la  tomes,  Madre”.  Poco después,  en un tono  horrorizado,  decía:  “¿Por qué estás  tan quieta,  Madre? ¿Qué ha 
sucedido y por qué padre se cubre el rostro con su dhoti? ¡Respóndeme, Madre, respóndeme, Madre, respóndeme!” 
La voz del  niño continuaba gritando hasta  que él  volvía en sí  y Krishnamurti  había  regresado.  Esa noche,  la 
presencia volvió otra vez para cuidarlo mientras dormía.
   A la noche siguiente, según relata Nitya: “Ellos aparecieron otra vez para operar nuevamente sobre su cuero 
cabelludo”.  Él  estaba  desesperado  y  gritaba  de  dolor  -aun  desmayándose  ocho  veces cuando  éste  se  volvía 
demasiado severo. “Les rogaba que abrieran lenta y gradualmente, de modo que pudiera acostumbrarse a ello poco 
a poco. “Se ahogaba y tenía dificultades para respirar. Un poco más tarde, se volvió otra vez un niño, y uno podía 
sentir su aversión por la escuela. “Madre, hoy no necesito ir a la escuela, ¿verdad? Estoy terriblemente enfermo, 
Madre”. Y después de un rato: “Madre, deja que me quede contigo, haré todo lo que quieras, tomaré aceite de 
castor si lo deseas, pero déjame quedarme contigo”. Y luego: “Madre, tú sabes, escondiste de nosotros la caja de 
bizcochos; bueno, los hurté de esa caja. He estado haciendo eso por mucho, mucho tiempo”. Cuando Rosalind rió, 
Krishna se sintió muy lastimado y dijo: “Madre, siempre estás riéndote de mí, ¿por qué te ríes de mí?”
   Más tarde aún, después de hablar muchísimo acerca de serpientes,  perritos y mendigos, “él habló de ir a la 
capilla donde había visto la pintura de una dama sentada, con las piernas cruzadas, sobre una piel de venado”. 
Nitya tenía un vago recuerdo de que podía haber ahí un cuadro de A.B. y sugirió esto. Krishna no conocía el  
nombre de ella y preguntó: “¿Quién es ésa?” Agregando: “Ella se parece a alguien que conozco, sólo que no es 
igual, se ve muy diferente”.
   Pronto se hizo patente un cambio. Para entonces él podía dejar su cuerpo con extraordinaria facilidad y rapidez,  
y el regreso ya no ocasionaba más estremecimientos. Más tarde, esa misma noche, dijo que ‘Ellos’ habían dejado 
abierto el centro de su cabeza. (Esta es posiblemente una referencia a la apertura en el cuero cabelludo, que en el kundalini yoga se 
considera como el Sahasrara o el Brahmarandhra -la flor de loto de los mil pétalos totalmente abierta, reposando en el supremo vacío. Con 
esta apertura vienen la unión y liberación final para el yogui). El hombre que ellos no podían ver, vino nuevamente para estar 
de guardia.
   A medida que avanzaba el día, Krishna hablaba menos; continuaba desmayándose en las noches, pero despertaba 
pronto y tenía una gran vitalidad.
   Había aún períodos en que se convertía en un niño. En cierta ocasión habló de un viaje en una carreta de bueyes, 
que duró tres o cuatro días.
   El 18 de octubre, el dolor se derivó en frecuentes espasmos cuyas ondas habrían de dejarlo exhausto. “Fuimos 
bendecidos nuevamente con la visita del Gran Ser. El día 19 hubo una experiencia muy curiosa cuando él salió de 
su  meditación.  Comenzó  a  llamar  una  y  otra  vez  a  Krishna.  Gritaba:  ‘Krishna,  por  favor  Krishna,  no  me 
abandones’”.
   Después habló con Nitya y Rosalind y les pidió que “cuidaran con esmero a Krishna, que nunca lo despertaran 
demasiado rápidamente, que no lo sobresaltaran, porque eso era muy peligroso”; “las cosas podrían estallar” si 
algo salía mal. Los episodios disminuyeron su frecuencia, y en noviembre de 1923, habían terminado.
   El proceso, que no podían explicarse ni Leadbeater ni Mrs. Besant, habría de continuar intermitentemente en los 
meses  que siguieron.  Su cuerpo  se  quebrantaría  y sacudiría  con el  dolor,  y a  veces  golpearía  contra  el  piso. 
Krishnamurti  a  menudo  tenía  que  enviar  a  su  hermano  y  a  quienquiera  que  estuviese  presente,  fuera  de  la 
habitación, porque les resultaba difícil presenciar su agonía. Él solía desmayarse repetidamente, y al final de ello 
se le veía excesivamente cansado.
   En 1924, Krishna y algunos acompañantes viajaron al extranjero, donde las experiencias prosiguieron. Hacia el 
fin de sus terribles dolores, el tuyo visiones del Buda, de Maitreya y de otros Maestros de la jerarquía oculta. El 24 
de marzo, Nitya, profundamente perplejo, escribió a Annie Besant desde Ojai cuando regresaron de Pergine, Italia:

   El proceso de Krishna ha dado ahora un definitivo paso adelante. La otra noche empezó como es habitual, y ninguno de 
nosotros esperaba nada fresco o nuevo. De repente, todos sentimos un inmenso embate de poder en la casa, mayor que el que 
yo haya sentido jamás desde que hemos estado aquí; Krishna vio al Señor y al Maestro; pienso que también vio la Estrella (La 
Orden de la Estrella de Oriente, una organización internacional, fue fundada por Annie Besant y C.W. Leadbeater en 1911. Mrs. Besant y 
C.W.L. fueron nombrados Protectores de la Nueva Orden y se declaró a Krishna como el Jefe de la misma. Se designaron representantes y se 
establecieron oficinas para cada país. La insignia de la Orden era una estrella de plata de cinco puntas. Se imprimía en Adyar un periódico 
trimestral con el nombre de Heraldo de la Estrella, que tenia a Krishna como editor. La primera edición apareció en 1911. Hacia 1914, la 
oficina de publicaciones se trasladó a Inglaterra). brillando afuera esa noche, porque todos nosotros experimentamos una intensa 
sensación de reverente temor,  y era casi  como el  temor que yo había sentido cuando la Estrella  se reveló anteriormente. 
Después Krishna me dijo  que la corriente comenzó como de costumbre en la base de su espina dorsal y alcanzó la base 



posterior de su cuello, luego una parte pasó al lado izquierdo y la otra al lado derecho de la cabeza, y por fin se encontraron 
ambas en la frente; cuando se encontraron, desde su frente surgió una llama. Ese es el desnudo resumen de lo que ocurrió;  
ninguno de nosotros sabe lo que ello significa, pero el poder era tan inmenso esa noche, que parece señalar una etapa definitiva. 
Presumo que debe significar la apertura del tercer ojo.

   Excepto por la visión del ‘Señor’, el resto es una clásica descripción del despertar del kundalini.



Capítulo V
“NUESTRA VIDA AQUÍ ES UNA VIDA
DE INTENSA ACTIVIDAD INTERNA”

   Un grupo de sus amigos más íntimos acompañó a Krishna a Pergine en Italia. Estaba ahí Lady Emily con sus 
hijas Betty y Mary; también estaba Helen Knothe, una joven norteamericana; una íntima amiga de Krishnaji, la 
Dra. Shivakamu, hermana de Rukmini Arundale; Malati, la esposa de Patwardhan; otra estrecha amiga de K, Ruth 
Roberts; John Cordes, el representante australiano de la Estrella, quien había estado en Adyar en 1910 y 1911 y 
durante la época en que fue el responsable de los ejercicios físicos de Krishna, de su adiestramiento y bienestar. 
También se encontraban en el grupo, Rama Rao y Jadunandan Prasad, estrechos asociados de K en la India, y D. 
Rajagopal. Este anónimo relato acerca de K en Pergine, se encontró entre los papeles de Shiva Rao después de su 
muerte. Es posiblemente un diario llevado por Nitya o Cordes. Aunque la identidad del autor es desconocida, el 
documento parece auténtico.

   Agosto 29, 1924: Nuestra vida aquí es una vida de intensa actividad interna y casi completa inactividad externa. 
Eso es lo que tiene que ser y lo que Krishnaji desea.
   En anteriores períodos de vacaciones como éste, cuando Krishnaji  había reunido a su alrededor a aquellos a 
quienes él deseaba enseñar y ayudar, retirándose con ellos a algún tranquilo lugar lejos de la civilización, no había 
existido un plan concertado de acción. Krishnaji, por supuesto, ha hablado individualmente con cada uno de sus 
acompañantes, pero jamás antes los Maestros habían hablado para todos nosotros colectivamente como en nuestro 
grupo actual, de modo que todos los grados y también aquellos que todavía estaban aparte, pudieran escuchar y 
hablar abiertamente de ellos.
   Estamos aquí con un sólo propósito, dar ‘pasos’ definidos y, con eso, llegar a ser directamente útiles para Ellos. 
Cada uno de nosotros tiene su oportunidad; cada uno se encuentra en una etapa diferente y, por lo tanto, es capaz 
de servir a aquellos que están arriba y de ayudar a los que están abajo (Términos tales como ‘arriba’ y ‘abajo’ 
pueden ser engañosos, los uso sin implicar con ellos superioridad e inferioridad, sino sólo una diferencia)
   El régimen para el día es: meditación a las ocho y cuarto, desayuno a las ocho y media. Un paseo a un campo 
abierto de rastrojos donde jugamos ‘rounders’  (Juego de pelota parecido al béisbol) por una hora, y luego una hora de 
plática bajo los árboles acerca de los Maestros y de cómo servirlos. Almuerzo a las doce y media  -descanso o 
trabajo individual, si se desea, bajo un árbol; juegos en los terrenos del Castillo, baño, y cena a las seis. Después 
de lo cual nos separamos todos para la noche, algunos van a la Torre Cuadrada donde por una hora prosigue cierta  
preparación intensiva. A las 8,30 nos vamos a dormir.
   Krishnaji, desde luego, es la figura central de cada día; tanto en los juegos como en el trabajo. Todo se concentra 
alrededor de él; la vida de Krishnaji es de una absoluta devoción al señor, una apasionada adoración de lo idealista 
y lo bello  y, no obstante, ¡es tan perfectamente humano y tan próximo a sus semejantes! No hay palabras que 
puedan describir su carácter, pero él parece más una criatura humana que se ha perfeccionado a sí misma en alto 
grado, que un ser divino en una forma humana imperfecta. Seguramente, lo que el señor deseará es un instrumento 
humano perfecto, de modo que Él pueda establecer contacto con la humanidad en el propio nivel de ésta.  La 
divinidad,  Ella  misma,  se  manifestará  a  través  del  instrumento.  Jamás,  excepto  con  el  advenimiento  de  un 
Instructor  del  Mundo,  hay una unión semejante  entre aquellas cosas  que son Divinas y las que son humanas. 
Porque habitualmente la humanidad se eleva hasta alcanzar la Divinidad, y en el momento que la alcanza se vuelve 
una con ella; pero en este caso, la Divinidad desciende hasta un instrumento humano, lo utiliza, trabaja a través del 
instrumento como si estuviera aparte y separada de él, y se retira nuevamente dejando que el instrumento siga 
siendo un instrumento humano. Ciertamente, la evolución del instrumento humano es a menudo estimulada hasta 
tal  punto,  que éste se vuelve inmediatamente suprahumano (a través de este servicio) pero éste es un proceso 
separado. El hombre puede elevarse y volverse Divino, pero no puede usar los poderes Divinos mientras todavía es 
humano. En cambio, lo Divino puede descender y usar los poderes humanos, aun cuando aquel a quien usa haya 
dejado de ser humano.
   Hoy  Krishnaji  estuvo  muy  animado  durante  el  desayuno,  y  frecuentemente  nuestra  conversación  no  era 
publicable. Después de una plática muy seria en la mañana o de un arduo trabajo por la tarde, Krishnamurti se 
mostraba a menudo muy frívolo, haciendo chistes y riéndose de ellos ruidosamente, con súbitos estallidos tonantes 
de hilaridad o con prolongadas y contagiosas risitas entrecortadas. Estas son dos cosas extrañas a su respecto 
-primero, su capacidad para pasar instantáneamente de la más seria, verdadera y gloriosa disposición de ánimo, a 
otra poblada de chistes y de risas, segundo que ninguno de los chistes que dice, por vulgar que sea, influye en la 
atmósfera que habitualmente rodea una conversación de éstas. Parece como si su belleza, la absoluta claridad de su 
ser, limpiara todo lo que hay por delante, de modo tal que él pueda tocar a cualquier persona, a cualquier objeto o 
sujeto, e impartirle su propia timidez, dotándolo con el aire puro de su presencia. Krishnaji intentó recordar sus 
propias experiencias. Cuando él y Nitya vieron por primera vez a C.W.L. éste les mostró pinturas del Maestro M. y 



del Maestro K.H. y les preguntó cuál preferían. Cuando ellos eligieron la del Maestro KH, dijo que eso era lo que 
él esperaba.
   Cuando Krishnaji era joven, los Maestros eran muy reales para él; fue por entonces que escribió “A los Pies del 
Maestro”; después vino un período en que esa realidad ya no era para él tan intensa, y sólo creía en ellos por lo que 
C.W.L. y A.B. decían. Ahora, nuevamente había vuelto la intensa realización. Nitya dijo que nuestro grupo debía 
crear una atmósfera que ‘atrajera’ la atención de Ellos. Habló de las diversas influencias en Ojai -la del Maestro 
M. como un poder que le hace a uno sentirse capaz de cualquier  cosa. La del Maestro K.H. como la bondad 
perfecta  -era como la miel que penetraba en uno cuando él hablaba, era la pureza absoluta, la claridad perfecta. 
Después habló de la más grande de todas las influencias, la del Señor, como también nosotros la percibimos en 
Ehrwald (Krishna, Nitya y algunos de sus amigos habían visitado Ehrwald en Austria, antes de su viaje a Pergine) paz “la paz que 
sobrepasaba toda comprensión”.
   Krishnaji  habló  de  Adyar  como de una casa  con  un poder  extraordinario,  donde  uno se  volvía  un  santo,  
enloquecía o era rechazado por un guardián infalible.
   Jamás le he visto tan radiantemente hermoso como en estos tiempos se le ve por las noches. Sus ojos ríen con un 
extraño júbilo no terrenal, que es exultante y, sin embargo, muy tierno. Está investido de bondad y de una dulce y 
penetrante alegría, que se muestra en las líneas y curvas de su rostro, y lo rodea y envuelve un aroma de rosas. A 
veces se estremece como si tuviera frío, y en otras ocasiones está muy agotado; pero en estas noches, estas noches 
particulares de las que hablo, el verdadero Krishna  -con todo eso que hace de él lo que es en el más profundo 
sentido llega y se transparenta a través de sus ojos.

   1° de septiembre, 7924: Lady Emily compara a Rajagopal con St. Peter. Parece como si fuera el Payaso entre los 
discípulos presentes; ama profundamente su posición de Bufón del Superior Tribunal. Para conocer a Krishnaji, 
uno tiene que conocer a sus seguidores Rajagopal fue una vez St. Bernard de Clairveaux, y otras veces ha sido un 
venerable sacerdote, y ambos, el santo y el sacerdote, se asoman en él una y otra vez. Quizás especialmente el 
último. Habla perpetuamente, y cuando su discurso se hace prolongado y tedioso, de hecho él sermonea. Es, o más 
bien pretende ser, muy aficionado a la comida, siendo éste el tema principal para sus chistes, etc. Cuando Krishnaji 
está tenso o cansado, o el grupo en general se siente deprimido, Rajagopal siempre tiene a mano un chiste o alguna 
frase divertida, y se ríe para sí mismo de manera tan persistente que uno está obligado a acompañarle. Se dice que 
una cualidad que poseen todos los Maestros y sin la cual es imposible que el discípulo pueda progresar, en un 
sentido del humor. Y que cuanto más lejos se lleva la vida espiritual, tanto más esto se manifiesta. Un sentido del 
humor aliviará la tensión de los sentimientos y pensamientos bajo las más difíciles circunstancias, y a menudo es 
justamente eso lo que evita una ruptura definitiva en el trabajo, o individualmente en una persona. Por cierto que la 
gracia de Rajagopal no es del tipo más claro y agudo, pero entonces eso permite que Krishnaji y los otros tomen 
parte y agreguen su propia cuota.  Huelga decir  que Rajagopal  importuna muchísimo, pero entonces  lo mismo 
puede decirse de cada uno que se acerca a Krishnaji, siendo éste uno de los modos por los cuales él influye sobre 
la gente, en especial sobre cierto tipo de personas.
   Una de las teorías de Krishnaji, es que la gente debe sin duda evolucionar sólo a través de la felicidad, y llegar a 
Dios tan naturalmente como una flor se abre al sol. En un tiempo parecía casi atormentarlo el hecho de que todo 
aquel con quien se encontraba había evolucionado hasta ahí por tortuosos y largos caminos de dolor, y que pocos 
habían  tomado  la  sencilla  senda  de  la  felicidad.  Creo  haberle  escuchado  decir  incluso  que  nunca  se  había 
encontrado con nadie  que evolucionara  sólo a través de la felicidad,  y que no obstante,  ello  era  posible  y se 
volvería muy común con que sólo nuestra actual civilización no fuera tan compleja. “Sean naturales, sean felices”. 
De modo que Rajagopal juega un gran papel en este drama superior, en el cual Krishnaji es el primero en reír y el 
más fácil de divertir. “Sé un Dios, y ríete de ti mismo”.
   Hablando de sus dos años de ejercitación con Leadbeater, Krishnaji dijo literalmente que estaba “cansado de 
lágrimas”. Todos los deseos eran agotados; por ejemplo, K y N pidieron bicicletas (probablemente, como eran 
niños pequeños, importunaron con ellas a C.W.L.); se consiguieron las bicicletas y se hizo un viaje de diez millas, 
no sólo una vez, sino que tuvieron que hacerlo todos los días durante dos años. También expresaron el deseo de 
comer un plato de avena cocida con leche; lo tuvieron -pero nuevamente todos los días por un año. Si tenían los 
pies sucios, o como una vez en que Nitya le arrojó una piedra a una rana, se les decía que: “Los discípulos del  
Maestro no hacen estas cosas”. Pero ello debe haber resultado duro por entonces para el pequeño niño moreno que 
habría de convertirse en el Krishnaji de hoy y el Jesús de mañana.
   Él ha tenido muchas vidas como mujer, y éstas han dejado una fuerte huella en su carácter, su excepcional poder 
de intuición lo hace diferente a la mayoría de los hombres. A veces puede ser muy cruel, como otras veces puede 
ser lo contrario, pero esto es siempre con un propósito. Una frase corta y aguda que sus relampagueantes ojos 
acentúan a un grado intolerable, eso es todo. Krishnaji jamás ofrecerá hablar con nadie, a menos que alguien se le 
aproxime para hacerlo, y entonces por las primeras dos o tres veces que se inicia una conversación, él se muestra 
terriblemente tímido.



   Septiembre 8,  1924:  Lady Emily, Cordes y yo estábamos sentados en la habitación de Krishnaji,  quien se 
encontraba en la habitación que estaba debajo. Eran cerca de las siete menos cuarto, y todo estaba igual que en las 
noches habituales, excepto por un mágico silencio que descendió sobre nosotros. En algún lugar de la torre, Nitya, 
(Lo anotado en este día, parece descartar por lógica que este texto pertenezca a Cordes o Nitya, como se señala en el principio del Capítulo), 
Rama Rao y Rajagopal estaban cantando, y por las hendeduras de la puerta penetraba flotando el olor del incienso. 
Todos percibimos Su Presencia; ni el más torpe hubiera dejado de reconocer la paz inefable que llenaba la casa. 
Permanecimos “silenciosos y extasiados” por una hora.
   Después, cuando estuvimos todos juntos y Krishnaji estaba sentado en medio de nosotros, fue como si sólo ahora 
nos hubiéramos descubierto el uno al otro; y cuando hablamos de lo que había sucedido, una risa suave y dulce 
propia del más grande e inexpresable de los júbilos, parecía acudir a nuestros labios. “Si ahora es así, ¿cómo será 
cuando el momento llegue?”.

   Septiembre 14, 1924: Esta tarde, en vez de jugar el habitual voleibol, nos tendimos sobre las rocas que rodean la 
Torre Cuadrada. Krishnaji se acuclilló sobre las rocas con Rama Rao, examinando con gran interés un pequeño 
caracol  amarillo.  Una  vez,  hace  algunos  años,  recuerdo  haber  estado  con  Krishnaji  cuando  él  descubrió  una 
colonia de hormigas y se pasó toda la mañana alimentándolas con azúcar, revolviéndolas, y observando después 
cómo transportaban  los  huevitos  y  reconstruían  su  hormiguero.  Al  cabo  de  un  rato,  Krishnaji  y  Rama Rao 
encontraron  otro  caracol,  e  hicieron  que  treparan  el  uno  sobre  el  otro  arriba  y abajo  una y otra  vez por  los 
escarpados  peñascos.  El  último año,  en  Ehrwald,  él  estaba  acostado  entre  altos  pastos  y  flores,  cuando  una 
mariposa se posó sobre su mano, y pronto tuyo una o dos suspendidas de un dedo. Su deleite era ilimitado. Él 
siente amor por todas las criaturas grandes y pequeñas; en realidad, todo lo que es bello y natural le interesa; 
perseguirá a un saltamontes siguiendo sus movimientos y reparando en el color de sus alas; o con su acostumbrado 
“¡Caramba!” se detendrá casi arrobado ante una escena hermosa. “Sólo miren ese lago, es tan sereno, como de 
hielo y verde oscuro. ¿Ven los reflejos en él?  ‘Oh-ee’ ustedes deben ver el lago de Ginebra -tan azul”.
   Krishnaji lee en meditación todas las mañanas un breve pasaje de “El Evangelio de Buda”. Es verdaderamente 
un devoto,  y el  sonido  mismo del  nombre  de Buda casi  parece  hacerlo  temblar  con un sentimiento  de  suma 
admiración. Hoy hubo una frase en que el Señor Buda decía que el discípulo que vive en el mundo debe ser como 
el loto. En la India, el loto simboliza la pureza suprema. Su capacidad de florecer plenamente mientras sus raíces 
se hallan en un estanque turbio y fangoso, significa la capacidad humana de florecer en pureza y elevarse desde 
cualquier condición, por oscura y sucia que sea.
   Krishnaji estaba hablándome esta tarde. Hablaba del Señor Buda y de ese estado de existencia en que el yo está 
por completo ausente. Él piensa mucho en estos días acerca de ser absolutamente impersonal, y ya parece haberse 
sumergido profundamente en ese claro manantial inmaculado libre del fango del yo. Cuando habla del Señor Buda, 
un nuevo mundo se extiende delante de uno, un mundo en el que se extinguen todo amor personal y toda ambición, 
y uno se vuelve como la nada; sólo llegó a Krishnaji mientras él estuvo en Ojai, y aún encuentra casi imposible 
describir aquello. Cuenta cómo, cuando todos los Maestros estuvieron reunidos, la venida del Señor Buda fue 
como el viento del norte, libre de cosa alguna que siquiera se pareciera al yo. Dijo: “Toda vez que veo la pintura 
del Señor Buda, me digo a mí mismo: ‘Yo seré así’”.
   La imagen del Señor Maitreya se le ha estado apareciendo en diversas ocasiones. En Pergine, durante la última 
aparición, Él le transmitió a Krishnamurti un mensaje “La felicidad que buscas no está lejos; se encuentra en cada 
piedra común”. En otro mensaje, Él comunicó: “No busques a los Grandes Seres cuando ellos pueden estar muy 
cerca  de  ti”.  Por  las  tardes  siguientes,  Krishna  habría  de  reír  a  menudo  y  contar  cuentos  cómicos  -muchos 
miembros del grupo se sintieron escandalizados por su conducta.



Capítulo VI
“YO Y MI HERMANO SOMOS UNO”

   Mrs. Besant hizo su entrada en la escena política de la India en 1913, justo antes de que estallara la Primera 
Guerra. Bajo la guía y las bendiciones del Rishi Agastya (quien, según la Sociedad Teosófica, tenía a su cargo, en 
la jerarquía oculta, el destino de la India), ella fue lanzada al centro del creciente fermento político.
   Mrs. Besant era ya famosa en todo el país. Famosa por su brillante oratoria, se le reconocía como educadora del 
más alto nivel y se le admiraba por su valentía como reformadora social. Interesada como estaba en los nuevos 
valores, y con su inmenso orgullo por la cultura y el pensamiento de la India, su ingreso en la política fue recibido 
con beneplácito por sus muchos amigos intelectuales y sus admiradores. Con su temperamento era inevitable que 
se viera profundamente involucrada. Pronto perdió contacto con la jerarquía oculta; sus percepciones en lo sagrado 
y sus poderes psíquicos comenzaron a menguar, y debió confiar  en C.W. Leadbeater  para la recepción de los 
mensajes provenientes del mundo oculto de los Maestros.
   Hacia 1925, al ir envejeciendo Mrs. Besant, sus facultades mentales empezaron a declinar, y con ello el control  
de hierro que ejercía sobre los asuntos de la Sociedad. Fueron ganando impulso las intrigas y maquinaciones para 
ganar poder sobre ella y, de ese modo, sobre la Sociedad. Conscientes de su fracaso en volver a despertar los 
kundalini shakti chakras (o sea, los seis centros de energía psíquica dormida a lo largo de la columna vertebral) y 
de las aspiraciones que tenía de recuperar el contacto con los Mahatmas, muchos de sus asociados alegaban poseer 
poderes clarividentes y la capacidad de ‘recibir’ instrucciones de los Maestros. Jugando a lo oculto, afirmando 
haber  despertado la serpiente  del  kundalini buscando el poder,  dando rienda suelta  a la  ilusión,  vinculando a 
menudo lo que no encajaba en el esquema que ellos tenían de las cosas, con una emanación de los poderes oscuros, 
las acciones de algunos de sus principales miembros habrían de convertir a la Sociedad Teosófica en un objeto de 
burla.
   En Sydney, Australia, vistiendo indumentaria de color púrpura, con un báculo y una cruz de piedras preciosas, 
Leadbeater  estaba ocupado en crear  la  atmósfera y la energía para el surgimiento de la sexta raza raíz.  (En  la 
Teosofía.  la sexta raza raíz seguiría a la quinta raza raíz  -nuestra actual raza; algo similar al advenimiento de la Era de Acuario). Al 
rodearse él mismo de muchachos y chicas jóvenes que eran sus discípulos selectos, los poderes ocultos de C.W.L. 
y los usos que hacía de los mismos, habían alcanzado niveles extravagantes. Magnetizaba gemas para las hadas en 
el Parque Nacional  de Sydney, a cambio del permiso para devolver algunas hadas al ‘Manor’,  donde él y sus 
discípulos vivían. Para agregarlo a sus recursos ocultos, mientras cruzaba en transbordador el puerto de Sydney, 
Leadbeater afirmó haber creado redes invisibles en las cuales atrapaba sílfides del mar; atándolas a su aura, luego 
las enviaba con la orden de auxiliar a personas en peligro1.

   En Europa, George Arundale y Wedgwood aseguraban haber establecido un canal directo de comunicación con 
la  jerarquía  oculta  y haber  sido aceptados como discípulos  del  Mahachohan.  La atmósfera  estaba  cargada de 
excitación cuando Mrs. Besant anunció un número de nuevas iniciaciones que fueron transmitidas por medio de 
Arundale.
   Habiendo sido ordenados Obispos de la Iglesia Liberal Católica, Arundale y Wedgwood, en sus ropajes púrpura, 
alcanzaban su grado de Arhat (Arhat es un término sramánico (Budista/Jain) que indica la más alta realización espiritual por abajo del 
estado de Buda/Jina. En la jerarquía espiritual teosófica, los adeptos eran maestros o Mahatmas. Miembros de la Gran Fraternidad Blanca, 
habían alcanzado la perfección,  pero continuaban en la forma humana para ayudar en su evolución a los  que buscaban el  sendero del 
Discipulado), al pasar en rápida sucesión por las iniciaciones tercera y cuarta.  La esposa de Arundale, Rukmini, 
(Rukmini, esposa de George Arundale, era natural del sur de la India. Provenía de una destacada familia de teósofos. De gran personalidad 
cultural,  estableció  una  renombrada  academia  de  música  y  danza,  Kalakshetra,  en  Madrás.  Rukmini  murió  en  1986) pasó  tres 
iniciaciones  en  tres  días2.  Mrs.  Besant  y  Leadbeater  ya  eran  Arhats,  habiendo  pasado  la  cuarta  iniciación. 
Krishnamurti, que en Ojai estaba cuidando a su hermano Nitya seriamente enfermo, ignoraba la agitación oculta 
que tenía lugar en Huizen, Holanda, y más tarde en el Campamento de la Estrella en Ommen, una Convención 
anual a la que concurrían los miembros de la Orden de la Estrella. Sin su conocimiento, se hizo el anuncio de que 
su cuerpo astral desde Ojai y el de Jinarajadasa desde Adyar, habían viajado apareciéndose ante la magnificencia 
de la jerarquía oculta reunida, para así recibir sus bendiciones en el viaje a través de la cuarta iniciación. Después, 
cuando el Campamento hubo concluido, Mrs. Besant reunió en Huizen a Lady Emily, Miss Bright y Shiva Rao en 
su habitación, y les dijo que ella, Leadbeater, Krishnaji, Arundale y Wedgwood habían pasado la quinta y última 
iniciación. Todos ellos eran ahora no sólo Arhats sino Adeptos y, por lo tanto, estaban libres de la cadena causal 
del karma y el renacimiento.
   Un relato que apareció en el periódico teosófico El Heraldo de la Estrella, da cierta idea de lo ocurrido en el 
Campamento de Ommen, donde estas nuevas fueron anunciadas por Mrs. Besant. Con el título “Bajo el mando del 
Rey” el Heraldo publicó las palabras de Mrs. Besant:



   El nuevo Instructor del Mundo escogerá, como antaño, a sus doce Apóstoles. Yo solamente tengo el mandato de 
mencionar a siete que han alcanzado el grado de Arhat... Los dos primeros, mi hermano Charles Leadbeater y yo 
misma, pasamos esa gran iniciación al mismo tiempo. Los otros Arhats son, C. Jinarajadasa, George Arundale, 
cuya consagración como Obispo era necesaria como último paso de su preparación para el gran cuarto paso de la 
iniciación, Oscar Kollerstron, Mrs. Rukmini Arundale, Krishnaji, y el Obispo Wedgwood3.

   Más  tarde,  al  darse  cuenta  Mrs.  Besant  del  importante  error  que  había  cometido  al  incluir  el  nombre  de 
Krishnamurti, que era el vehículo, en la lista de los Apóstoles, corrigió su declaración. Existían varias otras listas 
que incluían los nombres de Lady Emily, Nitya, Rajagopal y Theodore St. John, un rubio muchacho de quince 
años protegido de Leadbeater.
   Mrs. Besant enunciaría más tarde las tres líneas de actividad que seguirían desarrollándose en el futuro. Debía 
establecerse una nueva religión mundial con Annie Besant como su Jefe. Debía fundarse una nueva Universidad 
mundial con la Besant como rectora, Arundale como principal y Wedgwood como director  -porque, según Mrs. 
Besant,  “él  conoce  ambos  aspectos,  el  ordinario  y  el  oculto”.  Ella  continúa  diciendo  que  “ustedes  no  deben 
oponerse  a ellos  puesto  que son parte  del  trabajo  del  Rey”. Mientras  tanto Arundale,  afirmando su poder  de 
profetizar, decía:

   Pienso que no hay nadie en el mundo que tenga una capacidad tan magnífica, tan maravillosa para la humildad, como mi 
hermano Nitya. El modo como él se concentra en su hermano es una de las cosas más bellas que yo haya visto jamás. Y quiero 
recordarles lo que hoy les digo, porque me aventuro a pensar que ello está en la naturaleza de la profecía. Pienso que, a medida 
que los años pasen, no sólo veremos a nuestro Krishnamurti llevando la vida para la cual está tan supremamente consagrado, 
sino que también veremos, como su brazo derecho, a su gran hermano reconocido por todo el mundo como uno de sus más 
grandes estadistas.

   Nitya murió menos de cuatro meses después de que se dijeran estas palabras4.

   Mientras tanto, la enfermedad de Nitya había empeorado. Arundale le había entregado a Rajagopal -que estuvo 
presente  en  el  Campamento  y  había  sido  nombrado  diácono  de  la  Iglesia  Liberal  Católica un  amuleto 
especialmente magnetizado por el Mahachohan para que se lo llevara a Nitya. Los Grandes Seres de la jerarquía 
habían determinado que Nitya viviría y sería uno de los principales sostenedores en el trabajo del Instructor del 
Mundo. Según Arundale, “la vida de Nitya era la dádiva que Krishna recibía al convertirse en un Arhat”5.
   Krishna, al escuchar los informes sobre apóstoles y arhats, sobre rápidas iniciaciones, religiones y universidades 
mundiales, se sintió perplejo y hondamente angustiado. Dejando a Nitya bajo la protección de los Maestros, partió 
para Europa con Rajagopal. Lady Emily, que había estado presente en el campamento y había pasado ella misma 
por su segunda iniciación, acudió para recibirlo en el desembarcadero. Krishnamurti le expresó sus puntos de vista 
en  términos  nada  dubitativos.  Rehusó  aceptar  las  iniciaciones  o  a  los  apóstoles.  Se  mostró  profundamente 
escéptico con respecto a la religión y a la Universidad mundial. No quería lastimar a Mrs. Besant en su vejez, y por 
eso se abstuvo de manifestar abiertamente su protesta; pero le comunicó a Mrs. Besant sus recelos.
   Ella se sintió destrozada por el rechazo de Krishnamurti a las iniciaciones, a los apóstoles, a la religión y a la 
Universidad  mundial.  Su  condición  mental  comenzó  a  deteriorarse  rápidamente.  “Ella  mostraba  signos  de 
senilidad, pérdida de memoria y una tendencia a concentrarse en el pasado”6. Pero esto de ningún modo redujo sus 
actividades ni su entrega total a Krishnamurti como Instructor del Mundo.

   A principios  de  noviembre de  1925,  Mrs.  Besant,  Krishnaji,  Rajagopal,  Rosalind,  Wedgwood,  Shiva Rao, 
Rukmini y George Arundale, partieron hacia la India para participar en las celebraciones del Jubileo que iban a 
realizarse en Adyar. La fe de Krishnamurti en los Maestros y en la garantía que los mismos habían dado de velar 
por el bienestar  de Nitya, era incuestionable.  Al comenzar 1925,  encontrándose en Adyar, Nitya había estado 
terriblemente enfermo. El 10 de febrero de 1925, Krishnamurti había escrito una carta a Mrs. Besant describiendo 
un sueño en el cual él había visitado a la Gran Hermandad y les había suplicado por la vida de su hermano:

   Con respecto a mi sueño, recuerdo haber ido a la casa del Maestro, y haber pedido y suplicado para que se permitiera a Nitya 
curarse y vivir. El Maestro dijo que yo tenía que ir a ver al Señor Maitreya, y fui allá e imploré, pero tuve la impresión de que 
eso no era asunto de Él y que yo debía acudir al Mahachohan. Fui, pues, allá. Todo esto lo recuerdo muy claramente. Estaba Él 
sentado en su silla, con gran dignidad y magnífica comprensión, y con ojos graves y bondadosos mi inútil descripción es tan 
absurda, pero es imposible transmitir la inmensa impresión de todo esto. Le dije que yo sacrificaría mi felicidad y todo lo que 
fuera necesario para que a Nitya se le permitiera vivir, porque sentía que era esto lo que se había decidido. Él me escuchó y 
contestó: “El estará bien”. Esto fue un alivio tan grande que toda mi ansiedad ha desaparecido completamente y me siento feliz.
   En cuanto a mi propia preparación, no sé qué es lo que se ha decidido, pero estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Ello ha 
sido muy doloroso y me siento muy cansado y bastante débil, pero es algo que no puede evitarse.



   Gracias al cielo usted estará aquí madre mía, y yo la amo con todo mi corazón y mi alma.

Su Krishna7

   Este encuentro directo con los Maestros había convencido a Krishnaji  de los poderes que los Grandes Seres 
tenían para prolongar la vida de Nitya. Si nos detenemos un instante para examinar el contacto de Krishnaji con 
los  Maestros  y  sus  manifestaciones,  y  la  comunicación  de  Krishnaji  con  ellos,  se  vuelve  evidente  que  sus 
encuentros con el Maestro K.H. el Mahachohan, Maitreya y el Buda, fueron visiones, a menudo durante el estado 
de sueño. Esto había ocurrido así cuando él era un niño; con su tierna conciencia expuesta a la imaginería esotérica 
y a las formas de pensamiento de Leadbeater, era natural que viera a los Maestros a semejanza de las pinturas que 
había en la Sección Esotérica de la Sociedad Teosófica. Así fue cuando describió sus encuentros con el Maestro 
K.H. en sus primeras cartas a Mrs. Besant, y rastros de ello habrían de hallarse en el proceso de Ojai, aunque por 
entonces él ya se estaba liberando de las visiones, de las manifestaciones físicas y de las imágenes visuales. En los 
primeros años, no existía para Krishnaji una división definida entre los estados de sueño y de vigilia. Visiones, 
sueños y manifestaciones efectivas de formas de pensamiento, parecían tener para él la misma realidad. Más tarde, 
diría que todas las imágenes y manifestaciones, por profundas que fueran, eran proyecciones de la mente. Con la 
muerte de Nitya y el dolor explosivo que le puso frente a frente con lo real, llegaron a su fin todas las referencias 
físicas a los Maestros.
   Aun antes de eso, a bordo del barco que los llevaba de regreso a la India, Arundale comenzó a ‘transmitir’ 
mensajes  del  Mahachohan que reprendían a Krishnamurti  por su escepticismo e implicaban sutilmente  que,  a 
menos que aceptara las revelaciones ‘transmitidas’ por Arundale en Huizen y Ommen y confirmara los nombres de 
las personas que habían sido convertidas en Adeptos, Nitya moriría. Krishnamurti rehusó hacerlo.
   Mientras  se  encontraba  en el  Canal  de  Suez,  Krishnaji  recibió  un telegrama de Nitya  diciendo que había 
contraído influenza. Al día siguiente llegó otro cable en el que Nitya decía: “Influenza agravada. Rueguen por mí”. 
Krishna, inconmovible en su fe, le dijo a Shiva Rao que los Maestros no le hubieran permitido abandonar Ojai si 
su hermano estuviera destinado a morir. El 13 de noviembre, en medio de una tempestad, se recibió un cable que 
anunciaba la muerte de Nitya.
   Shiva Rao, que compartía el camarote con Krishnamurti, ha dejado un vívido relato de lo que siguió:

   Mrs.  Besant  me pidió  que  la  llevara  al  camarote  de  Krishnamurti.  Entró  sola  para  hablarle.  Las  noticias  lo  habían 
quebrantado completamente: hicieron más, como pude verlo por mí mismo durante el resto del viaje. Toda su filosofía de la 
vida  la fe implícita en el futuro trazado por Mrs. Besant y Mr. Leadbeater, la parte vital que Nitya iba a desempeñar en el 
mismo, todo quedó destrozado en ese momento. En la noche sollozaba y gemía y lloraba a gritos por Nitya, a veces en su 
nativa lengua telugu, que no podía hablar estando despierto y consciente. Día tras día parecía cambiar, asiéndose firme mente a 
sí mismo en un esfuerzo por afrontar la vida pero ya sin Nitya8.

   Krishna y Nitya habían compartido su soledad en un mundo extraño; reían juntos; contaban cuentos cómicos; 
viajaban juntos -planeaban juntos el trabajo futuro y toda la vida. (En una carta enviada desde Ojai el 21 de febrero de 1923. 
Nitya había escrito a Mrs. Besant: “Krishna y yo estabamos llenos de proyectos que vamos a realizar en la India: y queremos hablarle de 
ellos y ambos deseamos regresar. Jamás en mi vida he sentido tantas nostalgias de la India: California ha hecho de mí un hindú. Comienzo a 
comprender en pequeña escala, desde luego, lo que usted siente por la India.

 Con todo mi amor, Nitya”9.

   Escribiendo después de la muerte de su hermano, Krishnamurti decía: “Un viejo sueño ha muerto y uno nuevo ha 
nacido. Está surgiendo una nueva visión y está desplegándose una conciencia nueva he llorado pero no quiero que 
otros  lloren;  y  si  lo  hacen,  sé  lo  que  eso  significa.  Ahora  lo  sé,  sé  que  ahora  somos  inseparables.  El  y  yo 
trabajaremos juntos, porque yo y mi hermano somos uno”.
   Por la época en que Krishnamurti y la Dra. Besant llegaron a Adyar, Krishnamurti había emergido de su batalla 
con  el  dolor,  inmensamente  sereno,  radiante  y libre  de  todo  sentimiento  y emoción.  Pero  su  creencia  en  los 
Maestros y en la jerarquía oculta, había experimentado una revolución total. Ya raramente habría de referirse otra 
vez a los Maestros en su forma física. En años posteriores, hablando con vacilación de este período, Krishnamurti 
aceptaba que tal vez la intensidad del dolor había desencadenado una inmensa e inexpresable percepción. Una 
inteligencia que había tardado largos años en madurar, que había permanecido en estado latente, había funcionado 
en el momento de mayor agudeza del sufrimiento. (En un mensaje al Grupo Internacional de Preparación Propia, poco después de 
la muerte de Nitya. Krishnaji escribía: “Por ejemplo, cuando mi hermano murió, yo me sentí completamente perdido. Ustedes no tienen idea  
de cómo me sentí durante dos o tres días -por más que eso, por una semana tal vez. Todavía le echo de menos; siempre le echaré de menos 
físicamente, pero siento que él y yo estamos trabajando juntos, que recorremos el mismo sendero del mismo lado de la montaña, viendo las 
mismas flores, las mismas criaturas, el mismo cielo azul, las mismas nubes y los mismos árboles. Es por eso que siento como si fuera parte  
de él mismo; y sólo cuando me siento muy cansado, empiezo a decir: ‘Mi hermano no está ahí’. Pero enseguida mi mente me detiene y me 
dice lo absurdo que es un pensamiento semejante”10.



Capítulo VII
“LA PERSONALIDAD DE J. KRISHNAMURTI
HA SIDO DEVORADA POR LA LLAMA”

   Antes de que la Convención del Jubileo comenzara en Adyar, Mrs. Besant trató de resolver las tensiones que 
había entre Krishnaji y los mentores principales de la Sociedad Teosófica. Llevó al joven maestro a la habitación 
donde se habían reunido Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale y Wedgwood, y preguntó a K si él aceptaría a los 
escogidos como sus apóstoles y discípulos. K replicó que sólo aceptaría a Mrs. Besant.
   En el Congreso de la Estrella que siguió a la Convención del Jubileo, K habló bajo la higuera de Bengala; el sol 
se filtraba a través de las ramas extendidas y de las numerosas raíces que transformaban el árbol en una mágica 
floresta de luces y sombras. Súbitamente, en medio de la plática, electrizó al auditorio cambiando su alocución y 
pasando de la tercera persona a la primera. Refiriéndose al Instructor del Mundo que habría de venir, dijo: “Él 
viene solamente a aquellos que lo necesitan, que lo desean, que lo anhelan...” y entonces cambió súbitamente: “Yo 
vengo a aquellos que desean simpatía,  que desean la felicidad, que anhelan encontrar la felicidad en todas las 
cosas. Vengo a reformar y no a demoler,  no vengo a destruir sino a edificar”. Muchas de las que se hallaban 
presentes percibieron un cambio en el timbre de su voz, y una fuerza y un poder que penetraban las palabras. Más 
tarde, Mrs. Besant diría: “El acontecimiento marca la consagración del vehículo elegido”1.
   Desde Adyar, Krishnamurti  fue a visitar  Varanasi  en febrero.  Ofreció pláticas  a muchachos y niñas de las 
escuelas de Kamaccha. Regresó con una fiebre muy alta provocada por intoxicación alimenticia. Se le aconsejó 
descanso, y subió a Ootacamund. Mientras estaba ahí escribió:

   He estado  experimentando  conmigo  mismo,  no  con  mucha  fortuna  al  principio,  tratando  de  descubrir  cómo  puedo 
desprenderme de mi cuerpo. Y verlo tal cual es. He experimentado con ello dos o tres días -tal vez una semana y encontré que 
por un cierto lapso podía permanecer muy fácilmente fuera de mi cuerpo y mirarlo. Yo estaba parado junto a mi cama, y ahí 
estaba el cuerpo en la cama  -un sentimiento de lo más extraordinario. Y desde ese día ha habido una sensación distinta de 
separación, de división entre el que gobierna y el gobernado, de modo tal que el cuerpo, aunque tiene sus ansias, sus deseos de 
vagabundear y vivir y gozar separadamente por sí mismo, de ninguna manera interfiere con el verdadero Yo2.

   En la primavera de 1926, Mrs. Besant acompañó a Krishnaji de regreso a Inglaterra. Él estaba proponiéndose 
seriamente tomar votos de sannyasa (Sannyasa es un estado del ser, un estado de morir para el mundo y la sociedad. El sannyasin 
toma votos de  sannyas.  Iniciado por un  gurú,  se le da la túnica azafranada, deja de ser un miembro de la sociedad y está fuera de su 
estructura, sin tener casi ningún interés en leyes sociales, ritos, rituales, sacramentos, etc. El  sannyasin renuncia a la casta, a la familia y 
adopta un nuevo nombre, que significa un renacimiento). y hablaba de ello con algunos amigos.
   Más tarde, en julio, K fue a Ommen. Aunque Annie Besant estaba presente, fue él quien ofreció las pláticas 
junto a la hoguera en el campamento de Ommen. Krishnamurti expresó una desbordante alegría y un sentimiento 
de unidad con el universo. Sus palabras no dejaron conforme a la enseñanza teosófica ortodoxa, y Wedgwood, que 
estuvo presente, se sintió muy perturbado. Le susurró a Mrs. Besant que no era el Señor Maitreya el que estaba 
hablando a través de Krishnamurti, sino un poderoso mago negro. Después, Annie Besant misma habló de esto con 
el joven Instructor. Sacudido por sus manifestaciones, Krishnamurti le dijo que si ella creía esta historia, él jamás 
volvería  a  hablar  nuevamente.  Ella  retiró  sus  comentarios,  y en  la  noche  siguiente  Krishnamurti  habló  a  los 
asistentes del campamento: “Paseando por los cerros de la India durante el último invierno, se apareció delante de 
mí un Ideal, mi Bienamado, mi Gurú, mi Gran Maestro, y desde que tuve esa visión, me parece ver a través de Ella 
todos los árboles, todas las montañas, todos los pequeños estanques, todos los minúsculos insectos; y desde que 
tuve tal visión, esa comprensión de las cosas se ha mantenido”3. Esta unidad con el gurú y con el misterio de la 
vida, continuó siendo el tema de sus pláticas.
   En la última plática Krishnamurti dijo “He cambiado mucho durante las dos últimas semanas -tanto interna como 
externamente, mi cuerpo, mi rostro, mis manos, todo mi ser ha cambiado. El único modo de respirar el aire puro de 
la vida es por medio de este cambio constante, de la constante agitación, de la constante inquietud”4.
   Al escribir acerca del Campamento de Ommen de 1926, Esther Bright decía:

   Así, A.B. se sentaba junto a él durante las Hogueras del Campamento, con un cálido afecto en el corazón, maravillándose, 
amándolo, admirándolo, no siempre comprendiéndolo, pero con la fe más admirable de que él era el Heraldo de la Nueva Era y 
de que, con el tiempo, todo se aclararía. Y juntos atravesaban la gran multitud de hombres y mujeres, descendiendo por el 
sendero que conducía al centro, donde se habla dispuesto la hoguera -grandes cantidades de ramas, pilas de troncos y varillas, y 
juntos les prendían fuego la magna y anciana cabeza blanca y la cabeza negra con las finas, pensativas facciones de Krishnaji, 
inclinándose ambas al mismo tiempo. Las llamas se elevaban de un salto, y por un rato todos permanecían en silencio...
   “Pero tú eres un instructor”, le dijo un día en Ommen su fiel amigo Rajagopal, cuando un grupo de nosotros se había reunido 
discutiendo difíciles problemas. Krishnaji permaneció un rato en silencio, y después simplemente dijo: “Yo extiendo una luz 
para ustedes”5.



   Annie Besant y Krishnamurti permanecieron juntos en Ojai desde agosto de 1926 hasta abril de 1927. Fue quizás 
el tiempo más largo que pasaron juntos desde la juventud de él. Intuyendo que su presencia era de algún modo 
necesaria,  Annie  Besant  canceló  su regreso  a  la  India  y los  numerosos  compromisos  que le  aguardaban allá. 
Mientras estuvo en Ojai, ella y Krishnamurti plantaron árboles, y ella se ocupó personalmente de adquirir tierras 
en el Valle de Ojai para lo que después fue la Happy Valley Foundation (Fundación del Valle Feliz). Viviendo en 
estrecha proximidad con Krishnamurti, ella pudo advertir cuánto se había alejado él de la ortodoxia teosófica.
   Mrs. Besant veía a un nuevo Krishnamurti. Se daba cuenta cada vez más de que la primitiva profecía acerca de 
que el cuerpo de Krishnamurti iba a ser el vehículo a través del cual se manifestaría un fragmento de la conciencia 
de Maitreya, era incorrecta, y que probablemente la conciencia de Krishnamurti y la del Señor Maitreya habrían de 
fusionarse. Confirmó esto en una carta del 12 de octubre dirigida a Arundale: “J.K. está cambiando todo el tiempo, 
pero  no  es  como si  él  saliera  y  el  Señor  entrara;  es  más  como si  hubiera  una  fusión  armoniosa  de  ambas 
conciencias”6.
   Se estaba haciendo más y más evidente que ni los años formativos en la Sociedad Teosófica bajo la guía de 
Leadbeater, ni los rigores de su vida en Gran Bretaña durante los años de la guerra, ni el tiempo que había pasado 
en  el  corazón  de  la  aristocracia  británica,  habían  moldeado  el  cerebro  de  Krishnamurti.  El  no  podía  ser 
programado; permanecía vacío, observando, escuchando.
   Después de una larga gestación, la mente de Krishnamurti dejó caer las capas superficiales que habían aceptado 
y respondido vagamente al ritual y a la jerarquía teosófica, y emergió prístina, sin una sola cicatriz. Se necesitaba 
una conciencia volcánica para poner al descubierto la raíz de la mente humana -para cuestionar, percibir y negar la 
estructura  de  la  conciencia  humana,  para  penetrar  en el  corazón profundo del  pensamiento  y del  sentimiento 
mientras estos operaban, para romper con todo conocimiento y percibirlo todo de nuevo. La austeridad y una vida 
de  ascetismo no  sólo  eran  esenciales  para  su  persona  sino  que,  como él  mismo diría,  eran  “necesarias  para 
conservar la energía”7.
   Su despertar fue luminoso Sus palabras tenían una sencillez asombrosa. El 9 de febrero Krishnamurti escribió a 
Leadbeater:

   Conozco mi destino y mi trabajo. Sé con certeza que estoy fundiéndome en la conciencia del Maestro y que Él ha de ocupar 
completamente mi ser. Percibo y también sé que mi copa está casi llena hasta los bordes y que pronto se derramará. Hasta 
entonces debo aguardar serenamente y con anhelante paciencia. Deseo fervientemente hacer a todos felices y lo haré8.

   Antes de abandonar los Estados Unidos Mrs. Besant hizo una declaración a la Associated Press: “El Espíritu 
Divino ha descendido una vez más en un hombre, Krishnamurti, quien en su vida es literalmente perfecto, como 
pueden atestiguarlo quienes le conocen. El Instructor del Mundo está aquí”9.

   Al  inaugurarse  en  1927  el  Campamento  de  la  Estrella  en  Ommen,  Krishnamurti  habló  un  lenguaje 
diametralmente opuesto al de la enseñanza teosófica. El 30 de junio dijo: “Por muchas vidas y por toda esta vida, 
especialmente en los últimos meses, he luchado para liberarme -liberarme de mis amigos, de mis libros, de todos 
mis vínculos. Deben ustedes luchar por la misma libertad. En lo interno tiene que haber un constante torbellino”10. 
Krishnamurti se rebelaba. Ningún Maestro, ninguna autoridad le satisfacían. “¿Quién trae la verdad?”, preguntaba.
   Se cuestionaba así mismo para descubrir la verdad tras la forma del Instructor del Mundo. Cuando era un niño 
-les decía a sus oyentes había visto al Señor Krishna con una flauta; en la Sociedad Teosófica, con Leadbeater vio 
al Maestro K.H. y después al Señor Maitreya con la forma en que los concebía la creencia de sus compañeros. En 
los últimos años, durante la intensidad de sus sufrimientos, había visto a Buda, para su deleite y gloria.
   El Bienamado de quien él hablaba, eran Sri Krishna, los Maestros, el Buda y mucho más que todos ellos. “El 
Bienamado es el cielo abierto, la flor, cada ser humano. Krishnamurti no está fuera sino dentro de ellos A causa de 
su dolor, él se ha vuelto uno con su Bienamado”11.

   Jinarajadasa habría de arribar pronto al campamento, y rápidamente se puso a cuestionar las declaraciones de 
Krishnamurti.  De  éstas  se  desprendía  claramente  que  Krishnamurti  rechazaba  toda  autoridad,  aun  las  más 
fundamentales,  como la creencia en los Maestros y en el Sendero Esotérico. El 23 de julio,  K le respondió a 
Jinarajadasa: “Yo y mi Bienamado somos uno. La visión es total. Para mí, eso es la liberación”. Y agregaba: “La 
personalidad de Krishnamurti ha sido devorada por la llama; lo que ocurre después de eso no importa -si la chispa 
permanece dentro de la llama o si emerge fuera”12.

   Al año siguiente, en el verano de 1928, Krishnamurti  estaba en Eerde, Holanda Comenzó a hablar con sus 
amigos sobre la posibilidad de disolver la Orden de la Estrella.
   Una enorme asamblea de más de tres mil personas aguardaba a Krishnamurti en el campamento de Ommen, que 
duró desde el 2 hasta el 12 de agosto. El habló con gran claridad a sus oyentes sobre la necesidad de abandonar 



todas las bases de autoridad, especialmente la del Instructor del Mundo. Cada cual debía vivir solamente de su 
propia luz interior. Más tarde, hablando a un representante de la Agencia Reuter que estaba presente, le dijo: “Ni 
Buda ni Cristo han afirmado jamás su divinidad; fueron los discípulos quienes, con su adoración, otorgaron la 
divinidad al maestro”13. Para asombro del corresponsal, el Instructor del Mundo prosiguió luego hablando de golf y 
de su ‘handicap’, que era más 2. Krishnamurti había jugado golf en algunos de los más famosos campos de golf del 
mundo.
   Las  nuevas  acerca  de  la  fisura  producida  entre  Krishnamurti  y  la  Sociedad  Teosófica  se  extendieron 
rápidamente. Annie Besant  no asistió al  campamento de Ommen y, al  enterarse de lo que Krishnamurti  había 
dicho,  se  sintió  seriamente  enferma.  Según  una  versión  tuyo  un  colapso  nervioso,  se  desmayó  y  quedó 
inconsciente. Estuvo enferma por largo tiempo. Sus facultades mentales fueron decayendo lentamente; perdió la 
memoria y nunca volvería a recobrarla por completo. Le habían dicho que Krishnamurti había rehusado aceptar el 
papel de Mesías en los términos establecidos por la Sociedad Teosófica.
   Cuando ella regresó a la India, se había recobrado lo suficiente como para cerrar de manera definitiva la Sección 
Esotérica, el corazón de la enseñanza oculta dentro de la Sociedad, declarando que el Instructor del Mundo estaba 
aquí y nadie más tenía el derecho de enseñar. El 30 de noviembre de 1928 ella escribió a Krishnamurti, que se 
encontraba viajando hacia Adyar:

   Querido,
   Estoy enviando por intermedio de Mr. Varma una nota remitida a todas las Secretarías correspondientes de la S.E., ya que 
estoy segura de que es mejor que todos nuestros estudiantes se consagren al estudio de tus anhelos e ideales, y dejen por ahora 
de lado todas las viejas enseñanzas. Por lo tanto, estoy suspendiendo por completo e indefinidamente la S.E. dejando en tus 
manos toda la enseñanza. Lamento estar fuera cuando llegues, pero eso no puede evitarse.
   Te envío todo mi amor,

Madre

   Sin embargo, pocos meses después Mrs. Besant sucumbía a las presiones de otros miembros y reabría la Sección 
Esotérica. También le dijo a Krishnamurti que ella quería renunciar como Presidenta de la Sociedad Teosófica y 
sólo anhelaba sentarse a los pies de él y escuchar la enseñanza; pero él rehusó dejarle que hiciera eso.
   El 3 de agosto de 1929, en el Campamento de Ommen, con la presencia de Mrs. Besant y de tres mil miembros 
de la Orden de la Estrella, Krishnamurti anunció su determinación de disolver la Orden de la Estrella, de la cual 
era el presidente. Su plática dirigida a los miembros, fue una suma de las percepciones que habían surgido en su 
interior durante los años que siguieron a la muerte de su hermano. La plática fue posiblemente una declaración 
germinal de su posición, la cual permaneció invariable durante toda su vida:

   “Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ningún sendero, por 
ninguna religión, por ninguna secta. Ese es mi punto de vista y me adhiero a él absoluta e incondicionalmente. La 
Verdad,  al  ser  ilimitada,  incondicionada,  inabordable  por  ningún camino,  no  puede  ser  organizada;  ni  puede 
formarse organización alguna para conducir o forzar a la gente por algún sendero particular. Si desde el principio 
entienden eso, entonces verán lo imposible que es organizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente 
individual, y no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen se torna en algo muerto, cristalizado; se convierte en un 
credo, una secta, una religión que ha de imponerse a los demás. Esto es lo que todo el mundo trata de hacer. La 
Verdad se empequeñece y se transforma en un juguete para los débiles, para los que están sólo momentáneamente 
descontentos. La verdad no puede rebajarse, es más bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse 
hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montada al valle. Si quieren llegar a la cima de la montada, 
tienen que atravesar el valle y trepar por las cuestas sin temor a los peligrosos precipicios. Tienen que ascender 
hacia la Verdad, ésta no puede ‘descenderse’ ni organizarse para ustedes...”
   “Yo no quiero pertenecer a ninguna organización de tipo espiritual; por favor, comprendan esto...”
   “Por otra parte, sostengo que ninguna organización puede conducir al hombre a la espiritualidad. Si se crea una 
organización para este propósito, ella se convierte en una muleta, en una debilidad, en una servidumbre que por 
fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su unicidad que descansa en el descubrimiento que haga 
por sí mismo de esta Verdad absoluta e incondicionada. Por lo tanto, ésa es otra de las razones por las que he 
decidido, ya que soy el Jefe de la Orden, disolverla. Nadie me ha persuadido para que tome esta decisión”.
   “Esta no es ninguna magnífica proeza, porque yo no deseo seguidores, y esto es lo que quiero significar. En el 
momento en que siguen a alguien, dejan de seguir la Verdad. No me preocupa si prestan o no prestan atención a lo 
que digo. Deseo hacer cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resuelta concentración. Sólo estoy interesado en 
una cosa esencial: hacer que el hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los temores, y no 
fundar  religiones,  nuevas  sectas,  ni  establecer  nuevas  teorías  y nuevas  filosofías.  Entonces,  naturalmente,  me 
preguntarán por qué recorro el mundo hablando continuamente. Les diré por qué lo hago: no es porque desee que 
me sigan, ni porque desee un grupo especial de discípulos selectos. (¡Cómo gustan los hombres de ser diferentes 



de  sus  semejantes,  por  ridículas,  absurdas  o triviales  que  puedan ser  sus  distinciones!  No quiero  alentar  ese 
absurdo). No tengo discípulos ni apóstoles, ya sea en la tierra o en el reino de la espiritualidad...”
   “Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto grandioso disolver una organización en la cual había 
miles y miles de miembros. Para él esto era una gran acción porque dijo: “¿Qué hará usted después, cómo vivirá? 
No tendrá seguidores, la gente no lo escuchará”. Con que sólo haya cinco personas que escuchen, que vivan, que 
tengan sus rostros vueltos hacia la eternidad, será suficiente...”
   “Como he dicho, tengo solamente un propósito: hacer que el hombre sea libre, impulsarlo hacia la libertad, 
ayudarle a romper con todas sus limitaciones, porque sólo eso habrá de darle la felicidad eterna, la realización no 
condicionada del ser”.
   “Porque yo soy libre, no condicionado, completo -no una parte, no lo relativo, sino la Verdad total que es eterna 
deseo que aquellos que buscan comprenderme sean libres, que no me sigan, que no hagan de mí una jaula que se 
tornará en una religión, una secta. Más bien deberían librarse de todos los temores: del temor de la religión, del 
temor de la salvación, del temor de la espiritualidad, del temor del amor, del temor de la muerte, del temor de la 
vida misma. Así como un artista pinta un cuadro porque se deleita en esa pintura, porque ella es la expresión de él 
mismo, su bienestar, su gloria, así hago yo esto, y no porque quiera nada de nadie. Ustedes están acostumbrados a 
la autoridad, o a la atmósfera de autoridad que piensan va a conducirlos a la espiritualidad. Creen y esperan que 
otro, por sus extraordinarios poderes  -un milagro podrá transportarlos a ese reino de libertad eterna que es la 
Felicidad. Toda la perspectiva que tienen de la vida se basa en esa autoridad”.
   “Me han estado escuchando durante tres años sin que ningún cambio se operara en ustedes, salvo en algunos 
pocos. Ahora, analicen lo que estoy diciendo, sean críticos para que puedan alcanzar una comprensión profunda, 
fundamental.  Cuando  buscan  una  autoridad  que  los  conduzca  a  la  espiritualidad,  se  obligan  ustedes 
automáticamente a crear una organización alrededor de esa autoridad. Por la creación misma de esa organización 
que piensan ha de ayudar a esta autoridad para que les guíe hacia la vida espiritual, quedan ustedes atrapados en 
una jaula...”
   “En lugar de las viejas distinciones espirituales, tienen ustedes nuevas distinciones, en lugar de los viejos cultos, 
tienen cultos nuevos.  Todos ustedes  dependen de algún otro para  su espiritualidad,  para  su felicidad,  para su 
iluminación; y aunque se han estado preparando para mí durante dieciocho años, cuando yo digo que todas estas 
cosas son innecesarias, cuando digo que deben descartarlas todas y mirar dentro de sí mismos para la iluminación, 
para la gloria, para la purificación e incorruptibilidad del ser, ninguno de ustedes quiere hacerlo. Puede que haya 
unos pocos, pero son muy, muy pocos”.
   “¿Para qué, pues, tener una organización?”
   “¿Por qué las personas falsas, hipócritas, me han seguido a mí, la encarnación de la Verdad? Recuerden, por 
favor, que no estoy diciendo cosas duras o crueles, sino que hemos llegado a una situación en que deben ustedes 
enfrentarse a las cosas tal como son. El año pasado dije que no transigiría. Muy pocos me escucharon entonces. 
Este año he puesto eso absolutamente en claro. No sé cuántos miles en el mundo  -miembros de la Orden han 
estado  preparándose  para  mí  durante  dieciocho  años;  sin  embargo,  ahora  no  están  dispuestos  a  escuchar 
incondicionalmente, totalmente, lo que digo”.
   “¿Para qué, pues, tener una organización?”
   “Como dije antes, mi propósito es hacer que el hombre sea incondicionalmente libre, porque yo sostengo que la 
única espiritualidad es la incorruptibilidad del propio ser que es eterno, que es la armonía entre la razón y el amor. 
Esta es la absoluta, incondicionada Verdad que es la Vida misma. Deseo, por lo tanto, que el hombre sea libre, que 
se regocije como el pájaro en el cielo claro -libre de toda carga, independiente, extático en esa libertad. Y yo, por 
quien ustedes se han estado preparando durante dieciocho años, digo ahora que deben liberarse de todas estas 
cosas, liberarse de sus complicaciones, de sus enredos. Para eso no necesitan tener una organización basada en la 
creencia espiritual. ¿Por qué tener una organización para cinco o diez personas en el mundo que comprenden, que 
luchan, que han desechado todas las cosas triviales? Y para los débiles no puede haber organización alguna que les 
ayude  a  encontrar  la  Verdad,  porque  la  Verdad  está  en  cada  uno  de  nosotros;  no  está  lejos  ni  cerca;  está 
eternamente ahí”.
   “Las organizaciones no pueden hacerlos libres. Ningún hombre puede, desde afuera, hacerlos libres; ni un culto 
organizado, ni la propia inmolación a una causa puede hacerlos libres, ni el formar parte de una organización, ni el 
lanzarse a una actividad puede hacerlos libres. Ustedes utilizan una máquina de escribir para su correspondencia, 
pero no la ponen en un altar para adorarla. Sin embargo, eso es lo que están haciendo cuando las organizaciones se 
convierten en la principal preocupación de ustedes. “¿Cuántos miembros hay en ella?” Esta es la primera pregunta 
que me hacen todos los reporteros. “¿Cuántos seguidores tiene usted? Por su número juzgaremos si lo que usted 
dice es verdadero o falso”. Yo no sé cuántos son. No estoy interesado en eso. Aunque hubiera un solo hombre que 
haya podido liberarse, sería suficiente”.



   “Asimismo tienen ustedes la idea de que sólo ciertas personas poseen la llave para entrar en el Reino de la 
Felicidad. Nadie la posee. Nadie tiene la autoridad para poseerla. Esa llave es el propio ser de cada uno, y sólo en 
el desarrollo y la purificación y la incorruptibilidad de ese ser, está el Reino de la Eternidad”.
   “Verán, pues, qué absurda es toda la estructura que han edificado buscando la ayuda externa, dependiendo de 
otros  para  el  propio  bienestar,  para  la  propia  felicidad,  para  la  propia  fortaleza.  Estas  cosas  sólo  pueden 
encontrarlas dentro de sí mismos”.
   “¿Por qué, pues, tener una organización?”
   “Se han acostumbrado a que se les diga cuánto han avanzado, cuál es el grado espiritual que poseen. ¡Qué 
niñería! ¿Quién sino ustedes mismos puede decir si son hermosos o feos por dentro? ¿Quién sino ustedes mismos 
puede decir si son incorruptibles? Ustedes no son serios en estas cosas”.
   “¿Por qué, pues, tener una organización?”
   “Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten de descubrir lo que es eterno, sin principio ni fin, 
marcharán juntos con mayor intensidad y serán un peligro para todo lo que no es esencial, para las irrealidades, 
para las sombras. Y ellos se reunirán y se volverán la llama, porque habrán comprendido. Un cuerpo así es el que 
debemos crear y tal es mi propósito. Gracias a esa verdadera comprensión habrá una verdadera amistad. A causa 
de esa verdadera amistad -que al parecer ustedes no conocen habrá verdadera cooperación de parte de cada uno. Y 
esto no por motivo de la autoridad, ni por la salvación, ni por la inmolación a una causa, sino porque ustedes 
realmente han comprendido y, en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno. Esto es algo más grande que 
todo placer y que todo sacrificio”.
   “Estas son, pues, algunas de las razones por las que, después de haberlo considerado cuidadosamente por dos 
años, he tomado esta decisión. No proviene de un impulso momentáneo. Nadie me ha persuadido a ello  -no me 
dejo  persuadir  en  tales  cosas.  Durante  dos  años  he  estado  pensando  en  esto,  despacio,  cuidadosamente, 
pacientemente, y he decidido ahora disolver la Orden, puesto que soy su Jefe. Pueden formar otras organizaciones 
y  esperar  por  algún  otro.  Eso  no  me concierne,  como tampoco  me concierne  crear  nuevas  jaulas  y  nuevas 
decoraciones para esas jaulas.  Mi único interés es hacer que el hombre sea absolutamente, incondicionalmente 
libre”14.

   Tiempo después, se liquidaron los diversos fideicomisos y los fondos, y las grandes propiedades y terrenos 
volvieron  a  sus  donantes  originales.  Se  estableció  una  pequeña  oficina,  con  Rajagopal  como  el  principal 
organizador,  para  emprender  la  publicación  de  las  pláticas  de  Krishnamurti.  Por  entonces,  Krishnamurti 
comenzaba a ser considerado como un filósofo secular,  absolutamente hostil  a todas las creencias religiosas, y 
muchos  partidarios  fieles  y  leales  de  la  Sociedad  Teosófica  sostenían  que  se  había  invalidado  la  venida  del 
Instructor del Mundo.



Capítulo VIII
KRISHNAMURTI EN OJAI: 
LOS AÑOS OLVIDADOS, 1938-1947

   Krishnamurti renunció a la Sociedad Teosófica en 1930. Escribiendo ese año en el Boletín Internacional de la  
Estrella,  había dicho: “Mi enseñanza no es oculta ni mística, porque considero ambas cosas como limitaciones 
que se le ponen al hombre en su búsqueda de la Verdad”.  La única inquietud de Mrs.  Besant al  escuchar las 
noticias sobre esta renuncia, fue su ansiedad con respecto al futuro de Krishnamurti. Era consciente de la total 
ausencia de valores mundanos en él, y se preguntaba cómo subsistiría en este mundo cruel sin la protección de la 
Sociedad. Se me dijo que Mrs. Besant persuadió a B. Sanjeeva Rao y a su esposa Padmabai, educadores eminentes 
y estrechos colaboradores de ella, para que renunciaran a la Sociedad Teosófica a fin de que pudieran unirse a la 
labor de Krishnaji y así acompañarlo y protegerlo.

   El no regresó a la India hasta noviembre de 1932. Desde Bombay fue directamente a Adyar para ver a Mrs.  
Besant. Ella se  había vuelto muy frágil, había perdido la memoria y estaba viviendo en el pasado. Pero reconoció 
a su hijo profundamente amado. Era trágico verla, y Krishnamurti sintió una congoja muy honda. A su regreso de 
Varanasi, habría de visitarla nuevamente. El se había dejado crecer la barba, y Mrs. Besant hizo un comentario 
acerca de sus bellas facciones y le dijo  que lo veía débil  y que debía cuidarse.  Esta fue la última vez que se 
encontraron.
   La plática de Krishnamurti en la Convención Teosófica realizada en Adyar en 1932, se topó con los comentarios 
críticos de los miembros más viejos de la Sociedad.  Muchos años más tarde,  Krishnaji  me contó que ellos lo 
habían puesto en un aprieto, interrogándolo implacablemente y pidiéndole que afirmara o negara la existencia de 
los Maestros. Él había rehusado responder.
   En su viaje de regreso a Europa conoció a Bernard Shaw en la casa de Sir Chunilal Mehta. Hablaron de Mrs. 
Besant.  Shaw preguntó cómo estaba ella.  “Muy bien”, dijo Krishnamurti,  “pero a su avanzada edad no puede 
pensar consecutivamente”. “Nunca pudo”, murmuró Shaw. Krishnamurti meramente sonrió.
   Más adelante Shaw habría de describir a Krishnamurti ante Heskith Pearson como “el más bello ser humano que 
él hubiera conocido jamás”1.

   Annie Besant murió en Adyar el 20 de septiembre de 1933. Medio siglo después interrogué a Krishnaji acerca 
del impacto que la muerte de Mrs. Besant había tenido sobre él. Sus ojos se veían afectados por una mirada de 
intensa  gravedad  cuando  respondió:  “Leí  la  noticia  de  su  muerte  en  el  New  York  Times -ellos  jamás  me 
informaron”.
   A lo largo de sus vidas tan estrechamente entrelazadas, Mrs. Besant y su hijo adoptivo Krishna pasaron muy 
poco tiempo juntos. Pero desde las primeras cartas de Mrs. Besant a Krishna, una intensa onda de amor fluye 
desde ella para alcanzar y envolver al niño, sosteniéndolo y protegiéndolo.
   Los lazos entre ella y Krishna se fusionaron trascendiendo el tiempo y el espacio cuando era un muchacho, él le 
escribía toda las semanas relatándole sus sueños, contándole acerca de sus estudios, de su vida cotidiana y de sus 
pequeños problemas. Primero fue una madre ansiosa de que nada pudiera dañarlo; luego fue la maestra; a medida 
que pasaban los años, a veces adoptaba el papel de una discípula y se sentaba a los pies de él para escuchar sus 
palabras. Cuando se debilitó su intelecto, sus poderes mentales disminuyeron y sus cartas a Krishna se volvieron 
descoloridas; las de él eran afectuosas, aunque formales. Pero el profundo amor y el respeto que sentía por ella, no 
mermaron durante toda la vida de Krishna.
   Ella fue una influencia no en el sentido de moldear o de imprimir una dirección a la mente y a la enseñanza de 
Krishna, sino en el de proveer la base de una total seguridad de amor. Él había visto cómo el fuego ardía en ella y 
luego quedaba reducido a brasas,  pero el  cálido y abnegado amor de Mrs.  Besant  fue tal  vez el  único factor 
constante en la juventud de Krishna.

   Con la disolución de la Orden de la Estrella,  el  grupo de jóvenes que siempre había rodeado a Krishna se 
dispersó. La organización de sus planes de viaje y de sus pláticas estuvo por un tiempo dividida entre Jadunandan 
Prasad, un joven y muy querido colaborador, y Rajagopal. La súbita muerte de Jadu en 1931 a la edad de treinta y 
cinco años, dejó a Krishna con pocos compañeros. Muchos de los que habían abandonado con él la Sociedad 
Teosófica se sintieron perdidos y desesperados; la Sociedad había provisto albergue, consuelo y un propósito en la 
vida. El dinero era escaso.
   Jadu  había sido un íntimo amigo Krishna escribió a Padmabai Sanjeeva Rao, en Varanasi, compartiendo su 
pena. Estas cartas descubren la mente de Krishna en los días que siguieron a su ruptura con la Sociedad Teosófica. 
El 30 de agosto de 1931, escribió:



   Mi muy querida Akkaji:
   ¿No es terrible que Jadu se haya ido? Es algo realmente trágico, y puedo imaginar, querida Padmabai, qué es lo que usted 
debe estar sintiendo y lo deprimida que debe estar. Apenas si puedo creer que una cosa así sea posible. Jadu estaba recién 
asentándose en su trabajo, y no tiene usted idea de cuánto le encantaba su gira y del éxito que había logrado en ella. Me enteré 
durante el campamento al recibir un cable de John Ingleman: Jadu sufría un golpe de calor y su presión sanguínea era de 220; 
unos pocos días después, un nuevo cable decía que estaba mejorando firmemente. Nos sentíamos naturalmente ansiosos al 
respecto, pero él no pensaba que se estuviera preparando nada serio. Cuando vine aquí recibí un cable del cual usted ya tiene 
conocimiento. Akkaji, debe usted haber experimentado un choque muy doloroso y desearía estar a su lado, pero...
   En su carta -se la agradezco muchísimo usted fue profética al preguntarse cuántos de nosotros estaríamos vivos cuando todos 
volviéramos a encontrarnos. Nitya se ha ido y así lo ha hecho Jadu. ¡Jadu era tan ingenioso, tan querido por todos! Y era muy 
inteligentemente crítico. Lo echaremos mucho de menos y, mi queridísima Padmabai, todo mi amor está con usted.
   Todos ustedes están abatidos, y éste será otro golpe terrible Akka, somos tan pocos que hemos de trabajar juntos y en 
armonía y tenemos que  cambiar  y comprender que existe  algo infinitamente más grande que el  nacimiento y la  muerte. 
Tenemos que comprenderlo, y el esfuerzo es colosal. Desearía estar con usted, pero así son las cosas. La vida es así, y es cruel 
si no somos los amos de ella.
   Quisiera estar a su lado, queridísima Akka2.

   La respuesta de Padmabai debe haber expresado la profunda angustia que sentía, porque en otra carta del 29 de 
septiembre, Krishna se refiere a su propio dolor por la muerte de Nitya, a su investigación en la causa del dolor y 
al deslumbrante despertar:

   Mi queridísima Padmabai:
   Muchísimas gracias por su carta. Yo sé, Padmabai, la lucha que debe usted estar sosteniendo, Akkaji, porque nosotros 
deseamos el amor a través de una persona solamente, y la muerte oscurece nuestro amor. Siempre existirá la muerte en tanto 
nuestra comprensión esté limitada por una perspectiva personal y egotista. Yo le digo, querida Akkaji, que mientras exista la 
conciencia de uno mismo, existirán la muerte, la soledad y el dolor. Pasé por esto cuando murió Nitya, y comprendí qué es lo  
que está detrás del dolor, la causa de él. He defraudado a la muerte. Por lo tanto, Akkaji, es el momento de comprender en 
medio de este dolor y de esta desolación. Usted tiene que comprender, ahonde en lo más profundo y verá, Padmabai querida,  
que hay algo más permanente, más eterno que todas las personas. Todos hemos de morir, y mientras se encuentra usted en 
medio de este dolor, es éste el momento de comprender. No lo posponga, Akkaji. Tiene que buscar la salida en medio de la 
penumbra,  y no esperar  o dejar  que el dolor devore su corazón y la soledad oscurezca su sonrisa. Esté, pues, ansiosa de 
comprender, Padmabai, aunque ello lastime. Desprenda su mente de la soledad y del dolor y examínelos; verá que al librar su 
propia conciencia, estará usted más allá del nacimiento y la muerte. Inténtelo, querida Padmabai, y no diga que éstas son meras 
palabras.
   Desearía estar con usted, tal vez pudiera ayudarla. Oh, Padmabai, no tiene usted idea de la felicidad que implica el verdadero 
amor impersonal.
   Está usted en mis pensamientos y en mi corazón.
   Todo mi amor, mi queridísima Padmabai. Mi amor para todos.

Krishna

   Sus cartas expresan añoranza por la India; poco a poco se estaba alejando de sus íntimos amigos en Occidente, a 
los que había conocido desde que era un muchacho. En la carta que escribió desde Ojai decía que estaba solo, 
descansando y entrando en estados de Samadhi. (Samadhi: Un estado de liberación final, en el que la entidad del ego ha cesado de 
existir y el buscador ha desaparecido. Es un estado de unión con el cosmos).

   Mi queridísima Padmabai:
   Le agradezco muchísimo su carta del 29 de octubre. Lamento profundamente que esté pasando por estos malos momentos, y 
desearía  estar  ahí  para  ayudarla.  Sería  bueno hablar  sobre  algunas cosas,  pero  eso  ha  de  esperar  hasta  que  volvamos a 
encontrarnos, lo cual no será sino hasta fines del año próximo. He estado solo conmigo mismo por las últimas dos semanas, 
repasando los pensamientos de los años pasados. Desearía poder tener con usted una buena conversación, que es mucho mejor 
que escribir.
   Este lugar es magnífico, y un día (?) usted tiene que venir aquí. Estoy tomando un descanso completo y entro en estados de 
samadhi. Sólo veo a la gente los domingos, y los demás días los dedico a la reflexión Rajagopal y Rosalind se encuentran en 
Hollywood, puesto que Rajagopal debe atender su reumatismo que está bastante mal.
   Me entero de que Amma está muy enferma y que no se espera que viva mucho. Rama Rao me escribió que está sorda como 
una tapia y que apenas si puede reconocer. Eso es trágico, y me pregunto qué va a pasar con la Sociedad Teosófica...

Con todo mi amor,
 Krishna

   Rama Rao, el amigo de Krishna, había perdido la vista y estaba seriamente enfermo. Con la muerte de Jadu, 
Krishna se volvió hacia Rajagopal y la esposa de éste, Rosalind (se habían casado en 1927) que seguían a su lado y 
estaban libres para viajar con él a través de los continentes.



   Mientras Nitya vivía, el papel de Rajagopal en la vida del joven profeta fue periférico  -Nitya se había hecho 
cargo de todos los asuntos organizativos relacionados con la labor de Krishnamurti. La muerte de Nitya creó un 
vacío funcional que debía ser llenado. Inevitablemente, primero Jadu y después Rajagopal, se encargaron de ello, 
planificando conferencias y giras y estableciendo la infraestructura para sostener su futuro trabajo. El casamiento 
de Rajagopal con Rosalind, una amiga muy intima de Nitya, hizo que Rajagopal se acercara más a Krishnamurti. 
Pronto Arya Vihar en Ojai se convirtió para ellos en el hogar permanente.
   Una relación nacida de un acto de amistad destinado a proteger al joven y vulnerable Krishnamurti -cuya falta de 
mundanalidad hacía necesaria la protección poco a poco fue experimentando un cambio inmenso. En el período 
más temprano de su vida, protegido por Mrs. Besant, él era el ‘esperado Instructor del Mundo’, y las actitudes de 
los camaradas de Krishnaji reflejaban la conciencia de este hecho y un estado de reverencia. Siempre había una 
distancia entre el Instructor del Mundo y sus discípulos.
   Sin embargo, con la disolución de las organizaciones y la negación de toda jerarquía espiritual por parte de 
Krishnamurti, eran inevitables actitudes nuevas. Lentamente, la distancia entre el maestro y sus colaboradores se 
acortó. Pronto Rajagopal y Rosalind asumieron el papel de guardianes, sarvadhikaris, poseedores de la autoridad 
en torno al joven profeta,  haciéndose cargo de todas las decisiones que debían tomarse en la vida personal de 
Krishnamurti y en el trabajo relacionado con la enseñanza. El tímido y vacilante joven que tentaba el camino en el 
iridiscente océano de energía que se liberaba en su interior, buscando a tientas las palabras que pudieran contener 
sus observaciones y percepciones, estaba totalmente desinteresado de los asuntos del mundo. Se sentía feliz de 
poder dejarlo todo en las competentes manos de Rajagopal. K parecía vago, pasivo, cándido e incluso inmaduro. 
Sus primeros discípulos, viviendo en la estrecha proximidad de Krishnamurti, lo encontraban ansioso de realizar 
los quehaceres más humildes, y esto les empañaba la visión. Perdieron así contacto con la inmensidad, y más 
adelante empezaron a tratarlo como un niño al que podían regañar, ignorar, intimidar y decirle qué debía hacer y 
con quién debía encontrarse.
   Forma  parte  de  la  mística  de  Krishnamurti  que,  una  y  otra  vez,  él  permitió  esto.  Su  misma  naturaleza 
imposibilitaba cualquier  respuesta  o acción agresiva  o de afirmación propia.  Jamás perdió  esa  disposición  de 
ánimo. Su mente dúctil, su ausencia de ego y su total confianza en quienes le rodeaban, hacían factible que los 
otros  dieran por hecho que él  lo  aceptaba todo.  Firmaría  cualquier  papel  que le pusieran  delante  sus  íntimos 
aliados,  e  incluso  a  veces  haría  eco  a  las  irracionalidades  de  ellos.  Esto  condujo  a  declaraciones  y acciones 
aparentemente contradictorias que confundían a sus amigos. Sin embargo, cuando parecía estar totalmente rodeado 
y dominado, la situación estallaba dejando a Krishnamurti intacto, libre para seguir su propio camino; mientras 
que aquellos que lo dominaban, solían quedar enojados, confundidos y a menudo quebrantados.

   Entre 1933 y 1939, Krishnamurti  viajó  varias veces a la India, ofreciendo pláticas ante auditorios bastante 
numerosos. Con la muerte de Mrs. Besant en 1933 y la elección, en 1934, de George Arundale como presidente de 
la Sociedad Teosófica,  se interrumpió todo contacto entre  Krishnamurti  y la  Sociedad.  Krishnamurti  se había 
referido a la Sociedad Teosófica como una creencia organizada, “y la idea de un Maestro conduciendo al hombre 
hacia la Verdad, no es creíble para mí”3.
   El mundo y los medios de prensa habían perdido interés en el ‘Instructor del Mundo’ después de que éste 
rechazara el papel que la Sociedad Teosófica había concebido para él. Por largo tiempo su nombre desapareció de 
los periódicos y él llevó una vida de anonimato.

   Hacia fines de aquellos años, una nueva fundación, la Krishnamurti Writings Inc. (K.W.I.), se estableció con 
sede central en Ojai. Krishnamurti fue su Jefe nominal, pero Rajagopal jugaba el papel de pivote, determinando 
quiénes serían los miembros del nuevo cuerpo y fijando las áreas de operaciones. Sin embargo, había un área 
donde  el  joven  profeta,  por  vacilante  que  pudiera  ser,  se  negaba  a  permitir  cualquier  intromisión.  Era  en  el 
desarrollo y florecimiento de la mente nueva, y en el campo silencioso de percepción que estaba naciendo.
   Krishnamurti se encontraba en Ojai cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa. Por casi ocho años 
vivió en Ojai en un relativo aislamiento. La guerra restringió sus movimientos, y ya no fue posible que siguiera 
viajando. Había sido citado por la Junta de Reclutamiento de los Estados Unidos, y tuyo que dar explicaciones 
detalladas de por qué no podía combatir y unirse al ejército. La Junta sugirió que regresara a la India. El estuvo de 
acuerdo y pidió que lo enviaran de regreso, pero no había transportes. De modo que le dejaron quedarse, pero se le 
prohibió ofrecer pláticas y tenía que presentarse regularmente a la policía.
   Al cabo de un tiempo, Krishnamurti habría de referirse a estos años olvidados en Ojai. Él apreciaba sus paseos 
en el silencio de las montañas que rodean el Valle de Ojai.  Caminaba “enormemente” por millas inacabables, 
pasando días enteros en la soledad, olvidado de la comida, escuchando y observando, sondeando el mundo interior 
y el que le rodeaba. Narró episodios de encuentros con osos salvajes y serpientes de cascabel que él enfrentaba sin 
movimiento alguno del cuerpo y de la mente. La bestia salvaje solía detenerse, con sus cautelosos y vigilantes ojos 



enfrentándose por varios minutos a los quietos ojos de K; el animal, percibiendo una total ausencia de temor, daba 
la vuelta y se alejaba.
   La mente observadora de Krishnamurti, libre de cualquier tendencia o presión interna, florecía; y con ello una 
elemental percepción, una conciencia mente-cuerpo a través de la cual el suelo, las rocas, los árboles, las tiernas 
hojas, los insectos, los reptiles, los pájaros, los animales comunicaban la historia de la tierra y el misterio de un 
insondable abismo de tiempo. Él dijo: “Cuando paseo no pienso, no hay pensamiento. Sólo observo... Considero 
que mis paseos solitarios tienen que haber servido para algo”.
   Krishnamurti se recordaba cuidando el jardín en Arya Vihar, cultivando rosas y vegetales, ordeñando vacas, 
lavando platos. Su intenso interés en las cosas mecánicas,  que él había desarrollado desde la niñez, habría de 
continuar; disfrutaba desarmando relojes y motores de automóviles para entender su funcionamiento, y armándolos 
después nuevamente. Algunos de sus amigos le habían obsequiado un automóvil. La gasolina era escasa, pero toda 
vez que podía, Krishnamurti  gozaba manejando a una velocidad tremenda por los caminos del  valle llenos de 
curvas.
   Informaciones de la guerra y de la devastación ocasionada por las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, lo 
llenaron de un horror inexpresable, pero despertaron intensas percepciones sobre la naturaleza de la violencia y el 
mal. Esto se hizo especialmente vívido para él un día en que llegó hasta las proximidades de Santa Bárbara. Se le 
acercó una mujer ofreciéndole recuerdos del Japón. Krishnamurti rehusó, pero ella insistió mostrándole lo que 
llevaba en su caja -la abrió poniendo al descubierto una oreja y una nariz humana disecadas.
   Miss Muriel Payne, que afirmaba haber cuidado a Krishnamurti en Ojai cuando estuvo muy enfermo, me contó 
que la respuesta de él a la devastación y crueldad de la guerra, había sido traumática. Preguntaba repetidamente: 
“¿Para qué sirve lo que hablo?” Y buscaba refugio en la soledad de las montañas, con los árboles y los animales. 
Pasó varias semanas sólo, en una choza en Wrightwood, en las montañas de San Gabriel cerca de Los Angeles, y 
en Sequoia, más al norte. Se había dejado crecer la barba.
   Krishnaji  rememoraba la rutina de su vida en la escasamente amueblada cabaña en medio del bosque. Solía 
despertarse temprano en la mañana, daba un largo paseo, se preparaba el desayuno, lavaba los platos y aseaba la 
casa, y por una hora todos los días meditaba escuchando la Novena Sinfonía de Beethoven (la única grabación que 
pudo  conseguir).  No había  libros.  Por  las  tardes  cantaba  himnos  en  sánscrito  que  recordaba  de  su  temprana 
infancia. El favorito era uno dedicado a Daksinamunti-Shiva como el gurú supremo. El sonido del sánscrito surgía 
desde las profundidades de su vientre; era un sonido virgen que llenaba los bosques y que escuchaban los pinos y 
las antiguas secoyas, el zorrillo, el oso y la serpiente de cascabel. Una araña compartía la choza con él. Todas las 
mañanas  Krishnamurti  deshacía  la  telaraña,  en la que estaban  atrapadas  moscas  y otros  insectos.  Recogiendo 
cuidadosamente a la araña la colocaba fuera de la choza, pero cada mañana aquella había regresado y estaba otra 
vez hilando su tela4. Un verso de los Upanishads, aprendido en la niñez, puede haber acudido a su mente: “Como 
una araña emerge desde sus propios hilos/ así también desde este ser toda vida alienta/ y todos los mundos, todos 
los dioses y todas las criaturas contingentes/ surgen y se expanden en todas las direcciones”5.
   Por  días  continuó el  ritual  entre  la  araña y Krishnamurti,  una comunicación sin  palabras;  entonces  un día 
Krishnamurti le dijo a la araña: “Paz, compartamos la choza”.
   Krishnamurti  tenía  visitantes  ocasionales.  Aldous  Huxley,  que se  había  establecido  en California  y estaba 
perdiendo la vista, paseaba con Krishnamurti por largas horas. A veces hablaban de los sentidos y de la ceguera. 
Krishnamurti ayudó a Huxley; el poder de curar estaba activo. Lo usó parcamente y en secreto; se mostraba más 
bien tímido al respecto y se disculpaba aun antes de hablar de ello.
   Muchos  años  después,  al  preguntársele  qué  quería  decir  cuando  hablaba  de  todos  los  sentidos  operando 
simultáneamente, Krishnaji habló de un amigo ciego a quien conoció mientras estuvo viviendo en los cerros. Ellos 
habían tratado el  tema de los  sentidos.  Luego,  solo en la choza,  Krishnamurti  pasó una semana con los  ojos 
vendados  para  ver  qué  sucedía  cuando  un  sentido  de  los  que  uno dependía  era  negado.  Contó  que,  al  estar 
plenamente alerta cada poro de su cuerpo, y todos los sentidos operando intensamente, ello compensaba el sentido 
faltante. Habló de que todo tenía que estar en su justo lugar, interna y externamente.
   Hay también indicaciones de que en esa época estuvo experimentando con muchas de las rígidas austeridades del 
yoga -ayunando por largos períodos; observando completo silencio durante días; clausurando con las dos manos 
los  órganos  de  los  sentidos  para  tapar  la  visión,  el  sonido  y  la  respiración,  despertando  así  a  las  vastas 
reverberaciones del sonido interno. Pero desechó estas posturas del yoga, considerándolas un juego superficial e 
insignificante.
   La luminosa belleza y la dramática y legendaria juventud de Krishnamurti, habían despertado la curiosidad y el 
interés  de un número de escritores,  actores e investigadores que,  además de Huxley, se habían asentado en y 
alrededor de Los Angeles. Gerald Heard, que estaba ahondando en la investigación religiosa de la India, fue uno de 
los  primeros  místicos  occidentales  que  se  estableció  en  California.  Era  amigo  de  Huxley,  Krishnamurti, 
Christopher Isherwood y Prabhavanand, un monje de la misión Rama Krishna. Huxley y Heard habían llegado a 
ser  íntimos amigos de Krishnamurti.  Fue una relación curiosa.  Krishnamurti,  a  fines  de la década del  30 y a 



comienzos de la del 40, era muy tímido, y quizá no había permitido que lo infinito que había dentro de él se 
revelara. De otro modo, es imposible entender el comentario que María Huxley hizo a su respecto. Dijo él durante 
los años 1938 a 1939: “Es encantador y divertido y tan sencillo ¡Cómo debe sufrir cuando lo tratan como a un 
profeta!”6.
   Aldous Huxley y su primera  esposa,  María,  gustaban  de los  picnics,  igual  que Krishnamurti.  Anita  Loos, 
escribiendo sobre Los Angeles a fines de los años 30; relata un incidente que, como ella lo expone, “podía haber 
tenido lugar en ‘Alicia en el País de las Maravillas’” En uno de tales picnics, los invitados incluían a los Huxley y 
a Krishnamurti; a Greta Garbo, vistiendo un desaliñado par de pantalones masculinos y un maltratado sombrero; a 
Charlie Chaplin y a su bella esposa Paulette Goddard vestida con un conjunto mexicano de prendas campesinas; a 
Bertrand  Russell  (que  es  descrito  por  Anita  Loos,  como  “un  espíritu  travieso  de  parranda”);  y  al  escritor 
Christopher Isherwood.  
   No pudiendo encontrar un sitio adecuado para el picnic, finalmente descendieron hasta el polvoriento lecho del 
río  Los  Angeles.  Mientras  procedían  a  preparar  sus  comidas  especiales  -Greta  Garbo  portando  manojos  de 
vegetales crudos, Goddard con su champaña y su caviar, Krishnamurti con su arroz de pronto apareció un fornido 
policía y preguntó: “¿Qué diablos está pasando aquí?”
   Ellos interrumpieron todos los preparativos, “pasmados y silenciosos”. Se presentó un sheriff portando un rifle. 
“¿Nadie en esta pandilla sabe leer?”, le preguntó a Aldous Huxley, señalándole un letrero que decía: “Se prohibe 
intrusos”. Huxley se excusó con el sheriff prometiendo asear el lugar y dejar el lecho del río más limpio que como 
lo encontraron. El sheriff se estaba enojando y le dijo a Huxley “¡Andando! y eso significa ¡ya!” Huxley, pensando 
que podría apaciguar al sheriff mencionando a algunas de las celebridades, lo hizo señalando a Charlie Chaplin y 
Greta Garbo”.
   “¡No me salga con eso!” gruñó el sheriff. “He visto a estos astros en las películas y ninguno de ellos pertenece a 
este grupo. ¡Váyanse de aquí, vagos, o arrestaré a todo el montón!” Y así, cuenta Anita Loos, “plegamos nuestras 
carpas como los árabes, y nos escabullimos...”7

   A mediados de los años 40, Krishnamurti y Huxley se habían vuelto íntimos amigos. Se encontraban a menudo y 
daban largos paseos. Huxley hablaba y Krishnamurti escuchaba. Huxley estaba perplejo; su formidable intelecto 
encontraba  difícil  comprender  la  dúctil  fuerza  de  una  mente  nacida  de  la  percepción  no  contaminada  por  el 
pensamiento.  A su  vez,  Huxley escuchaba  y aprendía  a  estar  en silencio  cuando Krishnamurti  hablaba  de la 
percepción, del tiempo y del estado de alerta. Que la mente de Krishnamurti interesaba a Huxley es obvio. En uno 
de los paseos, le dijo a Krishnamurti “que lo daría todo por una percepción directa de la verdad, pero que su mente 
era incapaz de tenerla. Estaba demasiado llena de conocimientos”. Christopher Isherwood relata una conversación 
que sostuvo con Huxley. Isherwood le había estado hablando a Huxley de las instrucciones para la meditación que 
le había entregado su gurú, Swami Prabhavanand, “lo cual impulsó a Aldous a decirme que Krishnamurti nunca 
meditaba sobre ‘objetos’  como flores  de loto,  luces,  dioses  y diosas,  y que incluso creía que hacer eso podía 
conducir a la demencia”8.
   Rememorando su relación con Huxley y Gerald Heard, Krishnamurti dice: “Yo era terriblemente tímido. Todos 
ellos eran tremendamente intelectuales. Yo los escuchaba, interpolando una o dos manifestaciones”9. Gran parte de 
la correspondencia entre Krishnamurti y Huxley, y las notas tomadas por Huxley, se quemaron en un incendio que 
destruyó la  casa  de  éste  y todas  sus  grabaciones.  Más adelante,  Huxley escribiría  la  Introducción al  libro  de 
Krishnamurti  ‘La  Libertad  Primera  y  Última’.  En  1961,  justo  antes  de  su  muerte,  Huxley  escuchó  hablar  a 
Krishnamurti en Saanen, Suiza. En una carta a un amigo, describe eso como “algo que está entre las cosas más 
impresionantes que yo haya escuchado jamás... era como escuchar el discurso del Buda -tal poder, tal autoridad 
intrínseca,  tan  inflexible  rechazo  a  permitir  al  hombre  medio  sensual  cualquier  tipo  de  escapes  o  sustitutos, 
cualquier  tipo de gurús, salvadores, führers, iglesias”. Yo les muestro el dolor y la terminación del dolor,  y si 
ustedes no satisfacen las condiciones para terminar con el dolor, estén preparados, cualesquiera que sean los gurús, 
las iglesias, etc. en que puedan creer, para la indefinida continuación del dolor”10.
   Krishnamurti recordaba que en Ojai, durante los años de la guerra, había visitado a Gerald Heard en ‘Trabuco’, 
“un club para místicos” edificado a cinco millas de Los Angeles por Gerald Heard y Félix Green, un sinólogo 
inglés  que  también  se  interesaba  en  la  investigación  religiosa  de  la  India.  Gerald  Heard,  que  había  sido 
elocuentemente descrito por Christopher Isherwood como “uno de los pocos grandes constructores [en el mundo] 
de mitos mágicos y reveladores del prodigio de la vida”11, había edificado un retiro con una sala de meditación que 
daba  sobre  el  Océano Pacifico.  Krishnamurti  visitó  ‘Trabuco’  por  una semana a  invitación  de Gerald  Heard. 
Describiendo a ‘Trabuco’ para nosotros, Krishnamurti habló del parecido que tenía con un monasterio trapense 
-excepto que aquí las personas podían venir para un retiro y no quedaban atrapadas por el resto de sus vidas. Las 
sesiones  de  meditación  tenían  lugar  unas  seis  veces  al  día.  A los  residentes  se  les  permitía  conversar  en las 
mañanas,  pero  después  del  almuerzo  se  imponía  un  silencio  estricto.  Krishnaji  se  unió  a  las  sesiones  de 
meditación;  sentado  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el  piso  durante  cuatro  horas  en  la  oscurecida  sala  de 



meditación, percibía los agitados pensamientos en las mentes de quienes meditaban alrededor de él. La intensa 
oscuridad  era  usada  como una ayuda para  crear  la  mente  silenciosa.  La  atmósfera  misteriosa  y los  caóticos, 
excitados pensamientos de los otros invitados, perturbaron grandemente a Krishnamurti, quien no volvió a visitar 
‘Trabuco’ nunca más.
   Tal vez el más perspicaz de los comentarios provenientes de ‘extraños’ que vivieron en la costa del Pacífico en 
los años 40 y 50, fue el de Henry Miller, el obsceno, tempestuoso escritor de algunas de las más bellas prosas 
surgidas en Norteamérica durante el siglo veinte. En sus últimos años Miller se convirtió en un recluso y vivió en 
el Gran Sur, sobre la costa meridional de San Francisco. Jamás había conocido a Krishnamurti; pero después de 
leer un libro sobre Krishnamurti escrito por Carlo Suarez, Miller expresó:

   Krishnamurti ha renunciado más que ningún hombre en quien yo pueda pensar excepto Cristo. Fundamentalmente, él es tan 
sencillo de entender, que es fácil comprender la confusión que sus claras, directas palabras y acciones han ocasionado. Los 
hombres son renuentes a aceptar lo que puede captarse con facilidad.
    Jamás he conocido personalmente a Krishnamurti, aunque no existe ningún hombre viviente a quien más privilegiado me 
sentiría de conocer.
   Su trayectoria, única en la historia de los líderes espirituales, recuerda la de la famosa epopeya de Gilgamesh. Aclamado en 
su juventud como el  futuro Salvador.  Krishnamurti  renunció al  papel  que habían preparado  para  él,  desdeñó a todos los 
discípulos, rechazó a todos los mentores y preceptores. No inició una nueva fe o un nuevo dogma, lo cuestionó todo, cultivó la 
duda (especialmente en los momentos de exaltación) y, a pura lucha heroica y perseverancia, se liberó a sí mismo de la ilusión 
y el hechizo, del orgullo, de la vanidad, y de toda forma sutil de dominio sobre otros. Llegó hasta la fuente misma de la vida 
para encontrar sustento e inspiración. El resistir los ardides y acechanzas de aquellos que buscaban esclavizarlo y explotarlo, le 
exigió eterna vigilancia. Él liberó su alma, por así decirlo, de la tierra y del cielo, abriendo de ese modo para ella “el paraíso de 
los héroes”.
   ¿Es, acaso, necesario definir este estado?12 

   En 1945, cuando terminó la guerra, Krishnamurti tenía que ir a Nueva Zelandia, pero cayó muy enfermo. Padecía 
dificultades urinarias, tenía fiebre alta y permanecía inconsciente por largos períodos. Es posible que algunos de 
sus inmensos cambios psíquicos ocurrieran en él durante esta enfermedad. Él había de haberse recuperado por sí 
mismo, de que el  cuerpo fue dejado solo.  Los médicos  lo vieron,  pero parecían incapaces de diagnosticar  su 
enfermedad y no le prescribieron medicina alguna



SEGUNDA PARTE

KRISHNAMURTI EN LA INDIA
1947-1949



Capítulo IX
LOS AMIGOS SE REUNEN

   El 15 de agosto de 1947, la India se declaró independiente, y Jawaharlal Nehru fue nombrado primer ministro.  
Tumultuosa  aunque  de  carácter  no  violento,  la  lucha  por  la  independencia  había  sido  conducida,  desde  los 
primeros años del siglo XX, por el Mahatma Gandhi.  En 1944, el denuedo de una lucha no violenta contra el 
poderío del Imperio Británico, había servido de inspiración a un mundo que luchaba por rehabilitarse después de la 
guerra más violenta de la historia.
   Pero la independencia de la India trajo también consecuencias amargas. Para alcanzarla, el vasto subcontinente 
había  sido  seccionado;  territorios  en  el  norte,  en  el  oeste  y  en  el  este  se  cercenaron  separándolos  del  área 
estratégica central,  a fin de formar el nuevo Estado Islámico de Pakistán. Las familias quedaron divididas, las 
amistades se rompieron. Estalló la violencia; matanzas, violaciones e incendios intencionales se registraron a lo 
largo de las  fronteras  y en el  interior  del  país.  Se produjeron vastas  migraciones  de personas;  los  hindúes  se 
movieron hacia el este, los musulmanes hacia el oeste. Los nuevos dirigentes de la India, la mayoría de los cuales 
había pasado la mitad de su vida en prisión, fueron súbitamente convocados para poner orden en un continente en 
llamas y para encarar un problema de refugiados como nunca antes se había presentado.
   La llegada de K a la India dos meses después de la independencia, no pudo haberse producido en un momento 
más propicio. Una vieja era en la India estaba muriendo, y el nacimiento de la era nueva se hallaba rodeado de 
dolores  y  desilusiones.  Las  matanzas  que  habían  hecho  erupción  con  la  libertad  y  la  partición  de  la  India, 
resultaron traumáticas para mentes nutridas en ideas de no-violencia. Había existido poco tiempo para la pausa, 
para reflexionar, para mirar en la distancia, para ponderar las cosas y formularse preguntas fundamentales. Para los 
líderes y constructores de la India, las actividades basadas en lo inmediato habían frenado la posibilidad de una 
acción nacida de la visión de largo alcance.
   El cuerpo sorprendentemente joven de Krishnamurti y su mente, habían mantenido en reserva inmensas riquezas 
energéticas. En 1947 su rostro aparecía cualitativamente distinto del que mostraban las primeras fotografías de los 
años 20 y 30. Era evidente que el largo período de retiro en Ojai, originado en fuerzas que estaban más allá de su 
control, había provisto los espacios en los cuales pudieron converger energías explosivas. Estaba naciendo una 
inteligencia, una perfección de mente, corazón y cuerpo, el cual se veía sumamente bello, majestuoso y alerta. 
Cuando se le preguntó acerca de los años en Ojai, K dijo: “Pienso que fue un período sin retos, sin exigencias, sin 
nada sobresaliente.  Fue como si todo hubiera permanecido encerrado, contenido; y cuando dejé Ojai, todo eso 
estalló”.
   Un esplendor y una incandescencia interna habían transformado el rostro de K -antiguo, y sin embargo no tocado 
por el tiempo. Los ojos, de color azul oscuro, reflejaban la visión de largo alcance del profeta. Profundamente 
vacíos y, no obstante, fundados en la compasión, eran ojos proféticos que habían viajado a distancias inmensas. Su 
cabello, ligeramente agrisado y recogido hacia atrás, revelaba la majestad de su frente. Los lóbulos de las orejas 
eran  largos,  la  cabeza  y  la  columna  vertebral  erectas,  el  talle  delgado,  los  hombros  ligeramente  inclinados. 
Avanzaba dando grandes pasos, los pies presionaban la tierra y se hundían en ella creando espacios dentro de los 
cuales él caminaba. Los largos brazos descansaban a los costados, las palmas de las manos abiertas y dirigidas 
hacia adentro. Desde mi primer encuentro con él me di cuenta de la profunda quietud de su cuerpo. En reposo, 
había poco movimiento de la cabeza, de los hombros o la columna; y cuando surgía la necesidad de actuar, ningún 
movimiento era superfluo; el cuerpo respondía con gracia y dignidad naturales, con precisión y un gasto mínimo 
de energía.
   Cuando  dialogaba,  las  manos  asumían  gestos  simbólicos,  se  abrían,  interrogaban,  sondeaban,  abarcaban, 
señalaban el camino. Cuando estaba relajado, las manos descansaban.

   Por primera vez llegaba solo a la India. Se había desprendido de todos los lazos y las coacciones externas.  
Durante toda su vida lo  habían sostenido, protegido. Al principio fue el afecto y el interés de su padre, luego fue la 
Sociedad  Teosófica  con sus  expectativas  acerca  del  papel  que iba  a desempeñar  como Instructor  del  Mundo. 
Cuando dejó la Sociedad Teosófica y los rituales y jerarquías de la misma, su vida exterior quedó a cargo de 
Rajagopal y Rosalind. Los nueve años en Ojai lo habían separado de sus amigos de la India. Lentamente, los viejos 
y leales amigos fueron muriendo o fueron apartados de él. Sin embargo, ahora no había nadie que lo cuestionara, 
que planeara sus días,  que decidiera a quién debía ver o adónde debía ir.  Estaba totalmente libre,  tanto en lo 
externo como en lo interno.
   A través de los años, siempre que tenía que regresar a la India, su primer acto consistía en despojarse de las ropas 
occidentales y ponerse vestiduras hindúes. Con este cambio de ropas, su personalidad, sus actitudes y respuestas 
también  cambiaban.  En  Occidente  era  más  formal,  con  los  exquisitos  modales  del  viejo  mundo.  Vivía  una 
existencia recluida, viendo a pocas personas. Las largas discusiones y exploraciones que aquí se suscitaron en los 



desayunos y almuerzos, íntimamente vinculadas con su vida en la India, allá no existieron. Estas percepciones 
surgidas en los paseos o en las conversaciones aparentemente casuales, no han sido grabadas.
   Con las vestiduras hindúes, cuya longitud le daba el aspecto de un monje mendicante, K asumía con naturalidad 
el papel de maestro. Los siglos de meditación y de interés en ‘lo otro’, que se conservaban latentes en la tierra 
india,  penetraron  en él.  Pareció  adquirir  altura,  y la  forma de su indumentaria  revelaba  la  inclinación  de los 
hombres. Su paso tenía la majestad del elefante rey de la selva.
   Los jóvenes, hombres y mujeres, que se reunieron en torno a Krishnaji en Bombay (muchos de los cuales, como 
yo misma, habrían de permanecer  con él  por más de treinta años) provenían de distintas disciplinas  -política, 
literaria,  académica,  social.  Muchos  de  ellos  habían  participado  en  la  lucha  por  la  libertad,  y  habían  sido 
proclamados héroes políticos. Llenos de horror por los acontecimientos que siguieron a la partición de la India, 
carecían de la visión profética necesaria para ver el caos que habría de afrontar la  India del futuro. Eran,  sin 
embargo, lo bastante sensibles como para no compartir la bulliciosa euforia de la libertad que llevó a creer, a un 
gran número de personas, que con la retirada del reinado británico en la India había amanecido una Edad de Oro 
basada en los valores éticos del secularismo y del socialismo, y que había llegado el fin de la pobreza.
   Ellos habían vislumbrado el páramo de ambición, amargura y codicia que se esconde tras los slogans y las 
palabras grandiosas. Los ideales que los habían sostenido durante años de lucha política, se habían desmoronado 
bajo  sus  pies.  Y  con  ellos,  las  estructuras  verbales  que  los  habían  alimentado.  Estaban  enfrentándose  a  la 
confusión, a la contradicción y a lo que parecía ser un muro en blanco.
   Se reunieron a causa del radiante resplandor y la compasión que emanaban de la presencia de K; y también 
debido a las aflicciones y desesperaciones personales, al dolor que no podían afrontar ni disipar; y a la incapacidad 
que tenían para imprimir una dirección significativa a sus vidas. Buda había ordenado a sus monjes con el llamado: 
“Ehi Etha”, Vosotros venid. El silencioso llamado de Krishnamurti era de idéntica naturaleza.
   Entre las personas que recibieron a K en el aeropuerto estaba Sir Chunilal Mehta, un distinguido industrial que 
había servido como miembro del Consejo de Gobernadores en lo que después fue la presidencia de Bombay. (Los 
actuales estados de Maharashtra y Gujerat). Ardiente admirador de K, Sir Chunilal estaba en éxtasis cuando, al regresar a 
su casa, le habló a su joven nuera Nandini de “este prodigioso y joven ser que descendió deprisa los escalones del  
avión, y como un rayo de luz vino hacia nosotros”. K se alojaba en la casa de Ratansi Morarji en Carmichael Road. 
En las mañanas era una casa abierta para todos, y se habían reunido muchas personas cuando Chunilal Mehta y 
Nandini entraron. Lo que sucedió está mejor narrado en las propias palabras de Nandini:
   “Fui y me senté en el piso en un rincón, sintiéndome un poco nerviosa. Divisé a la distancia una figura en un 
largo kurta blanco, sentada con la espalda erecta. La estancia estaba llena de gente, y K se encontraba en medio de 
una discusión. Kakaji [Sir Chunilal] se encontraba sentado frente a K, y pronto intervino en la conversación. Un 
minuto después K, cuyo rostro miraba hacia otro lado lejos de mí, giró y me miró fijamente por unos segundos. 
Para mí el tiempo se detuvo. El se volvió y continuó con la discusión. Un rato después, giró otra vez la cabeza y 
miró profundamente dentro de mis ojos, y el tiempo se detuvo nuevamente. K prosiguió con la discusión. Pero yo 
ignoraba por completo lo que se estaba diciendo.
   “La discusión terminó y la gente comenzó a levantarse para irse. Me incorporé y encontré a K de pie frente a mí. 
Viendo que K se había acercado a mí, Kakaji se levantó apresuradamente y me presentó como ‘Nandini, mi hija 
política’; Krishnaji había empezado a reír, no a sonreír sino a reír  -yo jamás había escuchado reír de manera tan 
profunda y tan resonante. El sonido de un torrente del Himalaya cayendo de roca en roca para unirse con otro 
torrente. Él preguntó: ‘¿Por qué ha venido?’ Las lágrimas habían empezado a fluir incontrolablemente por mis 
mejillas.  Él continuaba riendo y mis lágrimas continuaban fluyendo.  Tomó mi mano y la  retuvo fuertemente. 
Volvió a preguntar. ‘¿Por qué ha venido?’ Y al final pude hablar, aunque las lágrimas no disminuían. ‘He esperado 
treinta años para verle, [Nandini tenía en esa época treinta años]. La risa de K continuó. Luego, soltando mi mano, 
puso su palma sobre mi cabeza y la dejó ahí por unos segundos. Mis  pranams (Pranam y  namaskara tienen el mismo 
significado. excepto que pranam contiene un elemento de mayor respeto. Es la tradicional forma de saludo, levantando las manos con las 
palmas unidas como en una plegaria) para él, lo fueron a través de mis lágrimas.
   “En el automóvil, Kakaji parecía un poco confundido; volteó la cabeza y me dijo: ‘¿Lo has visto? Que él haya 
reparado en ti es un gran privilegio. No dejes que se te suba a la cabeza’. Empecé por acompañar a Kakaji todos 
los días para visitar a K. Una mañana K dijo: ‘¿No quisiera usted venir a verme?’ No le contesté. No sabía que 
para mí era posible ir a verle”.
   K habría de dejar Madrás por poco tiempo, y fue solamente a su regreso que Nandini comenzó a visitarlo.

   Maurice Friedman, un ingeniero polaco, también estaba en Carmichael Road para recibir a K. Un hombrecito 
menudo, de espalda encorvada,  vestía  un  kurta y un pijama holgado que le quedaba muy mal.  Era imposible 
determinar su edad. Teósofo desde su pubertad, había venido a la India como ingeniero para trabajar en Bangalore. 
Pronto perdió interés en su trabajo, vistió una túnica azafranada, tomó los votos y se convirtió en un mendicante 
tomando el nombre de Bharatanand.  Desde el punto más septentrional  de la India hasta Kanniyakumari en el 



extremo sur, recorrió la senda de los peregrinos -con los pies desnudos, comiendo lo que le daban, residiendo en 
marhs (monasterios) o bajo los árboles, discutiendo con yoguis y faquires. Conoció a hombres sabios y mantuvo 
conversaciones con maestros religiosos, pero descubrió que el despertar no se encuentra en la apariencia exterior o 
en la túnica o en la escudilla del mendigo. Abandonando, pues, la túnica, vino a parar en el  ashram de Ramana 
Maharshi, en el extremo sur. A Ramana Maharshi se le considera un hombre liberado; un santo que rompió con 
todas las ataduras y trascendió el yo.
   Un relato apócrifo cuenta cómo Friedman llegó un día hasta el río desbordado. Meditando sobre la vida y el 
proceso causativo, se dijo a sí mismo: “Si he de morir, seré llevado por las aguas; si he de vivir, las aguas me 
salvarán”. De modo que se arrojó a las aguas torrenciales y fue devuelto a la orilla. Tres veces se arrojó, y tres 
veces las aguas rehusaron aceptarlo. Así, golpeado en cuerpo pero intrépido en espíritu, dijo: “El destino quiere 
que viva”. Y regresó al  ashram. A mitad de camino se encontró con Ramana Maharshi, quien lo miró y le dijo 
amable pero severamente: “Deja de jugar al tonto contigo mismo”.
   Mientras era un sannyasin, Friedman había vivido por algunos años en Sevagram, el ashram de Gandhiji cerca 
de Wardha, en Maharashtra. Usó sus habilidades de ingeniero para ayudar al desarrollo del  ambar charkha, el 
torno de hilar manual de husos múltiples, y había participado en muchos de los programas de desarrollo iniciados 
por  Gandhiji.  Profundamente  interesado  en K y en  su enseñanza,  había  venido  a  Bombay para  estar  con  él. 
Friedman  tomó parte  en  las  discusiones  con  mucha  energía,  asumió  por  sí  mismo el  papel  de  intérprete,  y 
prologaba sus comentarios con la frase: “En otras palabras...” Cálido, afectuoso, inteligente, intensamente curioso, 
se hacía trizas contra sus propias ataduras, incapaz de penetrar más allá de las limitaciones de las palabras e ideas 
que él mismo se había creado.
   Jamnadas Dwarkadas, otro asiduo visitante, era una figura rotunda que vestía un inmaculado dhoti, un blanco 
birrete Gandhi y un kurta. Dwarkadas provenía de una opulenta familia de Kutch. Establecidos desde hacía mucho 
tiempo en Bombay, los varios hermanos se habían distinguido en diversos campos. Jamnadas Dwarkadas, político 
y hombre de negocios,  había  sido un estrecho colaborador  y amigo de Annie Besant.  Generoso de corazón y 
profundamente devoto de K, había donado una gran parte de sus riquezas. Con los años perdió su fortuna familiar,  
pero su generosidad no disminuyó ni los contratiempos agriaron su naturaleza magnánima.
   Abrazaría a K, lloraría de emoción, y se sentaría durante las discusiones con los ojos cerrados y una expresión 
extática en su querúbico rostro. Solía contarnos historias de la niñez de K; Jamnadas tenía una memoria notable y 
un gran caudal de anécdotas. Los niños de nuestra familia se reunían alrededor de él, porque los tenía hechizados 
con los relatos sobre K y Annie Besant. Un vaishvava (Un vaishnava es un devoto del dios Krishna. Pero la palabra también 
comunica una cierta conducta ética, como el vegetarianismo, la caridad, la bondad y la devoción) le trajo a K exquisitas guirnaldas 
de jazmines entrelazadas con pétalos de rosa que se asemejaban a perlas y rubíes, e insistió en que K se pusiera 
esta fragante guirnalda después de las discusiones y las pláticas. Yo recuerdo haber estado parada con Nandini a 
los pies de la escalera que conduce a la terraza donde K sostenía las discusiones. K estaba de pie en lo alto de la 
escalera, una figura esbelta vestida de blanco con jazmines alrededor del cuello, una guirnalda que caía hasta sus 
rodillas. Las discusiones terminaban siempre bien avanzado el anochecer, y el resplandor de las luces estaba dando 
en el cabello de K, recogido hacia atrás desde la frente, mientras sus ojos nos sonreían mirando hacia abajo donde 
ambas nos encontrábamos.
   Entre  las personas  que se reunieron en Madrás para encontrarse con K en octubre de 1947, se encontraba 
también un joven químico llamado Balasundaram, quien había estado enseñando en el Instituto de Ciencias de 
Bangalore. K estaba parando en Sterling Road, Madrás, donde ofrecía pláticas y sostenía discusiones públicas. Su 
anfitrión era R. Madhavachari,  el  representante en la India de la Krishnamurti  Writings Inc., e ingeniero en la 
Southern Railwais.
   La concurrencia a las pláticas era escasa; componían el auditorio (unos pocos viejos teósofos, algunos escritores 
y profesores, y unos cuantos jóvenes. Entre estos se encontraba Shanta Rao, la bailarina de bharat natyam (Bharat  
Natyam: Danzas originadas en los rituales de adoración en los templos del sur de la India. Fue a mediados del siglo XX que las  bharat  
natyams comenzaron a ser bailadas por mujeres de las castas más altas, y fueron trasladadas del templo al escenario, del ritual al arte y al 
entretenimiento); ella pasó el día en Sterling Road, llevándole a K su jugo de naranjas, ayudando a servir la comida y 
actuando como una dwarpal, una guardiana, a las puertas de K.
   Eran años previos al esplendoroso surgimiento de Shanta Rao en el panorama de la India, como una de las más 
brillantes bailarinas de  bharat natyam que actuarían en la India libre. Shanta entró en el ambiente de K con la 
misma elocuencia y seguridad en sí misma con que salía a un escenario. Habría de pasar largos períodos en Madrás 
escuchando las pláticas  de K, entrevistándolo o simplemente estando cerca.  Joven,  con un cuerpo de pantera, 
fuerte, de mente arrogante, había estudiado los  Natya Sastras (Los natya sastras, escritos entre 200 a.C. y 200 d.C. por el 
sabio Bharat Muni era un tratado de artes dramáticas, mímica, danza, arte teatral. El elemento básico del libro lo constituía una teoría de la 
Estética) y había aprendido a bailar bajo la disciplina de grandes gurús de  bharat natyam y kathakali (Kathakali es 
danza mímica y teatro. Acompañada por un poderoso tamboreo y canto, se desarrolló en las cortes de los reyes Nayar y Kerala. Los relatos se 
basaban  en  las  epopeyas  Mahabharata  y  Ramayana.  Los  Nayars  eran  una  clase  militar.  La  sociedad  era  matriarcal.  Los  brahmines 



(Namboodries) eran estudiosos y tenían mucho poder. Trajes típicos, máscaras pintadas y gestos altamente estilizados, integraban la forma 
Kathakali de  danza). La suprema confianza que tenía  en sí  misma era  evidente en su aplomo y en sus palabras. 
Interrogó a K acerca de la índole de la belleza -si era externa o interna, y cuál era su patrón de medida.
Tal vez fue por influencia de ella que K escribió sobre una bailarina en sus Comentarios sobre el Vivir:

   Ella era bailarina, no de profesión sino por vocación. Debía sentirse orgullosa de su arte, porque había en ella arrogancia -no 
sólo la arrogancia de la realización, sino la de cierto reconocimiento interno de su propio valor espiritual. Como otro se sentiría 
satisfecho con el éxito exterior, ella se sentía complacida con su progreso espiritual. No sólo bailaba, sino que también daba 
charlas sobre arte y sobre la realización espiritual1.

   Otra visitante que estuvo estrechamente vinculada con K durante los años que pasó él en la India, era la frágil 
Sunanda de los ojos de gamo, hija de un viejo teósofo. Sunanda, graduada en la Universidad de Madrás, tenía un 
intelecto finamente pulido y estaba estudiando leyes y preparándose para rendir examen a fin de ingresar en el 
servicio exterior.  Ella también pasó un tiempo con K yendo todos los días a Sterling Road  -hablándole de sus 
sueños con respecto al futuro, de sus problemas personales, o bien observándolo cuando él se lustraba los zapatos, 
o sentándose quietamente mientras K escribía cartas. K bromeaba con ella, cantaba con ella, le decía que ella era 
demasiado  joven  aún  para  echar  raíces,  y  la  invitaba  a  que  saliera  y  conociera  el  mundo.  Con sus  sentidos 
ardiendo,  ella  respondía  apasionadamente  a la  presencia  de K y fue  arrebatada y absorbida  en el  torrente  de 
atención que él le dedicaba.

   En aquellos años K era muy accesible. Mukund Pada, un joven que más tarde vestiría la túnica azafranada, me 
escribió muchos años después de su encuentro con K en l947:

   De regreso en Madrás, asistí por primera vez en diciembre de 1947 a una plática de un teósofo llamado J. Krishnamurti, 
como lo describió una persona de edad avanzada. La plática me pasmó y me sacudió hasta sacarme de mi centro. Estando yo 
ahí de pie, perdido e indefenso. Krishnaji, que pasaba a mi lado, súbitamente se detuvo y rodeándome con un brazo le pidió a 
Sri Madhavachari que me concediera algún tiempo para una entrevista. La entrevista, entre un guijarro insignificante y los 
Himalayas, fue una ráfaga de lo Eterno, un hálito cósmico. Me dejó destrozado y con los miembros temblando. Mientras 
Krishnaji hablaba, quedé estupefacto al percibir que las semillas de su mensaje estaban ya ahí en mi cerebro. Era la voz de la 
verdad la que me había hablado. Las últimas palabras que me dedicó al partir, cuando llegábamos a la puerta: “Señor, dos 
flores  o  dos  cosas  pueden  ser  similares,  pero  no  son  lo  mismo”,  abrieron  de  pronto  un  espacio  inmenso.  Las  palabras 
emergieron serenas en mi mente: “Sí Señor, usted es la Bienaventuranza que camina en medio de la humanidad. Dos flores 
pueden ser similares. Usted es la flor sin espinas  yo, yo soy más espinas que flor”. ¡Oh, cómo se rió! su risa era como un 
relámpago en una nube de tormenta.

   El  Dr.  Balasundaram encontró  que  los  antiguos  asociados  teosóficos  de  Krishnaji  habían  envejecido.  C. 
Jinarajadasa, por entonces presidente de la Sociedad Teosófica, acostumbraba visitar a Krishnaji  vistiendo una 
capa de color púrpura.  Sostenían largas  charlas,  pero Krishnaji  nunca ingresaba al  complejo  residencial  de la 
Sociedad  Teosófica  -aun  cuando  hacía  largas  caminatas  por  la  playa  de  Adyar.  Sanjeeva  Rao,  un  antiguo 
colaborador de la Dra. Besant y educador eminente que había establecido las instituciones educacionales de K en 
Varanasi, y su esposa Padmabai, amiga de Krishnaji y también educadora renombrada por derecho propio, eran 
visitantes asiduos.
   Se había iniciado un pequeño grupo de discusión, pero la mayoría de los participantes eran viejos, estaban 
cansados  y tenían  poco  contacto  con  la  inmensa  enseñanza  nueva.  K les  dijo:  “Ustedes  están  aferrados  a  lo 
conocido. Suéltenlo”. Ellos se notaban confundidos, trataban de parecer intensos, pero se generaba poca energía.
   Balasundaram me describió un momento punzante durante una discusión sobre “la terminación de lo conocido”. 
Un viejo teósofo llamado Marhari Rao levantó las manos y con voz trémula le dijo a Krishnaji: “¡Espere, señor, 
espere -lo desconocido se aproxima!”.

   B. Sanjeeva Rao acompañó a Krishnaji en su regreso a Bombay desde Madrás, a principios de enero de 1948. Se 
alojaron con Ratansi Morarji en Carmichael Road. Todas las mañanas y las tardes, Krishnaji se sentaba en el salón 
principal, el cual estaba amueblado con objetos de estilo chinesco, sillas cinceladas y mamparas decoradas con 
joyas. Las personas que querían ver a Krishnaji entraban y se sentaban con él formulando preguntas, discutiendo 
problemas o comunicándole las novedades del día.
   Se destacaban entre  los  visitantes  dos hombres  jóvenes  vestidos  con inmaculados  khadis blancos tejidos  e 
hilados a mano: Rao Sahib Patwardhan y Achyut Patwardhan. El padre de ambos había sido un respetado y rico 
residente de Ahmadnagar en Maharashtra; miembro de la Sociedad Teosófica había sido un ardiente seguidor de 
Annie Besant. Murió joven, dejando la carga de una gran familia a su hijo primogénito Rao Sahib Patwardhan. 
Antes de su muerte, les había dicho a sus dos hijos mayores que debían dedicar sus vidas a Krishnaji y su obra.  
Cualquier cosa que ocurriera en el futuro, ellos jamás debían negar al gran maestro.



   Bien parecidos,  intensamente  masculinos,  austeros,  con una inviolable integridad Rao Sahib y Achyut  eran 
hermanos  devotos.  Dentro  de  su  familia,  Rao Sahib  era  un  patriarca  dominante.  Profunda  mente  apegado al 
estudio, impaciente con las mujeres excepto con aquellas pocas y raras que se elevaban a su propio nivel de mente 
y corazón, estableció para sí mismo patrones morales y practicaba una austeridad que hacia la vida desdichada 
para su familia y ponía límites a su propio potencial humano. Estaba profundamente comprometido en trabajos 
para el alivio de la pobreza y de la necesidad, y se hallaba estrechamente vinculado con el Sarva Seva Sangh, una 
organización de ayuda establecida en torno a Gandhiji; pero le atraía más bien la idea que la parte operativa del 
trabajo.  No era un constructor ni tampoco un organizador.  Tal  vez la lección de que nada es trivial,  lo había 
esquivado. El escenario de la lucha por la libertad era vasto, y los actores habían asumido el papel de héroes. La 
lucha no había preparado a estos combatientes por la independencia para una tecnología operativa que hubiera 
requerido  un entendimiento  acerca  de  las  tuercas  y tornillos  del  desarrollo.  Una lúcida  percepción  en lo  que 
parecía trivial, era parte del genio de Gandhiji y de su doméstica concepción de la economía. Pasarían dos décadas 
de independencia antes de que esta verdad esencial se hiciera evidente.
   Rao Sahib era intenso, pero también vulnerable y sensible a la belleza. Romántico, lo austero y lo sensorio 
luchaban en su interior y le hacían vacilar y retraerse ante el más ligero signo de un florecimiento físico de los 
sentidos. Las únicas áreas en que se permitía un abandono eran las de su relación con K, y en el cultivo de las  
rosas y del arbusto parijataka.
   Que nunca se hubiera abierto paso por las limitaciones de su autoimpuesta austeridad, y que hubiera restringido 
de ese modo sus condiciones externas, era una tragedia personal. Dentro de él había un depósito de vida capaz de 
recibir  y transmitir  en abundancia.  Su arrogancia  brahmínica  y su  rechazo  a  reclamar  lo  que  por  derecho le 
pertenecía, conjuntamente con una incapacidad para llevar cualquier cosa hasta sus límites, generaban conflictos y 
lo mantenían condicionado y confinado.
   Su hermano Achyut era un intelectual, palabra que en la India tiene connotaciones muy especiales. Vivía en una 
época que aclamaba a Carlos Marx como el profeta del nuevo hombre despierto, y Achyut, conjuntamente con sus 
amigos Jai Prakash Narain y Acharya Naren dra Deo, se impacientaba con el más viejo y tradicional liderazgo de 
la India, que se interesaba fundamentalmente en mantener el “statu quo”. Juntos fundaron el Partido Socialista de 
la India. En total contraste con Rao Sahib, Achyut no era emocional, en él la mente dominaba la acción. Era un 
conductor de hombres, un luchador, y por largos períodos de su vida los fines determinaron los medios. Pero Su 
incapacidad de llevar máscaras o de encubrir sus sentimientos, lo inhibía. Tenía un carácter violento y raras veces 
podía tolerar que lo contrariaran.
   En 1929, cuando la lucha por la libertad de la India estaba en su apogeo, los hermanos habían ido a ver a 
Krishnamurti.  Achyut  le  preguntó:  “¿Realmente  quiere  usted  dar  a  entender  eso  cuando  dice  ‘nieguen  toda 
autoridad’?” K contestó: “Sí, la mente tiene que negar la autoridad y examinarlo todo”. La respuesta de Achyut fue 
que, para él, la única libertad que importaba era la libertad de la India. Con este comentario dejó a Krishnamurti, y 
él y Rao Sahib se sumergieron en la lucha por la independencia combatiendo al gobierno colonial británico, yendo 
a prisión por largos períodos, haciendo amigos dentro de los muros de la cárcel, dedicándose a la lectura y a la 
contemplación.
   En 1938, la última vez que Krishnamurti estuvo en la India antes de 1947, Achyut lo visitó en el Valle de Rishi. 
(El Valle de Rishi, a diez millas de Madnapalle, lugar de nacimiento de Krishnaji, recibió ese nombre por el Rishi Konda, el cerro de forma 
cónica que se encuentra al oeste del valle. Buscando un lugar apropiado para la escuela, Krishnaji, con algunos amigos, notó la enorme 
higuera de Bengala que está a la orilla del camino. Detuvo el automóvil y dijo: “Este es el sitio”). Madrid había caído en la Guerra 
Civil  Española  y  Achyut  se  sentía  destrozado.  Hablando  con  Achyut,  K  le  dijo  que  en  esta  derrota  veía  el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Comentó que no encontraba mucha diferencia entre el fascismo y el 
comunismo. Achyut negó vehementemente esto. K repitió: “Ambas son tiranías”. Era una verdad fundamental que 
Achyut habría de comprender años más tarde.
   El movimiento de liberación de la India de 1942 (El 16 de julio de 1942, hubo en Bombay una Reunión de todos los Comités 
del Congreso. La principal intención era hacer saber al Gobierno Británico acerco de la “India Liberada”. La resolución fue saludada con  
aplausos tumultuosos.  Esa noche,  Mahatma Gandhi,  Jawaharlal Nehru y un gran número de líderes del Congreso fueron arrestados en 
Bombay y  en  otras  partes  de  la  India.) encontró  a  Rao Sahib  en la  cárcel,  mientras  que  Achyut  había  pasado  a  la 
clandestinidad y el anonimato, buscando refugio a todo lo largo y ancho de la India. El y Jai  Prakash Narain 
habrían de convertirse en héroes revolucionarios en aquellos días oscuros, terribles y, no obstante, embriagadores. 
A diferencia de Jai Prakash, Achyut nunca fue arrestado, escapando de la red policial una y otra vez -buscando 
refugio como paciente en un hospital, disfrazándose de mísero amanuense, dejándose crecer la barba y vistiendo 
un fez.
   Cuando en 1947 vino a ver a Krishnamurti,  estaba cansado y desilusionado. Con la libertad, los mezquinos 
impulsos  por el  poder que habían permanecido latentes  entre  los líderes del  Congreso,  estaban aflorando a la 
superficie. Durante la lucha, el sentimiento anti-brahmín en Maharashtra tenía poca vitalidad. Los líderes, los que 
trabajaban  en  la  construcción,  los  intelectuales  de  Maharashtra,  eran  principalmente  brahmines.  Con  la 
independencia, los apremios por la distribución de, cargos públicos estimularon la formación de grupos dentro del 



Congreso. Muy perturbado por las intrigas y con una vida emocional quebrantada, Achyut regresó a sus raíces y 
buscó consejo en Krishnamurti.
   Achyut expresó sus conflictos, y K lo llevó a dar un paseo. Señalando un árbol, se volvió hacia Achyut y dijo: 
“Mire ese árbol -la hoja era de un verde tierno y se ha vuelto amarilla. La hoja nada tiene que ver con ello. Nace, 
se seca y cae. Cualquier decisión de permanecer en la política o de abandonarla, cualquier decisión que surja de 
una opción, será errónea. Las cosas tienen su propio curso de acción. Deje de preocuparse”.
   Achyut visitó a Gandhiji  por última vez a fines de 1947. Le dijo que por unos cuantos meses iba a dejar la 
política.  Gandhiji  le  preguntó qué iba  a hacer.  Cuando escuchó que iba  a pasar  el  tiempo con Krishnamurti, 
Gandhiji se mostró muy feliz. Le habló a Achyut de los terribles acontecimientos ocasionados por la partición. Le 
dijo que estaba pasando por una gran oscuridad. No podía vislumbrar ninguna luz.
   Achyut pasó el año siguiente con K en Bombay, Ootacamund, Poona, Delhi y Varanasi. Al finalizar el año, 
Achyut le dijo a Krishnamurti que, cuando estaba con él, todas sus facultades se despertaban intensamente. La 
respuesta de K fue: “Tenga cuidado, no tome un poco de esto para darle brillo a lo que ya conoce. Lo que usted 
piensa que percibe, es sólo una teoría. De ninguna manera permita que su mente se sienta estimulada por mí”. A 
principios de 1949, Achyut regresó a Delhi para editar un semanario socialista; pero sus camaradas advirtieron que 
dentro de él se habían producido cambios profundos, cambios que iban a llevarlo a su ruptura definitiva con el 
Partido Socialista y con la política.
   Rao Sahib era  miembro del  Comité  Laboral  del  Congreso.  Amigo de Jawaharlal  Nehru y de Sardar  Patel 
(Vallabhai Patel y Sardar Patel eran la misma persona. Vallabhai era el nombre bautismal y Patel el nombre de casta. Sardar, que significa 
líder, era un término de cariño y respeto.), su futuro en la política parecía asegurado. Pero él también sentía la asfixia y la 
oscuridad de las  luchas  por la  posición y el  poder  que habían  hecho erupción entre  sus  antiguos amigos.  La 
Asamblea Constituyente estaba a punto de reunirse. Se esperaba que Rao Sahib fuera uno de los participantes, pero 
sus amigos íntimos persuadieron a Vallabhai Patel y a Jawaharlal Nehru para que lo excluyeran. Rao Sahib se 
sintió hondamente lastimado, pero su orgullo y su obstinación le imposibilitaban luchar contra sus amigos o apelar 
a Nehru. La decepción personal fue olvidada entre las secuelas de la partición; el odio, los derramamientos de 
sangre y la crueldad generada por la  transferencia de población,  habían sacudido los cimientos de Rao Sahib, 
formado en los valores e ideales de Gandhi. Se encontró con Krishnamurti, discutió sus conflictos con él, asistió a 
sus pláticas.  Su impecable  y almidonado  khadi  kurta,  el  birrete Gandhi  que llevaba en un ángulo ligeramente 
inclinado, y su rostro con una cálida y cautivante sonrisa, solían verse por las mañanas y por las tardes cerca de 
Krishnamurti.
   Criados en una atmósfera que lanzaba retos inmensos y exigía igualmente respuestas inmensas, Rao Sahib y 
Achyut no se permitieron jamás ningún dolor, ninguna frustración o desesperación personal. Para ellos, lo personal 
era estrecho y trivial.  El cuadro de su interés tenía que incluir  grandes abstracciones  -el hombre, las masas la 
pobreza. El dolor que experimentaban tenía sentido solamente cuando se relacionaba con el inmenso dolor del 
hombre. Muchos años después, Achyut me diría: “Esa era la gran ilusión” que mantenía prisionero a Rao.
   Sin embargo, la intensidad y luminosidad de Krishnamurti conmovieron fuentes profundas. El Instructor llegó a 
ellas con una llama apasionada. Krishnamurti sonreía, y Rao sonreía con él. Las lágrimas brotaron de los ojos de 
Rao, porque el bhakti (Bhakti: Un credo basado en la devoción a Krishna)  que también era parte del carácter distintivo de 
los naturales de Maharashtra, se había despertado. Rao Sahib, con el amor que lo desbordaba y las palmas de las 
manos unidas, diría: “Señor, había en Maharashtra un poeta, Saint Tukaram, que dijo: ‘Cuando vithal  (Otro nombre 
para Krishna, el divino pastor de vacas.) entra en el hogar de un padre de familia, toda tranquilidad se hace añicos’”. En 
los atardeceres, Rao y Achyut cantaban los ‘Abhangas’ de Tukaram. El ‘Adi Beja Ekle’ era el favorito de Rao. 
Tenía una voz profunda, cargada de emoción. En otras ocasiones se unían a Krishnamurti para cantar el ‘Purusha 
Shukra’ del Rig Veda. Se sentaban con la espalda erecta, y los agudos ‘staccatos’ del sánscrito reverberaban y 
llenaban ojos y oídos. Las vocales eran fuertes y resonantes, con cada sonido pronunciado muy claramente. Los 
cantos védicos se entrelazaban con el fuego y con los vientos en el corazón y en la respiración del cantor y del 
oyente. Nos reuníamos y escuchábamos, aun los pocos que éramos -mi hija Radhika de diez años, y mi sobrino 
Asit,  de  nueve.  Con  los  ojos  muy  abiertos,  ellos  se  sentían  arrebatados  por  la  deslumbrante  presencia  de 
Krishnamurti, un hombre inflamado de intensidad. La belleza del sonido, de la forma, lo iluminaba todo. Cada 
poro del cuerpo respondía. Fueron momentos hechizados los de entonces.



Capítulo X
“UNO ES EL MUNDO”

   Años después, Krishnamurti diría de sí mismo: “El despertar completo llegó en la India, entre 1947 y 1948”.  
Durante aquellos años se estaban desplegando las cinco vías de comunicación integral de la enseñanza: las pláticas 
públicas, los diálogos y discusiones, las entrevistas personales, las percepciones aparentemente casuales que se 
revelaban en los paseos o en la mesa durante la cena, y los silencios. Krishnamurti lanzaba a sus colaboradores y 
oyentes al río del conocimiento propio en un viaje de “descubrimiento de uno mismo sin comienzo ni final”, un 
viaje que en su movimiento rompía las limitaciones de la mente abriendo nuevas fronteras de percepción. Era una 
enseñanza austera, no en su exigencia de renunciación exterior o de sacrificio (aunque en realidad, la austeridad y 
una vida de rectitud constituían la base desde la cual emanaba la enseñanza), sino en su total negación de todos los 
soportes, de todas las muletas y los rituales, por sutiles que pudieran ser.
   La negación del  gurú como el  centro de la búsqueda religiosa,  era  en la  India la  negación última de toda 
autoridad espiritual; porque en ausencia de un revelador libro sagrado, el gurú era el iniciador, el preceptor, el 
portal hacia la verdad. Con Su rechazo a concederle cualquier lugar de intermediario entre el buscador de la verdad 
y la realidad misma, Krishnamurti lanzaba toda la responsabilidad sobre el buscador. A éste le decía: “Lo Real está 
cerca, uno no tiene que buscarlo. La Verdad está en ‘lo que es’ y ésa es su belleza”. Pero para el aspirante que 
interiormente seguía siendo un discípulo, eso creaba perplejidad, porque no había a dónde ir, ni meta que alcanzar, 
ni  cumbre que escalar.  No había  un gurú que prometiera  éxtasis  o explosiones  de luz, ni  visiones,  ni  siddhis 
(poderes extrasensorios) para sustentar una búsqueda;  todos los fenómenos extrasensorios debían observarse y 
desecharse a medida que iban surgiendo. Sólo interesaba el despertar de una percepción viviente; ver y escuchar lo 
real en lo externo tal como se revelaba en la relación del hombre con la naturaleza; y en lo interno, como se 
revelaba en pensamientos y sentimientos que eran el verdadero contenido de la mente.
   Esta percepción sin fronteras, percepción directa y libre de obstáculos, era el principio del conocimiento propio, 
el conocimiento del “yo” tal como es. Observar el pensamiento cuando éste aparecía en la conciencia, y retenerlo 
por  la  cola  sin  soltarlo  cuando desaparecía,  implicaba  tener  percepciones  en la  naturaleza  del  pensamiento  y 
observar “lo que es”.
   Pero “lo que es”, en su rápido movimiento estaba cambiando constantemente, fluyendo, transformándose. Una 
observación que brotara de los sentidos amarrados a una mente perezosa y estática, retenida en el pensamiento 
nacido del pasado, no tenía la energía o la flexibilidad necesarias para proseguir la búsqueda y ser una con el 
presente -el “ahora” de la existencia y actuar, entonces, desde esa percepción. El hombre estuvo siempre buscando 
moldear el movimiento del pensar,  proyectando la acción en el futuro  -el “yo seré” y bloqueando,  por eso,  la 
acción en el  presente.  Krishnamurti  preguntaba:  ¿Quién es el  que busca moldear  o cambiar el  pensamiento o 
imprimirle una dirección? “Eliminen el pensamiento y, ¿dónde está el pensador? Si el pensador es el pensamiento, 
entonces no puede actuar sobre el pensamiento o cambiarlo. El pensamiento tiene que terminar”1.
   Cuando se le preguntaba: “¿Cómo se conoce uno a sí mismo? ¿Qué hay ahí que deba conocerse? ¿Por qué ha de 
buscar uno? ¿Por dónde tiene uno que empezar?”, él contestaba: “Cuanto más complejo es el problema, cuanto 
más abrumadora es la confusión, más sencillo e inocente ha de ser el modo de abordarlos. El hombre no conoce el 
modo, así que lo único que puede hacer es dejar de luchar, y con todos los instrumentos y la energía que posee,  
observar las cosas que lo esclavizan”2.
   Muchas personas acudían a él en busca de curación física. Les decía: “En un tiempo yo también practicaba 
curaciones; pero descubrí que es mucho más importante curar la mente, el estado interno del ser. Concentrarse 
meramente en la cura física puede contribuir a la popularidad, a arrastrar grandes multitudes, pero no conduce al 
hombre a la felicidad”3.
   En ‘Comentarios sobre  el  Vivir’,  escribe:  “Somos un pueblo antiguo;  vagamos buscándolo todo en lugares 
remotos, cuando ello está tan cerca de nosotros. Creemos que la belleza está siempre ‘allá’, pero nunca aquí, que la 
verdad nunca está en nuestras casas sino en algún sitio distante. Vamos al otro lado del mundo para encontrar al 
maestro, y no reparamos en el sirviente; no comprendemos las cosas comunes de la vida, las luchas y las alegrías 
cotidianas y, no obstante, intentamos captar lo misterioso, lo oculto”4.
   Las pláticas públicas de Krishnamurti en Bombay, se realizaron en los prados de la espaciosa residencia de Sir 
Chunilal Mehta en Ridge Road. Krishnamurti  ingresó en los terrenos vistiendo un  dhoti ribeteado de rojo, un 
largo, inmaculado kurta blanco y un angavastram. Quitándose las sandalias se sentó con las piernas cruzadas en 
un estrado, la espalda erecta y sin hacer un solo movimiento. Girando la cabeza miró a las quinientas personas 
sentadas frente a él en sillas o en el suelo. Entre ellas había  sanyasis, viejos teósofos, algunos profesores, y se 
notaba  un pequeño número  de birretes  khadi. Había  muy poca  gente  joven;  pero  estaban  presentes  los  ricos 
príncipes comerciantes de Bombay, amigos de Sir Chunilal Mehta.
   En aquellos primeros años, Krishnamurti criticaba severamente a los ricos. Decía: “Ustedes no pueden mezclar a 
Dios con Mammon. La Realidad no es para el hombre que tiene su mano en el bolsillo del prójimo -que explota y 



que llena su corazón con las riquezas de la tierra”5. La penetrante mirada de Krishnamurti atraía a sus oyentes 
hacia  un  campo  unificado  de  atención.  Pero  no  era  una  mirada  que  clasificara  a  la  gente  como grupo.  La 
comunicación directa que emanaba de Krishnamurti, establecía contacto con el individuo, hombre o mujer; cada 
persona sentía que Krishnamurti le estaba hablando a ella sola. El papel de Krishnamurti era el de un amigo, un 
amigo  que  tomaba  de  la  mano  al  hombre  que  sufría  y  caminaba  con  él  por  los  caminos  apartados  y  las 
profundidades  de  la  mente,  del  pensamiento  y del  sentimiento.  Se movía paso a paso,  con paciencia  infinita, 
descubriendo  el  problema,  ahondando,  cuestionando,  bloqueando  todos  los  escapes  que  alejaran  del  hecho. 
Enseñando al oyente a observar, como en un espejo, el dolor, la ira, el miedo, la soledad. Enseñándole a morar en 
el espacio entre pensamientos moviéndose de pensamiento en pensamiento; a ver que, cuando el pensamiento era 
obligado a retroceder hasta sus raíces, se disolvía en el suelo mismo donde se había originado.
   Mientras hablaba, Krishnamurti no sólo percibía a las personas que escuchaban las palabras que pronunciaba, 
sino que estaba atento a lo que ocurría a su alrededor -el gorjeo de los pájaros, la caída de una hoja, el sonido de 
una flauta que alguien tocaba en la distancia. Había simultaneidad de percepción, un ver y un escuchar inclusivos 
que no desechaban ni lo externo ni lo interno, sino que los dejaban fluir a través de la mente, de modo que nada 
quedara excluido, que no hubiera distracción alguna -sólo el fluir de la existencia, de “lo que es”.
   Un gran número de personas le escuchaba por primera vez. Su vocabulario había cambiado completamente, y 
aun personas como Sanjeeva Rao, que habían estado con él por muchos años, encontraban difícil comprenderle. Lo 
que decía parecía sencillo. “Voy a hablar de ‘lo que es’ y seguiré el movimiento de ‘lo que es’”. Luego le decía al 
auditorio: “No sigan mis palabras, sino el movimiento del pensar que está activo en ustedes”6. Aceptar la vida 
‘como es’, pone fin al conflicto. “Ver ‘lo que es’ implica librarse de ‘lo que es’“7.
   Atascadas en las palabras y en las ideas, y presas en la trampa del devenir, las mentes de quienes escuchaban a 
K, que jamás habían ‘visto’ directamente al pensamiento mientras operaba -su movimiento, su complejidad y los 
espacios que crea mientras se mueve se esforzaban por comprender. “¿Puedo yo, que soy el producto del pasado, 
puedo salirme del tiempo?”, preguntaba Krishnamurti. “Uno se sale del tiempo cuando está vitalmente interesado. 
Da un gran paso -no cronológicamente sino psicológicamente en esa existencia intemporal”.
   En aquellos años, Krishnaji raramente postulaba una posición de confrontación directa con el ‘yo’, la entidad del 
ego. Nunca formulaba la pregunta, “¿Quién soy yo?”; más bien abordaba al ‘yo’ mediante la negación de las 
acreciones, o sea, de las cualidades que, al juntarse, forman el ‘yo’ y le confieren realidad. Esta negación, esta 
disolución de la naturaleza y de las cualidades del ‘yo’, apagaban la volición del pensamiento a través del cual el 
‘yo’  se  manifestaba  y se  perpetuaba  a  sí  mismo.  La  percepción  y negación  de  todo  el  devenir  psicológico, 
implicaba la terminación del pensamiento, del tiempo y de la causa del ‘yo’.
   Viendo uno la naturaleza de la mente, su estructura, y las fuerzas que operaban en la conciencia humana, surgían 
las percepciones: La naturaleza misma de la mente y del pensamiento nos limita y es la causa de nuestro cautiverio 
y de nuestro dolor. Para Krishnamurti, todos los esfuerzos por sustituir cosas o cambiarlas, realizados en el nivel 
del contenido de la conciencia y que implicaran un movimiento dentro del campo de los opuestos, eran, en el 
mejor  de  los  casos,  una respuesta  parcial  incapaz de resolver  los  extraordinariamente  complejos  y primitivos 
impulsos que descansan en las profundidades de la mente.
   Los problemas a que se enfrenta el hombre podían llegar a su fin, no por medio de ideales que proyectaran un 
cambio gradual del dolor en felicidad, de la codicia en amor, sino mediante una transformación en la naturaleza del 
suelo psicológico en el cual el dolor echa raíces. El cambio o transformación, por lo tanto, no lo es en la cualidad o 
categoría, sino en la naturaleza, estructura y dimensión de la mente.
   La enseñanza de Krishnamurti alteraba, como tal, las dimensiones mismas del problema humano. Se interesaba 
en  una  revolución  en  el  núcleo  de  la  conciencia  humana,  y  en  el  descubrimiento  de  una  nueva  relación 
espacio/pensamiento  -de  modo  que  la  mente,  moviéndose  en  un  espacio/tiempo  lineal,  en  la  dimensión 
causa/efecto, se volvía sobre sí misma y surgía así una simultaneidad de percepción sensoria. Esta simultaneidad, 
por  su  propio  modo  de  operar,  negaba  la  existencia  de  cualquier  entidad  egocéntrica.  Despertaba  nuevas 
capacidades e instrumentos de investigación,  y una energía  nueva se ponía en funcionamiento disolviendo las 
limitaciones.
   “Es sólo la verdad la que nos libera completamente del condicionamiento”, decía Krishnaji. “Para percibir la 
verdad, tiene que haber un enfoque de la atención. Esto no significa negar la entrada a la distracción. No existe tal 
distracción, porque la vida es un movimiento y tiene que comprenderse como un proceso total”9. 

   K se dirigía a un auditorio que durante un siglo había sido educado en escuelas de habla inglesa y se había 
nutrido en los ideales occidentales de democracia, con el énfasis puesto en el sufragio universal y en una sociedad 
igualitaria. Los principios sobre los cuales se formuló la Constitución de la India habrían de conducir a una gran 
agitación dentro de todos los sectores de la sociedad. Los necesitados se darían cuenta lentamente del poder que 
ejercían. Con esto llegó una transformación rápida y un endurecimiento de las estructuras sociales. Las presiones 
habrían de aumentar en los años futuros.



   La mente india, retenida en siglos de mitos, símbolos e interés por “lo otro”, se encontraba en la mitad del siglo 
veinte afectada por las teorías de los filósofos sociales indios de los siglos diecinueve y veinte; rebelándose contra 
las supersticiones y las tinieblas que habían, corroído la psique de la India, ellos habían adoptado un barniz de 
condicionamiento  occidental  para  recubrir  los  tumultuosos  siglos  de  tradición.  Fuerzas  y energías  del  pasado 
arcaico, con la sabiduría y su violencia, yacían latentes e inexploradas. Con la libertad, todos acudían a los líderes, 
tanto políticos como religiosos, para que les mostraran el camino; no podían abarcar el ritmo del cambio y las 
explosivas fuerzas que pronto habrían de destrozar sus tradicionales estilos de vida y sus valores. La exigencia de 
cambios sociales en la India, generaba un loable interés por el ‘más’ en ciertos sectores de la sociedad. Y dentro de 
este interés e integrándolo, había una distribución de la riqueza. Pero, en una estructura democrática, el empuje por 
el ‘más’ no podía quedar limitado a las legítimas necesidades de los menesterosos, sino que saturaba la condición 
humana; condujo inevitablemente a una liberación de fuerzas que anteriormente se mantenían refrenadas por las 
relaciones tradicionales con sus explotaciones, pero también con sus responsabilidades inherentes. Vinculadas con 
esto, se generaron presiones ocasionadas por una población en rápida escalada y por el aumento acelerado de los 
bienes  materiales,  posible  gracias a los avances  en la  tecnología.  Un cambio evidente  hacia los  valores  y las 
actitudes materialistas, habría de saturar a la sociedad de la India y a las relaciones humanas. El nuevo rico  -el 
propietario y el  industrial los emergentes  grupos de poder del  subdesarrollo,  y una organización antisocial  en 
rápido crecimiento, combatían por los postulados de la riqueza y del poder.
   El occidente de la posguerra también estaba agitado; la guerra había generado vastos recursos de conocimiento 
material y científico, y los tecnócratas adiestrados en crear artefactos de destrucción, tenían que encontrar nuevas 
vías para ejercer sus habilidades. La cibernética habría de alcanzar pronto su mayoría de edad, y las herramientas 
de la automatización fueron tomando forma en los tableros de dibujo. A fines de la década del 40, uno podía ver 
los primeros movimientos de lo que iba a venir. En el nivel material, el hombre parecía estar listo para dominar el 
mundo -todos los problemas parecían tener solución.
   Un aspecto llamativo del fenómeno de la posguerra era la producción de armamentos y una avalancha de bienes 
de consumo (fundamento de las economías adaptadas a los consumidores) y de artefactos que se construían para 
enseguida  volverse  obsoletos.  Con  ello  vino  el  énfasis  en  la  producción  de  una  ascendente  industria  del 
entretenimiento, con artefactos y mecanismos que inundaron los mercados y las mentes del hombre, la mujer y el 
niño.
   En 1947, el impacto que sobre la India ejerció el occidente con su explosiva tecnología, aún era mínimo. El 
trauma de las particiones y las secuelas del mismo, habían sacudido los cimientos de toda persona pensante. Pero 
éstos eran solamente murmullos de superficie que revelaban el caos y la violencia que aguardaban en el futuro. 
Krishnamurti, con la visión de largo alcance del profeta, percibía la inquietud hirviente. Tanteaba su camino en el 
panorama de la India, ahondando en las mentes de hombres y mujeres, observando, interrogando, sondeando el 
ambiente, palpando las tensiones y los conflictos que habrían de corroer la mente y el corazón. “La casa está 
ardiendo”, les decía apasionadamente a los que escuchaban, pero éstos carecían de la intensidad y la urgencia 
indispensables.
   De su apasionado interés y de su inmensa percepción, nacieron los más lúcidos descubrimientos que constituyen 
el núcleo central de la enseñanza. “Uno es el mundo” era un principio fundamental. La acción política y social 
jamás podrán transformar el mundo en sus raíces a menos que el individuo mismo se transforme radicalmente. 
“Los sistemas nunca podrán transformar al hombre, es el hombre el que transforma siempre el sistema”, decía K. 
Cuando  lo  interrogaban  sobre  la  impotencia  del  individuo  aislado  para  transformar  la  sociedad  y el  mundo, 
Krishnamurti contestaba que el formidable caudal de agua que constituía el Ganga (El río Ganges) en creciente, al 
nacer era una simple gota, y que todas las acciones fundamentales que habían cambiado al hombre, se originaron 
en el ser humano individual.
   La transformación del individuo no era un proceso gradual.  La transformación era inmediata,  ocurría en el 
instante en que el hombre se veía en el espejo de la relación -con otros hombres, con la naturaleza, consigo mismo. 
Al hablar de la relación, Krishnamurti utilizaba los ejemplos más íntimos: la relación de la esposa y el marido; del 
empleador y el empleado. Aunque muchos de sus oyentes se sentían perturbados por la persistencia de K en hablar 
de la hipocresía que sustentaba estos vínculos, se daban cuenta de la verdad que contenían sus percepciones. Él 
decía que ‘ver’ sin ningún movimiento que distorsionara o cambiara lo que se estaba viendo, sólo era posible 
cuando  había  terminado  la  actividad  dirigida  del  ‘veedor’.  Este  es  el  instante  de  la  transformación;  es  el 
nacimiento de las percepciones que, a su vez, transforman la sociedad y dan origen a una generación nueva. La 
verdadera  transformación  no es  el  resultado  de ninguna revolución  de la  derecha o de la izquierda,  sino  una 
revolución  que  transforma  los  valores  sensorios  en  aquellos  valores  que  no  son  producto  de  la  influencia 
ambiental.
   Las  percepciones  de  Krishnamurti  en  el  tiempo,  estaban  fundadas  en  la  necesidad  primordial  de  la 
transformación. Él percibía que el “llegar a ser” y el “dejar de ser”, o el arbolito desarrollándose hasta convertirse 
en la higuera de Bengala -lo cual implica el tiempo lineal integran el proceso de la vida. La energía contenida en la 



materia y sujeta a las leyes del tiempo (como la de una flecha), es entrópica -ha de disiparse, deteriorarse y llegar a 
su fin. Krishnamurti  decía:  “Están el tiempo cronológico y el  tiempo de la mente  -el  tiempo que es la mente 
misma. Existe una confusión entre ambos tiempos. El tiempo psicológico es el proceso del devenir”10. Este tiempo 
como el devenir, el “yo seré”, nacía de la ilusión y era una manifestación del “yo”; se afirmaba y sustentaba a sí  
mismo a través de su propia ignorancia y por medio de este proceso, almacenaba su propia energía potencial como 
conciencia. Esta conciencia era percibida por el individuo mediante la operación de los sentidos.
   El “yo” como producto del  tiempo psicológico,  y manifestándose como pensamiento,  no podía actuar  para 
transformarse o liberarse a sí mismo. Era sólo a través de un enfoque negativo, de la percepción y negación de todo 
el pensamiento psicológico  -como el deseo de cambiar “lo que es” en lo que “debería ser” que podía haber una 
percepción directa de “lo que es” y una liberación con respecto al tiempo originado en la psique.
   En este estado de percepción, la mente no está usando al pensamiento para revitalizarse a sí misma. No hay ni 
pensador  ni  pensamiento,  ni  experimentador  ni  experiencia.  La  mente  que  está  atrapada  en  el  devenir  es  el 
resultado del tiempo, el cual se ha transformado a sí mismo. De este enfoque, que se origina en la negación de lo 
falso a medida que aparece, emerge la gran verdad de que ver y escuchar el hecho directamente -inocentemente, 
sin que el pensamiento busque cambiar o alterar el  hecho, una no-operación del pensamiento en las profundas 
raíces del odio, de la ira, la codicia y el temor disuelve el estado de ignorancia. Hay una transformación en la 
naturaleza de la materia -la materia como odio o temor y la liberación de una energía retenida en estos estados, una 
energía no contaminada por el tiempo y, en consecuencia, no sujeta a las leyes del tiempo. Este estado no se 
relaciona con, ni es el opuesto de la ira, el odio o el temor. Postular el problema en términos de opuestos tales 
como el ideal, es la treta que el pensamiento emplea para perpetuarse a sí mismo; porque el ideal contiene en sí la 
semilla de su propio opuesto. Sólo una percepción total, no fragmentada, puede negar tanto al observador como a 
lo observado. El ver “lo que es” implica la transformación de “lo que es”.
   El pensamiento separa la mente del corazón. La mente, con sus raíces en la actividad egocéntrica, conduce a un 
incremento de los valores materiales, y a un lento marchitarse de las esencias y respuestas que nutren la auténtica 
condición humana.
   La negación del amor es la tendencia destructiva en el hombre. La humanidad puede florecer sólo cuando la 
mente se asienta en el corazón, y hay una negación completa de la actividad egocéntrica.
   El descubrimiento de los secretos de la mente y la aparición del discernimiento lúcido y directo de la realidad, 
llegaron naturalmente a Krishnamurti. Por eso pudo abrir la puerta con facilidad, con gracia, y decir: “Mírenlo. 
Tómenlo. Está ahí. ¿Por qué vacilan?”

   Fue durante los meses que estuvo en Bombay, que nació el diálogo como instrumento principal de exploración 
en la enseñanza de Krishnamurti. A través de los años, este diálogo habría de florecer en sutileza y lucidez de 
discernimiento. En los primeros tiempos, las discusiones de grupo se hacían en la forma de preguntas y respuestas. 
La precisión y el sondeo perceptivo en las ocultas profundidades de la psique, estaban ausentes.
   Las primeras discusiones en Bombay, en 1948, fueron confusas y dispersas. A K se le formulaba una pregunta. 
Su fluida mente recibía  la  pregunta  y la devolvía estimulando al  interlocutor y al grupo para que buscaran la 
respuesta  dentro del  campo del  conocimiento propio.  K hablaba lentamente,  con muchas pausas,  inclinándose 
hacia adelante y como si cada respuesta surgiera por primera vez. Escuchaba sus propias respuestas con el mismo 
interés  y  receptividad  que  dedicaba  a  la  voz  del  interlocutor.  La  energía  de  las  respuestas  de  Krishnaji  se 
enfrentaba a mentes en conflicto que luchaban con la confusión, mentes condicionadas para responder desde la 
memoria y para buscar la solución en una autoridad superior, interna o externa, espiritual o temporal. A nosotros, 
el estilo de Krishnaji nos resultaba difícil de entender. Nos esforzábamos por comprender sus palabras y ajustarlas 
a  nuestras  propias  mentes.  Intentábamos  aproximarnos  a  él,  llegar  mas  allá  de  las  palabras  con  los  únicos 
instrumentos  de  investigación  que  poseíamos  -la  memoria  y  el  pensamiento.  Pero  éstos  eran  los  mismos 
instrumentos que él ponía en tela de juicio, y eso despertaba en nosotros un sentimiento de perplejidad. Perdíamos 
la pista, y nuestra mente, aferrándose a las palabras, era un campo de batalla donde imperaban la desesperación y 
el conflicto.
   Krishnaji hablaba una y otra vez de ver “lo que es” (lo real) y no “lo que debería ser” (la ilusión); de que el 
hombre  necesitaba  transformarse  a  sí  mismo antes  de  que  pudiera  transformar  a  la  sociedad;  hablaba  de  la 
memoria, que contrarresta, deforma e impide la comprensión del presente, la memoria que es la conciencia del 
“yo”; y también se refería a la naturaleza del “ser” y del “devenir”. En las discusiones, Krishnaji rehusaba dar una 
respuesta inmediata, una solución fácil. Para él, cualquier contestación a una pregunta fundamental, ponía fin al 
examen tentativo de la pregunta. K exigía una investigación, un ver y un penetrar en la pregunta misma; no como 
un proceso externo y dual, sino como una percepción directa en la naturaleza de la respuesta y en la base desde la 
cual surgían tanto la pregunta como la respuesta. Detenerse en la pregunta, examinarla, era despertar la mente que 
escucha,  que ve y así  aniquila la  ilusión de lo externo y lo interno,  originando un estado que puede entonces 
habérselas con la pregunta.



   Las discusiones proseguían lentamente. K se movía de pensamiento en pensamiento, impulsando, bloqueando, 
retrocediendo, avanzando. En el movimiento mismo de esta observación paso a paso de la mente, el proceso del 
pensamiento  disminuía  su  velocidad  hasta  que,  en  un  instante  dado,  despertaban  las  percepciones  de  los 
participantes y había un contacto perceptivo directo con la mente y sus fluctuaciones. El primer “ver” de la mente, 
era el punto de partida de la investigación. Era el indicio que aclaraba y descubría y, en el descubrimiento mismo, 
iluminaba la pregunta y la respuesta.
   Las personas que investigaban con K, iban descubriendo la estructura y naturaleza de la conciencia y la inmensa 
fuerza  y  adaptabilidad  que  tenía  el  proceso  del  pensar.  Observar  el  movimiento  de  la  mente  presa  en  el 
pensamiento, y advertir su insuficiencia, era excitante y contenía cierto temor reverente ante el descubrimiento, 
ante un viaje por terrenos inexplorados.
   El  pensamiento,  retenido  en sus  hábitos,  no podía  librarse  de su propio cautiverio.  Mediante  la  discusión, 
mediante el ver, el observar, el cuestionar y el dudar, se hacían añicos los hábitos arraigados dentro de los cuales 
se movía el pensamiento y en los que tenía origen el proceso del devenir.
   Se estaba desarrollando una nueva metodología nacida del ver y el escuchar, y despertaban nuevas percepciones. 
Se establecía una base de observación e investigación, No se permitía que la energía generada por la pregunta, se 
disipara en respuestas reflexivas y en reacciones que surgían del depósito de la memoria. K retaba las mentes de 
los participantes. Cada célula del cuerpo y de la mente de K estaba despierta. Su implacable cuestionamiento ponía 
al descubierto la psique; y cuando el vigor y el tono de los oyentes se fortalecía, la mente de K era, a su vez, 
profundamente retada.  En ese reto mismo, surgían en K extraordinarias percepciones respecto de la condición 
humana.
   Como una antena, la mente de K se extendía para percibir las mentes de los participantes. Cuando el diálogo se 
empantanaba o el grupo entraba en una estéril dialéctica y la discusión se volvía improductiva, la mente de K solía 
dar un salto sacando la discusión fuera del cauce que había tomado. Introducía en la discusión la naturaleza del 
amor, de la muerte, del miedo y del dolor; los sentimientos y trances de la piel y del corazón; y súbitamente, la 
discusión solía entrar en contacto directo y tangible con el problema.

   La ruptura en las discusiones comenzó una mañana de 1948, cuando Rao Sahib Patwardhan dijo que los ideales 
y las creencias que lo habían llevado a la lucha política, se habían desmoronado bajo sus pies. Que se enfrentaba a 
un muro en blanco y sentía que para él había llegado el momento de reexaminar sus creencias fundamentales. 
Luego  se  volvió  hacia  Krishnaji  y  le  preguntó  qué  entendía  por  “pensar  creativo”.  Krishnaji,  que  había 
permanecido sentado en silencio y escuchando con mucha atención a Rao, se levantó de un salto y se sentó junto a 
él. Inclinándose hacia adelante, le preguntó: “¿Quiere usted investigarlo, señor, y ver si  puede experimentar el 
estado de pensar creativo ahora?” Rao estaba perplejo y miraba a K, incapaz de entender lo que éste le decía.
   “¿Cómo piensa uno?”, empezó K. Rao contestó: “Surge un problema, y el pensamiento aparece para enfrentarse 
al problema”.
   K preguntó: “¿Cómo trata usted de resolver un problema?” “Encontrando una respuesta”, dijo Rao.
   ¿Cómo puede encontrar una respuesta y cómo sabe que ésa es la respuesta correcta? Ciertamente, usted no puede 
ver el contenido total del problema; ¿cómo puede entonces su respuesta ser la correcta?”
   “Si no encuentro la respuesta correcta la primera vez, intento otros modos de encontrarla”, contestó Rao.
   “Pero cualquiera que sea el modo en que trate de encontrar una respuesta, sólo será una respuesta parcial, y usted 
quiere una respuesta completa. ¿Cómo, pues, encontrara una respuesta completa?” K estaba bloqueando todos los 
movimientos de la mente -rehusando disipar la energía contenida en la pregunta.
   “Si no puedo ver el problema completamente, no puedo encontrar la respuesta correcta”, respondió Rao.
   “De modo que ya no está esperando una respuesta”.
   “No”.
   “Ha cerrado todas las vías de búsqueda de una respuesta”.
   “Sí”.
   “¿Cuál es el estado de su mente cuando usted ya no está buscando una respuesta?”
   Mi mente estaba por completo en blanco, pero no era esto lo que él quería dar a entender. Algo se nos estaba 
escapando11.

   Durante una discusión que tuvo lugar unos días más tarde, K se refirió a la memoria como la conciencia del 
“yo”, el factor que deforma e impide la comprensión del presente. Él separaba la memoria factual de la memoria 
psicológica (“yo seré”, “yo debo ser”). Luego preguntó: “¿Podemos vivir sin la memoria psicológica?”
   La discusión prosiguió lentamente, y yo perdí interés. Mi mente voló lejos persiguiendo algún deseo. Cuanto más 
trataba de concentrarme en el tema, tanto más inquieta se ponía la mente. Yo estaba tan hastiada que la dejé que 
vagabundeara. Pronto descubrí que se había calmado, y que por primera vez esa mañana yo escuchaba lo que se 
estaba diciendo. El profesor Chubb, del Colegio Elphinstone, había entrado en la discusión con un argumento, y 



presté atención. ¿Podía suprimirse la memoria?, me pregunté a mí misma. No quería estar libre del principio del 
“yo”. Lo habla construido muy esmeradamente, ¿por qué debería librarme de él? Estaría perdida.
   Entonces sentí curiosidad por descubrir si uno podía prescindir de la memoria. Hubo una inmediata claridad. 
Comencé por vigilar la mente. K estaba diciendo: “¿Qué pueden ustedes hacer, señores? Se enfrentan a un muro en 
blanco. No pueden dejarlo simplemente ahí, algo tienen que hacer”. Hablé como en un relámpago: “Prescindir de 
la memoria”. De pronto mi mente se había aclarado. K miraba directamente hacia mí. La claridad se intensificó.
   “Prosiga”, dijo.  “¿Cuál es el estado de su mente cuando usted prescinde de la memoria?” Fue como si las 
cincuenta personas se hubieran ido y sólo estuviéramos K y yo. “Mi mente está quieta”, dije. Súbitamente sentí 
aquello -una cualidad tan poderosa, tan flexible, tan dulce y enérgica. Él sonrió y dijo: “Déjelo, vaya despacio, no 
lo pisotee”. Los otros trataron de intervenir para averiguar lo que yo había experimentado, pero K dijo: “Dejen eso 
en paz, no lo asfixien, es algo muy delicado”. Cuando abandoné la reunión, él vino hasta la puerta conmigo y dijo: 
“Usted tiene que venir a verme, debemos hablar de ello”. Tuve la sensación de que mi mente había sido lavada y 
purificada.

   Cuando la intensidad y claridad generada en el diálogo se hizo evidente, estábamos ansiosos por continuar. Y 
durante los días en que no había pláticas públicas, nos reuníamos y discutíamos con K. Casi todas las preguntas 
que se suscitaban concernían a la urgencia de una acción ética en medio de una sociedad caótica, y fue solamente 
más adelante que los problemas humanos fundamentales -la envidia, la ambición, el miedo, el dolor la muerte, el 
tiempo y la agonía del querer realizarse y no conseguirlo salieron a la superficie y buscaron expresarse.
   Años después, K escribió: “Quedarse quieto después de labrar y sembrar, es dar nacimiento a la creación”12.
   A medida que las discusiones proseguían a través de los años, se hicieron de manera tentativa y exploratoria 
diversas  investigaciones  analíticas.  Formulábamos  preguntas  sin  buscar  una  solución  inmediata;  antes  bien, 
desarrollábamos, paso a paso, una observación del proceso del pensamiento y del modo en que éste se desenvolvía 
-penetración y retirada, cada movimiento sumergiendo la atención más y más profundamente en los escondrijos 
mentales. Tenía lugar una delicada comunicación sin palabras; se exponía el movimiento de negación tal como 
éste se enfrentaba al movimiento positivo del pensar. Existía el “ver” del hecho, de “lo que es”, y la liberación de 
la energía contenida en “lo que es”  -que implica la mutación de “lo que es”. Además, esto era percibido desde 
distintas direcciones a fin de examinar su validez.
   La naturaleza de la dualidad y la no-dualidad, se revelaba en lenguaje sencillo. En ese estado interrogativo -un 
estado donde el “interrogador”, el experimentador había dejado de existir la “verdad” se revelaba en un destello. 
Era un estado de total no-pensamiento, era el fin de la dualidad. Al terminar la discusión, muchos de nosotros 
sentíamos que nuestras mentes habían recibido un baño de frescura.
   Años más tarde, Krishnamurti diría de estas discusiones: “La mente es el vaso del movimiento, y cuando el  
movimiento no tiene forma, cuando no tiene “yo” ni visiones ni imágenes, la mente está por completo quieta. En 
esa mente no hay memoria. Entonces las células cerebrales experimentan un cambio. Las células del cerebro son 
usadas para el movimiento en el tiempo. Son el residuo del tiempo, y el tiempo es movimiento; un movimiento 
dentro del espacio que el tiempo crea a medida que se mueve... Cuando no hay movimiento, existe una tremenda 
concentración  de energía.  De modo que la  mutación  es  la  comprensión  del  movimiento  y la  terminación  del 
movimiento en las propias células cerebrales”13.
   La revelación del instante de mutación de “lo que es”, proporcionaba una dimensión totalmente nueva a todo el 
campo de la investigación intelectual y religiosa.
   Unos años después le dije a Krishnamurti: “Al tener una discusión personal con usted, uno se expone a la nada. 
Es como enfrentarse a algo totalmente vacío. No hay nada excepto ‘lo que es’ reflejándose en uno mismo. Usted 
refleja sobre la persona exactamente ‘lo que es’“.
   K respondió. “Es lo que Aldous acostumbraba decir. Pero cuando K lo refleja, eso que él refleja es de usted”.



Capítulo XI
“VAYA Y TRABE AMISTAD
CON LOS ÁRBOLES”

   Krishnaji  regresó  a  Madrás  a  principios  de  abril  de  1948.  Se alojó  en Vasanta  Vihar,  sede oficial  de  las 
actividades de Krishnaji en la India. Su anfitrión era R. Madhavachari.
   Vasanta Vihar era unan sólida edificación con columnas y galerías; las puertas, las ventanas y los muebles eran 
de lujosa teca de Burma. En la planta baja la casa tenía un despacho y una gran sala para reuniones, pero había 
muy pocos dormitorios  la habían construido deliberadamente así para que muy pocas personas pudieran vivir en 
ella.  Aunque  la  planta  baja  contaba  con  una serie  de  habitaciones,  Krishnaji  dormía en una galería  cubierta. 
Concedía entrevistas en un salón que daba al césped del frente, y las discusiones públicas se realizaban bajo los 
árboles.  La casa estaba rodeada por higueras de Bengala,  mangos y ‘árboles  de lluvia’;  florecientes  ‘bersali’, 
casias, mohures dorados y laburnos, daban fragancia y color a los distintos verdes; y cerca de la entrada había un 
lago artificial cubierto de lirios acuáticos.
   Madhavachari era un brahmín austero, seguidor de la secta Madhava. Era cándido, devoto, obstinado, y estaba 
empapado en una tradición monumental. Moreno, de piel suave y tersa producto de numerosos baños de aceite 
habituales en la India del sur, y con un cuerpo delgado y enhiesto, tenía muy buena presencia; su rostro irradiaba 
fuerza y belleza. Pero en años posteriores íbamos a descubrir que, debajo de su austera apariencia exterior, había 
una persona muy ‘humana’. Podía divertirse con mi marido contando chistes bastante subidos de color, y tenía 
muchas anécdotas de su juventud.

   Krishnaji había estado discutiendo con Sanjeeva Rao y Madhavachari la posibilidad de publicar una revista, de 
la cual Sanjeeva Rao, Maurice Friedman y yo seríamos los editores. En la primera carta que nos escribió desde 
Madrás, fechada el 18 de abril de 1948, me decía:

   Mí querida Pupul:
   Ya que la montaña no vendrá a Mahoma, etc....
   Le escribí a Nandini, creo que fue ayer, diciéndole que mi anfitrión había pedido que usted y Nandini se detuvieran aquí por 
un día o dos antes de subir a Ooty. Espero que ambas lo hagan. Luego podremos viajar todos juntos a Ooty; saldríamos de aquí 
alrededor del 1º de mayo.
   Si aceptan la invitación de Madhavachari, cosa que espero que hagan ambas, entonces, antes de ir a Ooty, ¡¡tenemos un 
nuevo trabajo para ustedes!! Confío en que el trabajo les guste. Bromas aparte, quisiera conversar con usted y algunas otras 
personas acerca de algo que hemos estado considerando aquí. Ellos han hablado conmigo de sacar una revista con usted, 
Friedman y Sanjeeva Rao como co-editores. Suena formidable, pero es algo serio. Podemos discutirlo cuando usted venga aquí. 
Por favor, háganos saber si usted y Nandini pueden venir. Si pueden hacerlo un par de días antes del 1º de mayo, eso nos dará 
la oportunidad de hablar sobre el asunto.
   Confío en que usted y su familia se encuentren bien. Por favor, transmítales mi amor.

Con mucho afecto,
 J. Krishnamurti

   Yo nunca había visto Madrás, así que decidí ir. Nandini persuadió finalmente a su marido para que le permitiera 
acompañarme.  A nuestra  llegada fuimos recibidas  por  Krishnaji  y Madhavachari,  que se  mostraron  cálidos  y 
afectuosos  en  la  bienvenida.  Por  la  tarde  fuimos  con  Madhavachari  a  la  Sociedad  Teosófica  y al  Jardín  del 
Recuerdo, los terrenos donde habían cremado a Annie Besant su samadhi. Krishnaji no vino con nosotros. Desde 
su ruptura con la Sociedad Teosófica, él  no había visitado la finca en Adyar. La ruptura con la Sociedad era 
completa.
   Al volver del samadhi de Annie Besant, trajimos con nosotros un lirio blanco y se lo dimos a Krishnaji. Él lo 
tomó con ambas manos y lo sostuvo. Pudimos ver que estaba profundamente conmovido. Después fuimos a pasear 
con él por la playa de Adyar. Krishnaji caminaba delante de nosotras, bien enhiesto su cuerpo vestido de blanco, y 
los largos brazos cayendo a los costados. Cuando regresamos, sus profundos ojos de color azul oscuro se veían 
distantes,  su rostro parecía exaltado.  Al llegar a la casa le preguntó a Madhavachari  (a quien se dirigía como 
mama, ‘tío’): “¿Qué gongs fueron los que escuché la última noche -dos largos y uno corto? Eran maravillosos”. 
Madhavachari  quedó perplejo,  dijo  que  él  no había  escuchado gongs y no sabía  de  dónde  habían  venido  los 
sonidos. Krishnaji insistió en que había escuchado unos sonidos extraordinarios. K fue a su habitación y salió al 
cabo de cinco minutos para decir que se había dado cuenta de algo con respecto a los gongs. Parecía que el sonido, 
profundo, resonante, fuera producido por dos ventiladores funcionando al mismo tiempo. K estaba en un estado de 
éxtasis, sus manos marcaban el compás de la resonancia. Casi no habló durante toda la cena, que comimos en 
thalis, y sentados en esteras sobre el piso. (Thalis: platos redondos de metal donde se sirve la comida en las familias tradicionales 
de la India. El thali puede estar hecho de madera, de acero inoxidable o de piedra. Sobre el thali, se colocan pequeños tazones redondos con 
diversos vegetales y lentejas, mientras que el arroz y los rotis o panes de trigo integral, se ponen sobre el thali mismo.) 



   Tarde en la noche nos despertamos con el sonido de la voz de Krishnaji que nos llamaba desde la galería donde 
acostumbraba dormir. Su voz sonaba débil, y nos quedamos azoradas pensando que estaba enfermo. Después de 
mucha vacilación, fuimos hasta el portal que da a la galería y le preguntamos si se sentía mal. Él estaba llamando a 
alguien, su voz era frágil y parecía la de un niño. Repetía: “Krishna se ha ido ¿cuándo volverá?” Sus ojos estaban 
abiertos, pero no reconocía a nadie. Luego pareció advertir nuestra presencia y preguntó: “¿Eres tú, Rosalind?” Y 
enseguida: “¡Oh, sí, sí, él sabe de ti, está todo bien, por favor siéntate aquí, espera aquí!”. Luego, al cabo de un 
rato: “No dejen el cuerpo solo, y no tengan miedo”. La voz empezó a llamar a ‘Krishna’ nuevamente. Entonces se 
tapó la boca con la mano y exclamó: “Ha dicho que no lo llamen”. Después, con la voz de un niño: “¿Cuándo va a 
volver? ¿Volverá pronto?” Esto siguió así por un rato; luego se aquietó, y otra vez comenzó a gritar llamando a 
‘Krishna’, y volvió a reprenderse a sí mismo.
   Casi una hora después, su voz se había vuelto alegre. “Ha regresado, ¿lo ven? Ellos están aquí, inmaculados”. 
Sus manos expresaban un estado de plenitud.  Y entonces la voz cambió y era nuevamente la voz familiar  de 
Krishnaji.  Se levantó, disculpándose por habernos despertado. Nos acompañó a nuestra habitación y se fue. Lo 
extraño que había sido todo esto nos dejó perplejas; estábamos aturdidas y no dormimos en toda la noche. A la 
mañana siguiente se le veía fresco y joven. Lo interrogamos acerca de lo que había ocurrido. Rió y dijo que no lo 
sabía. ¿Podíamos nosotras describir lo que había pasado? Lo hicimos. Dijo que hablaríamos de ello en alguna otra 
ocasión, lo cual nos dio a entender que en ese momento él no deseaba discutir más el asunto. Al otro día nosotras 
regresamos a Bombay.
   Las tensiones y la ominosa amenaza de guerra en Europa, alteraron los planes de Krishnaji para el verano. Se 
decidió que no regresaría a Europa ni a los EE.UU. sino que permanecería en la India durante mayo y junio. Miss 
Hilla Petit y Maurice Friedman fueron quienes lo hospedaron. Miss Petit había alquilado Sedgemore, una casa en 
Ootacamund -Ooty, como la llamábamos una estación arbolada en las colinas de Nilgiri a una altura de ocho mil 
pies. Las estaciones en las colinas de la India, con sus frondosos bosques, sus avenidas sombreadas, sus senderos 
de espireas y sus jardines exquisitamente ornamentados, se habían planeado para crear el ambiente de la campiña 
inglesa.  Los ingleses crearon estos retiros boscosos para escapar del calor  reinante en las llanuras durante los 
largos veranos.
   En 1948, estas estaciones en las colinas aún no habían sido afectadas por los cambios que tenían lugar en la 
India.  Las  cabañas  y los  grandes  ‘bungalows’  se  apiñaban entre  los  árboles  y daban a prados  de  color  verde 
esmeralda; flores silvestres, margaritas, nomeolvides y dientes de león florecían con discreta elegancia entre el 
pasto, y las laderas de las colinas estaban densamente pobladas de pinos,  eucaliptos y palmeras.  Era ésta una 
región ondulada, sin ninguna de las escarpadas rocas y gargantas de los Himalayas del norte. Los jardines que 
rodeaban las casas resplandecían de rosas, fucsias, amapolas y pensamientos. Las viejas paredes de las casas se 
hallaban cubiertas con plantas trepadoras de rosas y glicinas.
   La ventana en el dormitorio de Krishnaji daba a un espeso bosquecillo de eucaliptos de color verde plateado; las 
ramas y las hojas se entrelazaban para formar una bóveda de esbeltos troncos que se alzaban verticalmente hacia el 
cielo. Shanta Rao, un íntimo amigo de Friedman, había venido desde Madrás y también estaba viviendo en la casa.
   Krishnaji  nos escribió a Nandini  y a mí para que nos reuniéramos con él en Ootacamund. Acabábamos de 
regresar de Madrás donde le habíamos visto. Echando una mirada hacia atrás, parece incomprensible que Krishnaji 
no considerara ni por un momento si eso era posible para nosotras, si aparecería el dinero para el viaje y la estadía 
en Ooty, si Nandini obtendría el permiso para venir. Yo tenía libertad para viajar dentro de las restricciones que 
imponían  mis  no  muy  abundantes  finanzas,  pero  con  Nandini  la  situación  era  por  completo  diferente.  Las 
desavenencias con su esposo se estaban profundizando; aunque éste y su familia eran muy ricos, también eran 
ortodoxos y muy conservadores. Nandini no disponía de medios propios independientes.
   Pero con Krishnaji  siempre había  sido así.  Cuando dentro de él  surgía una necesidad y se expresaba,  ello 
‘ocurría’ -se superaban todos los obstáculos. Y así Nandini, sus hijos, su suegro Sir Chunilal Mehta, y yo con mi 
hija Radhika llegamos a Ootacamund en la tercera semana de mayo, Jamnadas Dwarkadas se unió a nosotros unos 
días más tarde. Encontramos que Krishnaji se había recobrado de una enfermedad y que le había crecido la barba 
mientras estuvo en cama. Hacía frío, y Krishnaji llevaba puesto un largo y flotante choga de tus de lana natural. 
(Choga: Un abrigo suelto de lana o de seda con un botón en el frente. Lo llevan los hombres encima de las vestiduras indias como una 
protección contra el frío. Tus: Fino tejido de lana hilado a mano. Hecho con la lana de ovejas que pastorean a una altura de ocho mil pies, es  
tejido por familias de tejedores tradicionales en Srinagar, Kashmir. Una manta de tus de seis yardas de largo, puede hacerse pasar a través de 
un anillo.) Los grandes y penetrantes ojos, el rostro barbado y las largas vestiduras, le daban un aspecto bíblico.
   Emprendimos con él largas caminatas, tomando atajos a través de los pinos. Él subía con movimientos elásticos 
las cuestas verticales, y resultaba difícil seguirle el paso. Era la estación que precede a las lluvias, y las florestas 
estaban opacas con las nieblas que se elevaban desde el suelo. Caminábamos con Krishnamurti, penetrando en 
bosques encantados donde los árboles se ocultaban en las nubes ascendentes que refulgían cuando la luz del sol las 
tocaba  disolviéndolas  igual  que  a  las  nieblas  encerradas  en  ellas.  En  una  ocasión,  trepando  por  un  sendero 
escarpado entre los pinos, dimos con tres mujeres que descendían cautelosamente la cuesta llevando en equilibrio 
sobre sus cabezas pesadas cargas de madera. Krishnaji se detuvo a un lado y observó cada movimiento que hacían 



las mujeres que pasaban junto a él.  Y de pronto, sentimos ‘eso’  -la compasión que emanaba de él, una tierna 
atención y una energía que quitaban las cargas de las mujeres que pasaban, quienes jamás supieron qué era lo que 
había aligerado el peso sobre sus cabezas.
   Un día, durante un paseo entre los pinos, él me preguntó de qué modo me enfrentaba yo a la gente. No supe qué 
quería decirme, y así se lo expresé. Cuando pasamos junto a un patriarca Toda con su hija, volvió a preguntarme: 
“¿Cómo se enfrenta usted a la gente? Mire a estos Todas que pasan a nuestro lado -ese anciano con su barba, y la 
jovencita con el mantón a rayas. ¿Cuál es su respuesta a ellos?” Dije que al verlos pensaba en lo que fueron alguna 
vez, cuando su tribu gobernaba en las colinas de Nilgiri. Habían sido los reyes de este país, y ahora eran unos 
pobres  vagabundos  que  apacentaban  ganado  y  se  amontonaban  en  pequeños  claros  del  bosque.  Él  dijo: 
“Ciertamente, si usted quiere comprenderlos, no los vea a través de los propios pensamientos. ¿Por qué no los 
percibe de manera puramente pasiva y en estado de alerta? ¿Por qué no es sensible a ellos?” Más tarde, cuando 
regresábamos a casa, Krishnaji se volvió hacia mí y me dijo con un guiño del ojo: “Vaya y trabe amistad con los 
árboles”.
   Aunque Krishnamurti estaba descansando y en retiro, las noticias de su presencia en Ootacamund se habían 
extendido rápidamente.
   Jawaharlal  Nehru, ahora primer ministro de la India, se hallaba en Ootacamund, y recibí un mensaje de su 
secretario diciendo que al primer ministro le agradaría visitar a Krishnamurti. Pero se encontró que los problemas 
relacionados con el manejo de la seguridad eran muy complicados, y entonces fue Krishnaji el que acudió a verlo a 
la Casa de Gobierno. Maurice Friedman y yo le acompañamos y estuvimos presentes durante la entrevista en el 
salón privado del primer ministro. Había un fuego encendido, y sobre las mesas habían colocado cuencos con 
claveles. Krishnaji y Nehru se sentaron en un sofá frente al fuego, mientras que Friedman y yo lo hicimos en sillas 
al  lado  del  sofá.  Las  llamas  iluminaban  las  dos  nobles  cabezas  brahmánicas,  los  rostros  puros,  finamente 
delineados -uno, de las altas tierras del norte, el otro, nacido entre las más antiguas rocas sureñas de Andhra. Los 
esculpidos rostros eran sensibles, con una fina piel translúcida que acentuaba los huesos y realzaba la movilidad 
-los ojos del profeta abarcaban inmensas distancias y de ellos emanaban la compasión y el silencio; los del otro, 
tenían la  rápida,  nerviosa  energía  de una saeta.  Nehru era  un hombre de acción,  romántico,  con un intelecto 
altamente cultivado; interesado, comprometido, incansable, buscando lo incognoscible dentro de la maraña de los 
manejos políticos.
   Ambos hombres se mostraban tímidos, vacilaban. Les tomó un tiempo establecer contacto. Jawaharlal Nehru 
comenzó la  conversación diciendo que había  conocido a Krishnaji  muchos años atrás,  y que a menudo había 
estado  pensando  en  lo  que  éste  dijo.  Se  había  sentido  ansioso  por  volver  a  encontrarse  nuevamente  con 
Krishnamurti. Achyut Patwardhan y otros amigos habían hablado con Nehru detallándole el intenso trabajo que 
Krishnamurti estaba desarrollando en Madrás y Bombay. Nehru parecía angustiado por las matanzas y la violencia 
que habían estallado después de la partición y la independencia. Habló largamente de ello; él veía dos fuerzas 
operando en la India: una, el impulso hacia el bien; la otra, el mal. Estas fuerzas estaban en conflicto; si el bien no 
podía contener la propagación del mal, el mundo perecería. Krishnamurti dijo que el bien y el mal estaban siempre 
presentes; mientras más difícil fuera para el bien y la compasión funcionar, tanto más estaría el mal aguardando 
una grieta para establecerse en ella. Se necesitaba un gran estado de lucidez y percepción a fin de asegurar que el 
mal no pudiera penetrar y ganar fuerza. Ese estado de lucidez y percepción alerta -dijo K era lo que sostendría al 
hombre.
   Jawaharlal Nehru le preguntó a Krishnamurti si su enseñanza había cambiado a través de los años desde que se 
encontraron la última vez. Krishnaji contestó que sí, pero que no podía decir exactamente dónde ni cómo. Nehru 
habló después de lo que Krishnamurti había dicho sobre la transformación. Él sentía dijo que había dos maneras en 
que la transformación podía realizarse; transformándose uno a sí mismo y así transformando su ambiente, o el 
ambiente influyendo sobre el individuo y transformándolo. Ante esto, Krishnamurti intervino: “¿No es lo mismo? 
No puede decirse que sean dos procesos separados”. Nehru estuvo de acuerdo. Tentaba el camino, tratando de 
expresar la desesperación que sentía ante el estado caótico del mundo y ante lo que había sucedido en la India 
durante  los  meses  recientes.  Muy  preocupado  y  no  sabiendo  que  camino  tomar,  empezaba  a  cuestionar  en 
profundidad sus propios pensamientos y acciones.
   “Dígame, señor”, le preguntó a Krishnaji, “yo quisiera aclarar esta confusión que siento dentro de mí. Dígame 
qué es la acción correcta y qué es el recto pensar”. Para nosotros que escuchábamos, era ése el perpetuo problema 
del despertar, que tanto inquietaba a la mente india.
   Hubo un silencio de más de tres minutos. Estábamos descubriendo que los silencios que rodeaban a Krishnaji en 
el diálogo, formaban parte de la comunicación; un silencio de la mente en el cual las distancias entre las mentes 
disminuían, de modo tal que había un contacto y una comunicación directa de mente a mente.
   Entonces habló Krishnamurti, lentamente, demorándose en cada palabra. “La acción correcta sólo es posible 
cuando la mente está en silencio y vemos ‘lo que es’. La acción que surge de este ver, se encuentra libre de todo 
motivo,  libre  del  pasado,  del  pensamiento  y de  la  causa”.  Después  dijo  que  era  difícil  investigar  este  vasto 



problema en tan poco tiempo. Jawaharlal Nehru escuchaba con intensidad, su mente parecía fresca y sensible, 
capaz de recibir y responder. Krishnaji se inclinaba hacia adelante, sus manos eran elocuentes. Dijo que, con el 
caos creciente en la India y en el mundo, el hombre sólo podía iniciar el proceso de regeneración dentro de sí 
mismo. Tenía que empezar de nuevo. Para que el mundo se salvara, unos pocos individuos tenían que liberarse de 
los factores que estaban corrompiendo y destruyendo el mundo. Tenían que transformarse profundamente ellos 
mismos para pensar creativamente y así transformar a más personas. Era de las cenizas que lo nuevo habría de 
surgir. “Como el ave fénix de las cenizas”, dijo Nehru.
   “Sí”, replicó Krishnaji, “porque para que haya vida tiene que haber muerte. Los antiguos comprendían esto, y es 
por eso que rendían culto a la vida, al amor y a la muerte”.
   Krishnaji  habló después del caos en el mundo, y dijo que era una proyección del caos individual. La mente 
humana, atrapada en el pasado, en el tiempo como pensamiento, era una mente muerta. Una mente así no podía 
operar sobre el caos, sólo podía añadir más confusión. El hombre tenía que liberarse del tiempo como devenir -la 
proyección hacia el mañana. Tenía que actuar en el ‘ahora’ y, de ese modo, transformarse.
   El  profeta  y el  héroe político  hablaron  durante  más de una hora  y media.  El  cielo  del  atardecer  se  había 
oscurecido y la estrella vespertina se había hundido tras el horizonte cuando salimos del salón. El primer ministro 
nos escoltó hasta el automóvil, y en la despedida hubo gracia y afecto. Prometieron volver a encontrarse en el 
invierno,  cuando Krishnaji  estuviera  en Delhi.  Más tarde Krishnaji,  quien escribía diariamente en un libro de 
notas, registró estas observaciones:

   Él era un político muy famoso, realista, intensamente sincero y fervorosamente patriótico. Ni estrecho de mente ni egoísta, su 
ambición no era para sí mismo, sino para una idea y para el pueblo. No era un mero orador ruidoso y elocuente ni un cazador 
de votos; había sufrido por la causa que defendía, y, extrañamente, no estaba amargado; parecía más un erudito que un político.  
Pero la política era su vida misma, y el partido le obedecía, aunque más bien nerviosamente. Era un soñador, pero todo eso lo 
había dejado de lado por la política1.

   Hacia  fines  de  mayo  ocurrieron  ciertos  incidentes  que  arrojaron  luz  sobre  la  secreta  vida  mística  de 
Krishnamurti.
   En agosto de 1922, en Ojai, cuando Krishnaji estaba experimentando un violento despertar, le acompañaban dos 
fieles amigos. Eso fue así en la mayoría de las ocasiones similares en su vida, y el énfasis en las ‘dos personas’ no 
es accidental. Desde la juventud de Krishnaji, Annie Besant había insistido en que dos personas estuvieran siempre 
con Krishnaji  para  proteger  el  cuerpo.  La protección del  cuerpo del  sabio  cuando éste  pasa  por  los  procesos 
místicos de mutación y traslación de la conciencia, se halla profundamente arraigada en la tradición mística hindú. 
Durante este período, el cuerpo es inmensamente sensible, vulnerable, y está vacío de todo sentido del ego.
   En el Valle del Indus hay una pictografía en la cual el profeta, sentado en meditación con las piernas cruzadas,  
está flanqueado por dos cobras erguidas. En otra imagen que representa el instante de la creación, una planta que 
brota del vientre de una mujer, tiene dos tigres feroces que protegen el instante del misterio. Una leyenda describe 
el cuerpo de Adi Sankaracharya (el exponente del Advaita y reputado fundador de la escuela de filosofía Advaita 
Vedanta) cuando éste yacía, en la cueva de Amarnath, en Kashmir. Por algún tiempo el cuerpo permaneció vacío, 
porque Sankaracharya había ocupado el cuerpo de un rey a fin de que, sin destruir  la  inocencia de su propio 
cuerpo, pudiera experimentar el sexo y la paternidad, y así responder al reto de Sharda, la esposa del Madan Misra 
de Mahishmati, que había desafiado al gran Acharya en una discusión sostenida en Varanasi. Mientras el cuerpo 
yacía indefenso en Amarnath, dos discípulos de Sankaracharya lo asistían y cuidaban a fin de que no sufriera 
ningún daño. La necesidad de proteger el  cuerpo,  ha sido la principal  y quizá la única función de quienes se 
encontraban presentes cuando Krishnaji experimentaba enormes transformaciones de energía que activaban áreas 
del cerebro que anteriormente habían permanecido sin operar. No es fundado atribuir -como puede haberse hecho 
otra significación a la relación de Krishnaji con estas personas. El único punto válido es que hubo personas en 
quienes Krishnaji depositó su confianza para que velaran porque el cuerpo no sufriera daño alguno, y que, sobre 
todo, no tuvieran fuertes reacciones emocionales como el miedo y otras ante lo que ocurría.
   Los sucesos en Ooty se prolongaron por un período de tres semanas, desde el 28 ó 29 de mayo de 1948 hasta el 
20 de junio. Tuvieron lugar en la habitación que Krishnaji  ocupaba en Sedgemoor. Mi hermana Nandini y yo 
estuvimos presentes, y para nosotras fue una experiencia desconcertante. Maurice Friedman, indudablemente, les 
había explicado a Shanta Rao y a Miss Petit algo de lo que estaba sucediendo, familiarizado como se hallaba con 
las secretas tradiciones místicas de los sabios de este país. De todos modos, no había nada que pudiéramos hacer.
   Ello comenzó una tarde cuando Krishnaji había salido a dar un paseo con nosotros. Primero dijo que no se sentía 
bien, y preguntó si podíamos volver a la casa. Cuando le preguntamos si quería ver a un médico, dijo: “No, no se 
trata de eso”. No explicó nada más. Cuando llegamos a la casa, fue a su habitación, diciéndole a Friedman que de 
ninguna manera debía molestársele; pero nos pidió a Nandini y a mí que entráramos en la habitación. Cerró la 
puerta  y  después  nos  dijo  que,  cualquier  cosa  que  ocurriera,  no  nos  asustáramos,  y  que  de  ningún  modo 
llamáramos a un médico. Nos pidió a ambas que nos sentáramos tranquilamente y que lo vigiláramos. No tenía que 



haber  temor.  No  debíamos  hablarle  ni  reanimarlo,  pero  sí  cerrarle  la  boca  si  se  desmayaba.  Bajo  ninguna 
circunstancia debíamos dejar el cuerpo solo.
   Si bien mi relación con K me había arrebatado, yo tenía una mente escéptica y observé muy intensamente los 
acontecimientos cuando estos ocurrieron.
   Krishnaji parecía sufrir muchísimo. Se quejaba de un severo dolor de muelas y de un intenso dolor en la nuca, en 
la coronilla y en la espina dorsal.
   En medio de sus padecimientos decía: “Están limpiando el cerebro, ¡oh!,  completamente, lo están vaciando”. 
Otras veces se quejaba de un gran calor, y su cuerpo transpiraba profusamente. La intensidad del dolor variaba 
según fuera el área donde se concentraba. A veces se localizaba en la cabeza, en los dientes, en la nuca o en la 
columna vertebral. Otras veces él gemía y se agarraba el estómago. Nada aliviaba el dolor, éste venía y se iba a 
voluntad. Cuando el proceso operaba, el cuerpo que yacía en la cama era como una cáscara; sólo parecía hallarse 
presente una conciencia del cuerpo. En este estado la voz era débil, como la de un niño.
   Súbitamente,  el  cuerpo fue ocupado por una elevada presencian Krishnaji  se  incorporó sentándose con las 
piernas  cruzadas  y los  ojos  cerrados;  el  frágil  cuerpo  parecía  crecer  y llenar  la  habitación;  había  un silencio 
palpable, palpitante, y una fuerza inmensa se derramaba en el lugar y nos envolvía. En este estado, la voz tenía 
gran  volumen  y  profundidad.  Después  de  la  primera  tarde,  Krishnaji  comenzó  a  salir  solo  para  sus  paseos 
vespertinos, y solía pedirnos a Nandini  y a mí que después fuéramos a la casa.  Al principio,  las experiencias 
empezaban  a  las  6  p.m.  y  terminaban  alrededor  de  las  8,30  p.m.,  pero  luego  prosiguieron  a  veces  hasta  la 
medianoche. En los días en que tenía entrevistas con la gente (Jawaharlal Nehru, por ejemplo) no sucedía nada. 
Hacia el final, los períodos se prolongaron más aún, y en una ocasión duraron toda la noche. En ningún momento 
habló él  de suciedad ni  expresó deseos  de abandonar  la  habitación como lo había  hecho en Ojai,  pese  a que 
Sedgemoor no era particularmente limpio; tampoco habló de pensamientos perturbadores. En una oportunidad le 
pidió a Nandini que sostuviera su mano, porque de otro modo podría escabullirse y no regresar.
   Mientras se encontraba en medio de estas penosas pruebas, su cuerpo solía agitarse en la cama. Tenía accesos de 
escalofríos, gritaba llamando a Krishna, y después se tapaba la boca con la mano diciendo:
   “No debo llamarlo”.

   30 de mayo de 1948: (He tratado de conservar las anotaciones de lo que Krishnaji decía en estos estados místicos. Algunas de esas 
anotaciones se han perdido. Sin embargo he reproducido aquí las notas que sí existen, y Nandini me ha ayudado a reconstruir el resto).  
Krishnamurti se preparaba para dar un paseo, cuando de pronto dijo que se sentía demasiado débil y fuera de su 
cuerpo. Exclamó: “¡Qué dolor tengo!” Se tomó la parte posterior de la cabeza y se acostó. En pocos minutos el 
Krishnaji que conocíamos no estaba ahí. Durante dos horas le vimos atravesar por un intenso dolor. Dijo que le 
dolía la parte posterior del cuello, que le molestaban los dientes, que su estómago estaba duro e hinchado, y gemía 
y se  lo apretaba.  Por momentos  gritaba.  Se desmayó varias  veces.  Cuando volvió en sí  la  primera  vez,  dijo: 
“Ciérrenme la boca cuando me desmayo”.
   Prosiguió: “Amma -oh, Dios, dame la paz. Sé lo que ellos tratan de hacer. Díganle que regrese. Sé cuando se ha 
alcanzado el  límite del dolor  -entonces ellos regresarán. Ellos saben hasta dónde el cuerpo puede soportar.  Si 
enloquezco, cuiden de mí -no es que vaya a enloquecer. Ellos son muy cuidadosos con el cuerpo. ¡Me siento tan 
viejo! Sólo un pedacito de mí está funcionando. Soy como un juguete de goma indio con el que un niño está 
jugando. Es el niño el que le da vida”.
   Su  rostro,  cuando  esto  estaba  sucediendo,  se  veía  consumido  y  atormentado  por  el  dolor.  Apretaba 
constantemente los puños y las lágrimas manaban de sus ojos. Después de dos horas, se desmayó nuevamente. 
Cuando volvió en sí dijo: “El dolor ha desaparecido. En lo profundo de mí sé lo que ha ocurrido. Me han provisto 
de gasolina. El tanque está lleno”.
   Después dijo que hablaría para no pensar en el dolor que experimentaba internamente. “¿Han visto el sol y las 
suaves nubes cargadas de lluvia? Estas pasan cubriendo el sol, y entonces la lluvia cae con estrépito sobre la tierra 
que aguarda como una matriz abierta. Y lo lava todo dejándolo limpio -cada flor, cada hoja. Hay fragancia, hay 
frescura. Después las nubes pasan y el sol sale tocando cada hoja, cada flor. La tierna flor pequeña que es como 
una niña que los hombres pueden destruir. ¿Han visto los rostros que tienen los ricos, tan fuertemente ocupados 
con sus capitales y su enriquecimiento? ¿Qué saben ellos del amor? ¿Han sentido ustedes alguna vez cada rama de 
un árbol, han tocado una hoja, se han sentado junto a un niño harapiento? ¿Saben?, cuando iba manejando en 
dirección al aeródromo, vi a una madre que estaba lavándole las nalgas a un niño. Era algo hermoso. Ninguno lo 
advirtió; todo lo que conocen es el dinero, y el crudo sexo de sus mujeres; para ellos el amor es sólo sexo. Uno 
sostiene la mano de una mujer; entonces ella no es ‘una mujer’;  eso es amor. ¿Saben ustedes lo que es amar? 
Tienen maridos e hijos. Pero, ¿cómo podrían saberlo? Ustedes no pueden retener una nube en una jaula de oro”.
   Permaneció en silencio por un rato, y después dijo: “Este dolor hace que mi cuerpo sea como el acero. Así de 
flexible,  de dúctil,  sin un solo pensamiento. Es como un pulimento  -un examen”. Le preguntamos si no podía 



detener el dolor. Contestó: “Usted ha tenido un hijo. ¿Puede detenerlo una vez que comienza a llegar?” Luego 
agregó: “Esta noche van a entretenerse conmigo. Veo cómo la tormenta se está concentrando. ¡Oh, Cristo!”
   Después de un rato, Maurice trajo un poco de sopa y luego se fue. Krishnaji había encendido la luz. Ahora se 
sentó con las piernas cruzadas y el cuerpo erecto. El dolor había desaparecido de su rostro. Tenía los ojos cerrados. 
Parecía crecer. Sentimos que un poder tremendo se derramaba a raudales dentro de él. Había una palpitación en la 
atmósfera. Llenaba la habitación. Nuestros ojos y oídos también se llenaban con eso y con el sonido, aunque no 
había sonido; y cada poro de nuestros cuerpos sentía un contacto, pero no había nada en la habitación. Entonces 
abrió los ojos y dijo: “Algo ocurrió  -¿vieron ustedes alguna cosa?” Le dijimos lo que habíamos sentido. Él dijo: 
“Mi rostro será diferente mañana”. Se acostó y su mano se extendió en un gesto de plenitud. Dijo: “Seré como una 
gota de lluvia puro”. Después de unos cuantos minutos nos dijo que estaba muy bien, y que podíamos irnos a casa.

   17 de junio de 1948: Krishnaji salió para un paseo a solas. Nos pidió a Nandini y a mí que le esperáramos. Nos 
sentamos junto al fuego y le esperamos. Entró en la habitación como si fuera un extraño. Se dirigió derecho a la 
mesa y escribió algo en su carpeta. Después de un rato advirtió nuestra presencia. Vino y se sentó cerca del fuego. 
Nos preguntó qué habíamos estado haciendo, y dijo que había caminado mucho más allá del Club de Golf. En la 
distancia alguien tocaba una flauta, y él permaneció en silencio, escuchando con mucha atención. Fue sólo después 
de que eso terminó, que Krishnaji pareció hallarse en un estado semiconsciente. Dos veces mientras estuvo sentado 
ahí, esa tremenda presencia llenó su ser. Crecía en estatura delante de nosotras. Sus ojos estaban entrecerrados, su 
rostro quieto e inmensamente bello.
   Después se acostó en la cama, y ahí sólo estaba el cuerpo. La voz que venía de él era la de una frágil criatura. El 
Krishnaji que conocíamos no estaba ahí. El cuerpo comenzó diciendo que estaba muy lastimado por dentro, que 
ellos lo habían estado quemando internamente; que le dolía toda la cabeza. Temblaba y empezó a decir que algo 
había  sucedido  durante  el  paseo.  Se  volvió  hacia  nosotras  y  preguntó:  “¿Lo  vieron  regresar?”  No  podría 
sincronizar el cuerpo y la mente. Por momentos sentía que todavía se encontraba en los bosques. “Ellos vinieron y 
lo cubrieron con hojas”. Dijo: “¿Saben? Mañana ya no le habría visto; por poco no vuelve”. Seguía palpándose el 
cuerpo para ver si estaba, todo ahí. Prosiguió: “Debo volver y averiguar qué ha sucedido durante el paseo. Algo 
sucedió, y ellos regresaron corriendo. Pero no sé si yo he regresado. Pueden haber quedado pedacitos de mí en el 
camino”.  Dos veces se levantó de la cama y fue hasta la puerta,  pero volvió a acostarse.  Después se durmió. 
Cuando despertó, se palpó a sí mismo y miró con asombro sus manos.

   18 de junio de 1948: Krishnaji nos pidió que viniéramos alrededor de las siete de la noche, El estaba fuera. Llegó 
un poco más tarde. Otra vez era un extraño. Escribió algo en el libro de notas y luego vino y se sentó con nosotras. 
Dijo: “Pensamientos de mi plática en Bangalore acuden en abundancia. Estoy otra vez despierto”. Cerró los ojos, y 
por un rato estuvo sentado derecho,  en silencio.  Después se quejó de un dolor y se acostó. Sentía que estaba 
ardiendo. Exclamó: “¿Saben? Descubrí qué ocurrió durante el paseo. El volvió plenamente y tomó el mando por 
completo. Por eso no supe si yo había vuelto. No sabía nada”. Un poco más tarde: “Entonces, en ese vacío había 
una luz y una tempestad, y ese día fui atormentado en el viento. ¿Saben que ese vacío no tiene horizonte -que se 
extiende sin límites?” Su mano se movía para indicar el espacio vacío.
   Y un rato después: “Ellos me han quemado para que pueda haber un vacío mayor. Quieren ver cuánto de Él 
puede venir”.  Más adelante: “¿Conocen el vacío, cuando no hay un solo pensamiento? ¿Cuando la mente está por 
completo vacía? ¿Pero cómo podían conocerlo? Es este vacío el que trae poder -no el poder que la gente conoce, 
no el poder del dinero, el poder de la posición, o el poder del marido sobre la esposa”. Hizo una pausa. “Este es un 
poder duro. Como el que hay en una dínamo. ¿Saben? durante el paseo yo estuve en éxtasis. Jamás había llorado 
de ese modo. Mientras caminaba me crucé con un hombre pobre. Me vio llorando y pensó que yo había perdido 
una madre o una hermana. Entonces me sonrió y yo no podía entender”. De pronto dijo: “Tuve una percepción -el 
tiempo y el vacío eso es. Espero recordarlo cuando despierte”.
   Empezó a decir que no podía soportarlo, que estaba todo quemado y lastimado por dentro. Entonces súbitamente 
se incorporó y dijo”: ¡No se muevan!”, y de nuevo le vimos como la otra noche. Su rostro estaba en la oscuridad, 
pero el fuego se elevaba y su sombra se alargaba sobre la pared. Todo dolor había desaparecido del rostro. Los 
ojos estaban cerrados, el cuerpo latía como si algún poder estuviera penetrando dentro de él. Su rostro palpitaba. 
Todo él parecía crecer y llenar la habitación. Permaneció sentado sin movimiento alguno por cerca de tres minutos 
y después se desmayó. Al despertar, estaba calmado y sereno.

   Aunque las notas que tomamos durante la última noche se han perdido, Nandini y yo recordamos la ocasión 
vívidamente.
   Krishnaji había estado sufriendo un dolor agudísimo en la cabeza y en la parte posterior del cuello, su estómago 
estaba  hinchado,  las  lágrimas  fluían  por  su  rostro.  De  pronto  cayó  hacia  atrás  sobre  la  cama  y  se  quedó 
completamente quieto. Los rastros de dolor y fatiga habían desaparecido, como ocurre en la muerte. Entonces la 



vida y una inmensidad comenzaron a manifestarse en sus facciones. El rostro era inmensamente bello. No tenía 
edad, el tiempo no lo había tocado. Los ojos se abrieron, pero no hubo reconocimiento. El cuerpo irradiaba luz; 
una quietud y una vastedad iluminaban el rostro. El silencio era líquido y denso, como la miel; se derramaba a 
raudales  dentro  de  la  habitación  y en  nuestras  mentes  y  nuestros  cuerpos,  llenando  cada  célula  del  cerebro, 
borrando toda  huella  del  tiempo y de  la  memoria.  Sentimos un contacto  sin  presencia  alguna,  un viento  que 
soplaba sin que hubiera un solo movimiento. No pudimos evitar que nuestras manos se plegaran en pranams. Por 
algunos minutos él permaneció inmóvil; luego sus ojos se abrieron. Después de un rato nos vio y dijo: “¿Vieron 
ustedes ese rostro?” No esperó una respuesta.  Permaneció tendido en silencio. Entonces dijo: “El Buda estuvo 
aquí, son ustedes bienaventuradas”.
   Nosotras volvimos al hotel,  y el silencio vino con nosotras y nos envolvió durante algunos de los días que 
siguieron. Estábamos embargadas por una presencia que nos invadía. La mayor parte del tiempo estuvimos en la 
habitación con Krishnaji; aunque no teníamos ningún papel que jugar, nuestra presencia parecía necesaria. Durante 
los sucesos no había en él nada personal -ni emoción, ni relación alguna con nosotras. La terrible prueba parecía 
física, y sin embargo al día siguiente no dejaba ninguna huella en su rostro ni en su cuerpo. Estaba inflamado de 
energía -alegre, afanoso y juvenil. Ni una sola de las palabras que pronunciaba tenía alusiones psicológicas. Había 
autoridad, profundidad y poder en el silencio que en cada oportunidad impregnaba la habitación y la atmósfera. 
Más  tarde,  Nandini  y  yo  comparamos  nuestras  notas  y  descubrimos  que  ambas  habíamos  tenido  idénticas 
experiencias.
   Cuando nosotras abandonamos Ootacamund, Krishnamurti nos pidió: “Vayan a Bombay para descansar. Han 
pasado ustedes por una experiencia muy severa”. 
   En una de las cartas que posteriormente me escribió, K se refería brevemente a lo que había ocurrido. Cierta 
mañana  yo  le  había  preguntado  cuál  era  la  razón para  las  dos  voces  -la  débil  voz  del  niño  y la  normal  de 
Krishnamurti. Dijo entonces que parecía como si alguna entidad saliera del cuerpo y alguna entidad reingresara al 
cuerpo. Ahora, en su carta Krishnamurti explicaba: “Esto no es así. No es que haya dos entidades”. Agregaba que 
más adelante hablaría al respecto; pero habrían de pasar muchos años antes de que volviera a referirse a ello.



Capítulo XII
“EL ROSTRO ESTABA JUNTO A MÍ”

   Cuando regresé a Bombay, pasé por una profunda e inexplicable experiencia. Mis sentidos, arrancados de su 
rutina, habían estallado. Una noche, cuando me había acostado para dormir, percibí el intenso contacto de una 
presencia que aguardaba. Fui recibida y envuelta por un denso fluido embriónico. Me estaba ahogando, y sentí que 
mi conciencia se apagaba. El cuerpo se rebeló; luchaba, incapaz de aceptar este envolvente abrazo, esta sensación 
de muerte.  Luego, la silenciosa presencia desapareció. Esto ocurrió por tres noches consecutivas. Cada vez mi 
cuerpo luchaba, resistía este encuentro, no podía afrontar este contacto con la muerte, el cual pasó tan rápidamente 
como había llegado, para no regresar jamás. No hubo temor. Cuando volví a encontrarme con Krishnaji le conté 
acerca de esto, y él me dijo que lo dejara estar, sin aferrarme a ello ni resistirlo.

   Krishnaji  nos había  pedido que mantuviéramos en secreto lo que habíamos presenciado en Ooty. Nosotras 
sentíamos que él no deseaba confundir la precisión, la claridad y el sentido directo de la enseñanza. Pero alrededor 
de los años 70 Krishnaji mismo empezó a hablar de ello con muchas personas estrechamente relacionadas con él. 
Le pregunté: “¿Cree usted que las células físicas del cerebro, incapaces de contener o de retener la inmensidad de 
la energía que fluye dentro del cerebro, tuvieron que crear en éste los espacios que pudieran sostenerla? ¿Hubo de 
producirse una mutación física en las células cerebrales mismas? ¿O fue como un rayo láser operando sobre las 
células del cerebro a fin de capacitarlas para funcionar plenamente y así contener lo ilimitado?”
   Krishnaji respondió: “Posiblemente fue así”. Hizo una pausa y prosiguió: “Después de lo de Ojai, Leadbeater no 
podía explicar el dolor, y tampoco podía hacerlo Mrs. Besant. La explicación que daban ellos era que la conciencia 
de K tenía que vaciarse para que un fragmento del Bodhisattva Maitreya pudiera utilizar el cuerpo”.
   Cuando le preguntábamos si era ‘Maitreya’, nunca decía que sí ni que no. Le pregunté: “¿Es que estamos en 
presencia de la primera mente que opera de modo pleno, total?”
   “Es posible”, dijo K. “Y eso es lo que debe hacerse con los niños de aquí [en la escuela del Valle de Rishi]”.
   Krishnamurti, al hablar en 1979 acerca de los acontecimientos de Ooty, dijo que para él la línea divisoria entre la 
vida y la muerte era frágil y tenue. Durante el estado en que el cuerpo era una cáscara, existía la posibilidad de que 
K “se fuera lejos” y no regresara jamás, o que algunos otros elementos que querían destruir  la manifestación 
pudieran  dañar  el  cuerpo.  Por  eso no podía  haber  miedo entre  las  personas  que estaban  cerca  de  él  en esos 
momentos. El miedo atraía el mal.
   Le dije que mientras él se hallaba en esos estados, sólo el cuerpo estaba operando; había un vacío en el cuerpo. 
La voz era como la de un niño. K dijo: “¿No podría uno explicar las dos voces diciendo que una de ellas era la del 
cuerpo solo?”
   Pregunté: “¿Sólo el cuerpo hablaba?”
   Dijo: “¿Por qué no?”
   “¿Solamente una cáscara?”, insistí.
   “Si, ¿por qué no?” Entonces me preguntó: “¿Era histérica la voz?”
   Contesté: “No había histeria”.
   “¿Era un estado imaginario?”
   “¿Cómo podría yo saberlo?”, repliqué.
   K preguntó qué solía ocurrir en la mañana siguiente. Dije que a veces salíamos a pasear con él, y que Krishnaji 
estaba animado, fresco. El dolor no había dejado huella alguna, y él parecía haber olvidado lo sucedido. Se reía 
muchísimo,  nos  miraba  burlonamente,  era  afectuoso,  considerado,  nos  arrollaba  con  su  presencia  y  no  tenía 
ninguna respuesta para nuestros interrogantes. Decía que no lo sabía.

   Ese  mismo año,  1979,  cuando K estaba en Bombay, algunos de nosotros  le  pedimos que nos explicara  el 
fenómeno del cambio que se producía en su rostro. Dijo: “Hace muchos años desperté y el rostro se hallaba junto a 
mí. Era el rostro en que se estaban convirtiendo las facciones de K. Ese rostro me acompañaba todo el tiempo, 
dichosamente. Era extraordinario, sumamente refinado, cultivado”. Él hablaba y sus palabras se referían a otro ser. 
“Y un día el rostro ya no estuvo más ahí”.
   “¿Se había vuelto uno con K?” pregunté.
   K dijo  que no lo  sabía.  También habló de la  necesidad que el  cuerpo tenía  de que se le  protegiera.  Nada 
desagradable debía ocurrir en torno al cuerpo mientras K estaba fuera, nada malo. En ese estado el cuerpo se 
hallaba indefenso y toda clase de elementos deseaban destruirlo. “Cuando el bien está presente, también está lo 
otro”.
   Se le preguntó si el mal podía apoderarse de su cuerpo cuando éste se encontraba vacío. Su “no” fue absoluto.
   “¿Qué es, entonces, lo que el mal puede hacer?” “¿Destruir la manifestación?”
   “Sí”, dijo K, “por eso es que tiene que haber amor. Cuando hay amor, hay protección”.



   K también dijo que era posible que el dolor y lo que ocurría era algo necesario, porque el cerebro aún no estaba 
preparado. Subsistían rastros de inmadurez, y las células cerebrales no eran lo suficientemente amplias como para 
recibir la energía. “Cuando la energía se derrama a raudales dentro del cerebro y éste no es capaz de contenerla, 
entonces esa energía siente que tiene que perfeccionarlo. Puede que sea la actividad propia de esa energía”.
   Al hablar después sobre la necesidad de que dos personas estuvieran con el cuerpo, K dijo: “Donde hay amor, 
hay protección. El odio permite que el mal penetre”.
   Cuando se le preguntó adonde iba la conciencia de K, contestó: “Me he preguntado a mí mismo qué ocurre 
cuando  no  hay movimiento  alguno  del  cerebro”.  Al  cabo  de  un  rato  continuó:  “Cesa  completamente.  Viene 
solamente cuando tiene que manifestarse. Deja de existir  cuando no está ahí.  ¿Acaso el aire tiene algún lugar 
especial, lo tiene la luz? Encierran al aire, y entonces está ahí. Se rompe el encierro, y está en todas partes”.
   Parecía vacilar en inquirir más. Dijo que él no debía indagar más allá. “Ustedes pueden preguntar”, dijo, “y yo 
contestaré. Pero yo no puedo preguntar”.

   Krishnaji  visitó Bangalore a su regreso de Ootacamund. Se alojó en Premalaya, una casa que pertenecía al 
renombrado físico Vikram Sarabhai, presidente de la Comisión de Energía Atómica y un pionero en la India de la 
investigación del espacio. Maurice Friedman lo atendía. Un insaciable deseo de experimentar hizo que Friedman 
sugiriera a Krishnaji que el ajo sería beneficioso para su salud. De modo que se agregaron a su dieta seis dientes de 
ajo. Bajo las instrucciones de Friedman, Balasundaram, que se encontraba en Bangalore, masajeaba diariamente a 
Krishnaji con un aceite medicinal.
   Por entonces, un pequeño grupo de jóvenes se había reunido alrededor del profeta. Balasundaram y su esposa 
Vishalakshi,  Sunanda  y  su  prima  Lalita,  Dwaraka  (un  joven  amigo  en  Bangalore)  y  Shanta  Rao,  estaban 
constantemente  cerca,  añadiendo  color,  charlas  y  risas  a  la  atmósfera.  Sanjeeva  Rao,  que  también  estaba  en 
Bangalore, se sentía perturbado por tanta gente joven que se reunía alrededor de ese ser asombrosamente bello. 
Sentía que había cierta frivolidad en la atmósfera, y tal vez se acordaba de las instrucciones de Annie Besant sobre 
la necesidad de que dos iniciados protegieran a Krishnaji contra las fuerzas destructivas. Comenzaron los rumores, 
y algunos de los  chismes que andaban flotando en derredor  llegaron  a oídos  de Krishnaji.  Percibiendo cierta 
actitud presuntuosa en la situación, reprendió al grupo de mayor edad durante una reunión pública. Habló de la 
naturaleza destructiva del chismorreo irresponsable, y de la necesidad de tener una mente seria.
   Ahora había llegado a Bangalore el mismísimo Madhavachari.  Quedó horrorizado ante los experimentos de 
Friedman, e inmediatamente ordenó a éste que le suspendiera a Krishnaji la dieta de ajo y los masajes. Subha Rao, 
un viejo teósofo que había dejado la Sociedad Teosófica junto a Krishnaji y ahora dirigía la Escuela del Valle de 
Rishi, pronto llegó a Bangalore para discutir con Krishnaji los asuntos de la escuela. Subha Rao era un excelente y 
consagrado  educador,  muy  querido  por  los  estudiantes;  pero  estaba  envejeciendo.  Como  Madhavachari 
repetidamente lo afirmaba, los asuntos del Valle de Rishi estaban cayendo en manos del grupo Coimbatore. Subha 
Rao,  incapaz  de  controlar  las  cosas,  había  insinuado  su  deseo  de  renunciar.  Un día  Sanjeeva  Rao  le  dijo  a 
Krishnaji: “El Valle de Rishi se compró con £10.000 que se donaron para ese propósito. Es propiedad de usted. Lo 
están destruyendo. Usted debe intervenir”. “¿Propiedad mía? Yo no tengo ninguna propiedad”.

   Las pláticas en Bangalore tuvieron una buena asistencia, y pronto surgieron las discusiones en relación con la 
Escuela  del  Valle  de  Rishi.  En  esta  etapa  intervino  Miss  Muriel  Payne.  Muriel  Payne,  que  había  llegado  a 
Bangalore proveniente de Inglaterra, era una mujer huesuda e inmensamente enérgica. Jefa de una organización de 
enfermeras  durante  la  guerra,  vendió  su  colegio  de  adiestramiento  para  enfermeras  y  vino  a  la  India.  Había 
conocido a Krishnamurti por muchos años. De hecho, me contó que había asistido a Krishnamurti en Ojai cuando 
él estuvo seriamente enfermo durante 1945 y 1946.
   Se entrevistó con Krishnamurti en Bangalore y sugirió que ella reuniría a un grupo de jóvenes e iniciaría las 
tareas en el Valle de Rishi.  La capacidad práctica que Miss Payne tenía para la organización, combinada con 
alguna percepción y cierto discernimiento en la enseñanza, hacían de ella una personalidad formidable. Era una 
amiga fervorosa, pero detestaba a los ineficientes y mediocres, y tenía un trato áspero con las personas. Siendo una 
mujer poco atractiva físicamente, no se había casado; y la falta del amor físico había acentuado su natural dureza. 
Pero  era  una  mujer  de  gran  estatura  en  todo  el  sentido  de  la  palabra.  Podría  llenar  una  habitación  con  su 
irrefrenable propósito de moldear la vida de la gente.
   Se  decidió  establecer  una  comunidad  que  se  ocupara  del  Valle  de  Rishi;  el  grupo incluía  a  Miss  Payne, 
Madhavachari, Maurice Friedman, Subha Rao y Rajagopal Iyengar. También estaban en el grupo Evelyn Wood, 
Gordon Pearce y Adhikaram. Evelyn Wood, un inglés casado con una mujer india, era profesor de inglés en la 
Universidad  de  Bombay;  sirvió  en  el  gobierno  británico  y más adelante  se  quedó  en  la  India  después  de  la 
independencia. Gordon Pearce era teósofo y un educador muy conocido, casado también con una mujer india, 
Anusuya Paranjpaye. Estableció una Escuela Pública en Gwalior, se hizo cargo, como director, de la Escuela del 
Valle  de  Rishi,  y  más  tarde  habría  de  fundar  la  Escuela  Blue  Mountain  en  Ootacamund.  Adhikaram,  un 



renombrado  educador  natural  de  Sri  Lanka,  más  tarde  llegó  a  ser  canciller  de  la  Universidad  de  Colombo. 
Posteriormente habrían de ir todos al Valle de Rishi para hacerse cargo del mismo. Sin embargo, fue inevitable que 
pronto surgiera la división a causa de las discusiones. Evelyn Wood fue el primero en irse, seguido de Maurice 
Friedman. Madhavachari renunció y Subha Rao dejó el Valle. Pearce y Adhikaram no vinieron nunca. Miss Payne 
fue la única que quedó al frente de la Escuela. Sanjeeva Rao estaba ahora horrorizado por Miss Payne y su “falta 
de educación”. Educado en el Kings College de Cambridge, Sanjeeva Rao no podía tolerar la ignorancia de Miss 
Payne con respecto a la gramática inglesa, ni su espantosa caligrafía. Sanjeeva Rao me escribió cartas punzantes en 
las que se quejaba de la ignorancia de Miss Payne y de la incongruencia que implicaba la conexión de ella con la 
labor educacional.
   Fue en esta etapa que se sugirió la venta del Valle de Rishi y de los terrenos adyacentes. Miss Payne reaccionó 
con fuerza ante este rumor y escribió a Krishnamurti, que se encontraba en Poona; en su carta protestaba ella por la 
venta de las tierras,  pero sugería que se cerrara la Escuela.  Miss  Payne aconsejaba el  establecimiento de una 
comunidad  internacional.  Madhavachari,  que  se  oponía  enérgicamente  a  la  idea  de  vender  las  tierras,  como 
expresión de protesta renunció al Trust del Valle de Rishi.
   Finalmente, Krishnaji  decidió que no se vendiera el Valle de Rishí. Sin embargo, Subha Rao renunció, y la 
escuela  fue parcialmente  clausurada por Kitty  Shiva Rao,  la  esposa austríaca  de Shiva Rao, y por Rao Sahib 
Patwardhan, en ese entonces presidente y secretario del Trust del Valle de Rishi. Miss Payne volvió a Inglaterra 
después de que Madhavachari se reincorporó al Trust. Sin embargo, regresó al Oriente y se vio con Krishnamurti 
en Colombo, Sri  Lanka en octubre  de 1949.  Más tarde,  conjuntamente  con Adhikaram y Pearce,  Miss  Payne 
estableció  la  Rishi  Valley  Sangha,  una  comunidad  destinada  a  que  en  ella  se  vivieran  las  enseñanzas  de 
Krishnamurti. Se dirigieron todos al Valle de Rishi y se hicieron cargo de la propiedad. Rajagopal Iyengar, un 
antiguo ingeniero de los Servicios Centrales, que había renunciado prematuramente a sus funciones en el Gobierno 
para poder trabajar en el Valle de Rishi, también era miembro de la comunidad, como lo era Maurice Friedman. 
Inexorablemente, Miss Payne asumió la dirección de todo. A los viejos colaboradores se les pidió que se fueran, y 
pronto la comunidad quedó reducida a un esqueleto.

   De Bangalore, K viajó a Poona, donde se alojó en la casa de huéspedes de la Sociedad de Funcionarios de la 
India. Mi madre, Iravati Mehta, actuó como anfitriona y atendió a K mientras éste permaneció en Poona. Estaba 
con mi madre mi sobrino Asit Chandmal, de nueve años. El padre de éste, miembro del Servicio Civil de la India, 
contrajo una enfermedad mental. El padre y la madre se separaron, y Asit fue educado por su abuela, mi madre. 
Consciente de la complejidad de los problemas del niño, ella lo había retirado de la escuela para que estuviera en 
Poona,  comprendiendo  intuitivamente  que  dos  meses  con  K  bajo  el  mismo techo,  harían  por  Asit  más  que 
cualquier escuela.
   Le pedí a Asit que escribiera sobre sus recuerdos de este período, puesto que había pasado mucho tiempo con K. 
En una carta, Asit escribió:

   Cuando yo tenía nueve años estuve alojado con Krishnaji en Poona durante varios meses. Mi abuela había establecido su casa 
en la Sociedad de Funcionarios de la India  -había dos dormitorios y una sala de estar entre ambos. El comedor y la cocina 
estaban en una cabaña separada por doscientas yardas. Acostumbrábamos caminar juntos hasta la cabaña para almorzar  -su 
paraguas lo protegía siempre contra el más mínimo vestigio de sol. A menudo me invitaba a que corriéramos hasta la cabaña -él 
corría conmigo y llegábamos al mismo tiempo. Yo tenía nueve años y él tenía seis veces mi edad cincuenta y cuatro. Cuando 
me veía remontando cometas, me hablaba acerca de las enormes cometas de California, cuya envergadura era más grande que 
sus brazos extendidos, y más tarde, en Dewali, fuimos a los mercados de Poona, compramos petardos y los encendimos por la 
noche. Una vez, cuando yo huía asustado de un petardo que estallaba, me dijo: “Obsérvalo, no escapes”1.

   Antes de abandonar Bangalore, K le entregó a Sunanda 400 rupias y un mantón. Fue un gesto simbólico, una 
sugerencia de que ella dejara su casa y entrara en el mundo. Sunanda había venido a Poona con su prima Lalita, 
Dwaraka y Gauntam, su tío materno. Se alojaron en la residencia de descanso de la Sociedad Teosófica. También 
estaba presente Gawande, un joven muy inteligente y reflexivo que tiempo después iba a convertirse en sannyasi.
   El auditorio que asistía a las pláticas era muy animado. Había partidarios de Gandhi, estudiantes, escritores, 
eruditos y profesionales. Las discusiones eran vibrantes, dominadas por preguntas sobre el alivio de la pobreza y 
por requerimientos de trabajo social.
   K estaba congregando a un gran número de personas. Muchas mujeres con vidas maritales conflictuadas, le 
solicitaban entrevistas, y pronto percibió él las inseguridades y los sufrimientos que agobiaban la existencia de una 
mujer casada. En sus pláticas públicas se le formulaban numerosas preguntas acerca de “las obligaciones de una 
esposa” y del papel desempeñado por el matrimonio. K fustigaba la hipocresía de la sociedad india, sus valores y 
moralidades. Habló de la situación de la mujer y del dominio económico del marido. “Es solamente una sociedad 
estática y en deterioro la que habla de obligaciones y derechos”. Dijo: “¿Han observado ustedes a un hombre cuyo 
corazón está vacío? Su rostro se vuelve feo. Miren sus propios rostros en el espejo de vez en cuando, vean qué 



informes, qué indefinidos son”. Habló de la ausencia de amor, del amor con su hondura y su profundidad. “Amar 
es ser casto, puro, incorruptible”.

   Yo había precedido a K en Delhi. Para entonces, mi esposo había trasladado sus oficinas centrales a Delhi y nos 
estábamos alojando en el Delhi Gymkhana Club. Como mi trabajo se desarrollaba principalmente en Bombay, yo 
viajaba todos los días entre ambas ciudades. Muy alterada por los acontecimientos de Poona, mi mente había 
comenzado a rebelarse. Sentí que debía volver a mi vida de antes y a mis viejas actividades, a mi trabajo, a mis 
clubes, a mi incesante rutina. Traté de hacerlo, pero encontré que me sentía una extraña. Tampoco podía acudir a 
K.  Cada  vez  que  me encontraba  cerca  de  él,  percibía  un  muro  entre  nosotros.  Mi  equilibrio  interno  estaba 
destrozado.
   Le pregunté a K qué había pasado conmigo. En Ooty me había sentido al borde de un despertar; sólo necesitaba 
un paso más para sumergirme en la nada. Pero el paso jamás había llegado, y antes de que tuviera tiempo para 
aferrarme a lo que tenía, fui arrebatada y hundida en las profundidades de la soledad. En Ooty había júbilo y la 
pasión de despertar cada mañana, de ver a K en llamas con el sol naciente. Era como enamorarme de la luz del sol, 
apasionadamente,  pero con delicadeza.  Yo había  vislumbrado vastas  profundidades  y una gran inmensidad de 
visión. Ello permaneció conmigo, me sostuvo durante días.  Pronto, sin embargo, habría de ser empujada a las 
ásperas  reverberaciones  de  Bombay  a  sus  ruidos,  a  las  crudas  explotaciones,  a  la  fealdad  y vulgaridad  de la 
existencia. Este súbito descenso a la densidad y dureza de una ciudad contaminada, me impulsó a escribirle a 
Krishnaji diciéndole que sería más fácil ponerse la túnica azafranada.
   Pero  ésa  no  era  la  única  razón de  que  me hubiera  sentido  tan  rápidamente  abatida.  En  Poona,  yo  había 
interrogado a K una y otra vez sobre las razones de la desesperación, y él había contestado: “¿Por qué pide una 
razón? Usted se encuentra alterada, no en un estado de percepción alerta. Véase a sí misma en el pozo y estará 
fuera de él. La próxima vez estará alerta y verá que no vuelve a caer en el pozo”. Pero yo no podía comprender, y 
sentí que era completamente inútil acudir a él.
   Uno de los Upanishads dice que es mejor mantenerse por completo alejado de la verdad; pero, una vez que 
hemos escuchado, tenemos que actuar o la verdad actuará como un veneno dentro de nosotros. Krishnamurti dice 
la misma cosa: “Si no es usted serio, manténgase alejado”. Pero yo era seria. Nunca había sido tan seria, jamás 
había sentido tan profundamente. Cuando estaba por irme de Poona, K me dijo: “Suelte su asidero. ¿Qué es lo que 
usted quiere retener tan apretadamente? Suéltelo, y vea lo que ocurre”.

   Cuando K llegó a Delhi,  fui  a  verle a solas.  Me dijo  que había soñado conmigo (raramente tenía sueños). 
“Escuche lo que digo. Voy a hablarle  como si  yo fuera usted:  Soy una brahmín nacida de una tradición cuya 
cultura y saber contienen un trasfondo de intelecto y sensibilidad. En este trasfondo hay una veta de debilidad, de 
crudeza.  Pasé mi infancia en la casa de un funcionario civil.  Comí carne y se me hizo rechazar mi condición 
brahmínica. Viajé a Europa, me casé, tuve una niña, me enfermé gravemente. Quedé ciega, la vida me usó y dejó 
sus  huellas  en mí.  Crecí  ambiciosa,  cultivé la  crueldad  y negué la  sensibilidad.  Al encontrarme con distintas 
personas, he absorbido y reflejado la vulgaridad o la sensibilidad de ellas. No he tenido inteligencia como para 
enfrentarme a la vulgaridad con dicha inteligencia. Entonces llegó Krishnamurti. Al principio vi en lo que él decía, 
un medio para agudizar mi cerebro, pero pronto quedé atrapada en eso  -en la influencia más poderosa que yo 
hubiera  conocido.  Y  todo  el  tiempo,  aunque  negaba  mi  trasfondo  brahmínico,  eso  estaba  ahí,  la  principal 
contradicción: el trasfondo brahmínico rechazado pero jamás comprendido. Y por eso estoy siempre en conflicto”.
   Después añadió: “Usted ve el cuadro, los remiendos, las luces, las sombras, la vulgaridad, la sensibilidad. ¿Qué 
siente cuando ve el cuadro como una totalidad?” Dije que lo que sentía era confusión, y pregunté qué podía hacer 
para librarme de la maraña de contradicciones. Seguramente dije debo ser capaz de actuar sobre la contradicción.
   Contestó:  “Usted  sigue  preocupada  por  el  hacer.  Pero  cualquier  acción  de su parte  implicará  agregar  otro 
remiendo más. ¿Por qué no puede solamente verlo? Eso es usted, con todas sus sombras y luces. ¿De qué sirven el 
prejuicio o el placer? Sólo absorba todo eso y véase a sí misma como es, claramente. Entonces dejará de tender 
puentes entre la vulgaridad y la sensibilidad”.
   “O sea, que no debo tratar de ser sensible cuando soy vulgar”.
   “No”, replicó Krishnamurti. “Usted no puede hacer nada. Sólo observe la verdad de que está tendiendo esos 
puentes, cosa que hace todo el tiempo”. Esta era la primera vez que yo le oía referirse el trasfondo y a la necesidad 
de comprenderlo. Le pregunté cómo podía comprenderse ese trasfondo.
   “Vea que está ahí con toda su riqueza, con su plenitud, con sus miles de años de memoria racial. Entonces, la 
próxima vez que eso se proyecte, usted lo verá y habrá una comprensión instantánea y se terminará el conflicto con 
su trasfondo. Usted no puede rechazarlo, porque está ahí tanto como su brazo o su piel. Sólo puede comprenderlo, 
y comprendiéndolo estará libre de él”. Poco después agregó: “Lo que el hombre necesita es ese contentamiento 
que hay en la tierra cuando ésta ha dado nacimiento a un árbol. O en un arbusto cuando ha producido una flor”.

Capítulo XIII



“¿POR QUE NO EMPIEZA POR LIMPIAR 
EL UMBRAL FRENTE A SU CASA, LA
PARTE DE LA CALLE QUE ES USTED 
MISMO?”

   Mientras estuvo en Delhi,  Krishnaji  fue huésped del  hermano de Sanjeeva Rao,  Sir  B.N. Rao, un brillante 
abogado y burócrata, miembro del Servicio Civil de la India, a quien el Primer Ministro Jawaharlal Nehru le había 
pedido consejo  para  redactar  la  Constitución de la India.  Delhi  estaba calentándose a la  brillante  luz del  sol, 
despertando lentamente a las implicaciones de la libertad y de las vastas oportunidades que surgían en todas las 
direcciones. La Asamblea Constituyente había empezado a funcionar; abogados, pensadores políticos y luchadores 
de la libertad se habían reunido en Delhi para formular por escrito una Constitución que contuviera los ideales por 
los  que  habían  luchado.  Secularismo,  igualdad  ante  la  ley,  libertad  de  palabra,  abolición  de  los  arrestos  y 
confinamientos  arbitrarios  -todo  eso  se  debatía  con  pasión.  Pero  subyacentes  en  sus  discusiones  estaban  el 
asesinato de Gandhiji,  los traumáticos  sucesos de la partición que habían revelado la violencia y los aspectos 
divisivos  sepultados  en lo  profundo de la tierra  india,  y los  indicios  del  caos,  del  miedo y la  brutalidad que 
aguardaban en el futuro.
   Sanjeeva Rao, el bondadoso educador y uno de los más antiguos colaboradores de Annie Besant, había venido 
desde Madrás para  estar  con Krishnaji.  Le acompañaba su esposa Padmabai,  una maestra  sumamente capaz y 
pionera de la educación femenina en Uttar Pradesh. A fines de la década del 20, yo había estudiado por un corto 
período en Varanasi, en la escuela donde Padmabai era directora. Digna, protectora, asequible, ella comunicaba su 
afecto e interés por las jóvenes adolescentes, que a su vez la querían. En los años 20, la educación de la mujer era 
todavía  un  tema  muy sensible  en  Uttar  Pradesh.  Se  requería  inteligencia  e  integridad  para  impartir  valores 
correctos a las niñas dentro de la restringida estructura que el medio imponía. Compartía la casa con Sir B.N. Rao 
su hermano más joven, Shiva Rao, representante residente en Delhi, del Hindú, el poderoso diario inglés del sur de 
la India. La esposa de Shiva Rao, Kitty, una austríaca que había venido a la India en los años 20 y enseñaba en la 
Escuela Montessori para niños, de Varanasi, actuaba como anfitriona de B.N. Rao.
   Por  las  noches,  después  de  la  cena,  K escuchaba  a  los  hermanos  Rao discutir  sobre  la  India  y sobre  las 
intrincaciones de la nueva constitución que se estaba redactando.
   K se encontraba visitando Delhi y ofreciendo pláticas después de una ausencia de muchos años, y los legendarios 
días  de  su  juventud  habían  creado  gran  curiosidad  e  interés.  Científicos,  administradores,  diplomáticos, 
académicos y sannyasis acudían a sus pláticas y discusiones, enfrentándolo a preguntas sobre las duras realidades 
de la situación que imperaba en la India. Ellos encontraban en Krishnaji a un oyente silencioso y compasivo, y lo 
desafiaban planteándole la insuficiencia de su enseñanza, aseverando que él no tenía soluciones para los problemas 
de  la  pobreza,  de  los  intocables,  del  sistema de  castas.  La  respuesta  de  Krishnaji  consistía  en  formular  otra 
pregunta: ¿Conocían ellos la naturaleza de un problema tan vasto?
   En este sabio moderno ellos buscaban un Vivekananda, pero salían desconcertados, porque encontraban a un 
hombre de suprema presencia que no encajaba en ninguna de sus conocidas categorías de santos y  sanyasis. El 
respondía a sus preguntas sobre la pobreza diciendo que las necesidades del hombre -alimento, techo y ropa sólo 
podrían organizarse eficientemente cuando las necesidades no fueran utilizadas con propósitos psicológicos para 
fines personales y exclusivos, sino que fueran encaradas en su propio nivel. Percibiendo la presunción que había 
en sus interlocutores, él los reprobaba severamente: “La mente son ustedes mismos. Esa mente no puede hallarse 
quieta cuando está sentada sobre un volcán”. Negando todas las creencias, las doctrinas secretas y las prácticas, les 
decía a aquellos que se habían reunido: “Él ‘yo’ no es una entidad fija, es una corriente, un agua que fluye”.
   Casi todos en la India habían sido testigos de la lucha por la libertad y del poder de una masa humana en 
movimiento, y sentían que, a fin de construir una India nueva, un vasto número de personas debía acometer una 
nueva lucha para conquistar esos valores. Krishnaji les decía: “Para crear una estructura nueva, tiene que haber un 
arquitecto, un constructor, y también los obreros”. Cuando alguien preguntaba qué podía hacer un hombre solo, 
respondía: “Usted piensa en términos de grandes movimientos, de grandes acciones, de grandes responsabilidades, 
pero no asume la responsabilidad. ¿Por que no empieza por limpiar el umbral frente a su casa, la parte de la calle 
que es usted mismo?”
   La luz de su inteligencia sondeaba el pensamiento y la mente. “Nosotros sentimos que el ‘yo’ es diferente del 
pensamiento, de la mente. ¿Está el ‘yo’, el pensador, separado del pensamiento? En tal caso, el pensador puede 
operar sobre el pensamiento. ¿Está el ‘yo’ separado de sus cualidades? Eliminen el pensamiento y, ¿dónde está el 
pensador?”  “Después  de  cada  frase  hacía  él  una  pausa,  como  para  dejar  que  las  palabras  se  sumergieran 
profundamente en las conciencias de quienes le escuchaban.
   “Nosotros sentimos que el  ‘yo’ es permanente, porque todos los otros pensamientos vienen y se van. Si el 
pensador es permanente, entonces el pensamiento puede ser cambiado, controlado, transformado por el pensador. 
Pero, ¿acaso no es el ‘yo’ el resultado del pensamiento? Nuestra mente separa al ‘yo’ del pensamiento porque no 



puede soportar la impermanencia. El pensamiento no puede moverse de lo conocido a lo desconocido. Todo cuanto 
la mente puede hacer es liberarse de lo conocido. Para descubrir aquello que está más allá de las palabras, las 
palabras deben cesar. Yo sólo puedo usar las palabras para llegar hasta la puerta”.

   En diciembre Krishnaji fue invitado a la Teen Murti House, la residencia oficial del Primer Ministro. Yo también 
estuve  presente.  Jawaharlal  Nehru  acababa  de  regresar  del  Congreso  de  Jaipur,  y  se  le  veía  muy cansado  y 
deprimido.  Le dijo  a  Krishnaji.  “He  estado  muy ocupado últimamente,  haciendo no  sé  qué”.  Preguntó  cómo 
podrían detenerse las fuerzas de desintegración que estaban extendiéndose con tanta rapidez. Krishnaji contestó 
que la integración sólo podía empezar en el nivel individual.
   “Este tiene que ser un proceso lento, mientras que la desintegración avanza muy rápidamente”, dijo Jawaharlal 
Nehrun  “¿Qué  hay  ahí  que  pueda  demostrar  que  las  fuerzas  de  la  desintegración  no  hundirán  a  las  fuerzas 
integradoras?”
   Krishnaji respondió: “Eso es posible”.
   Después discutieron cómo el individuo habría de regenerarse a sí mismo. Krishnaji dijo: “La comprensión del yo 
sólo surge en la relación, al observarse uno a sí mismo en su relación con las personas, las ideas y las cosas; con 
los árboles, la tierra y el mundo que existe alrededor y dentro de uno mismo. La relación es el espejo en el cual el 
yo se revela. Sin el conocimiento propio no hay base para un pensamiento y una acción correctos”.
   Jawaharlal Nehru interrumpió preguntando: “¿Cómo empieza uno?”
   K replicó: “Empiece donde usted se encuentra. Lea cada palabra, cada frase, cada párrafo de la mente mientras 
operan a través del pensamiento”.
   Nehru escuchaba, pero uno podía ver la fatiga en su rostro. Preguntó: “¿Cuál es el factor común entre toda la 
gente?”
   “El deseo de evitar el dolor y buscar la felicidad”, dijo Krishnaji.
   Nehru discutió después el miedo que estaba impulsando a la gente hacia actos de violencia. Le preguntó a 
Krishnaji si la acción originada en la comprensión podría liberar al hombre del miedo, del miedo psicológico que 
era la fuerza motriz de muchas de las acciones humanas.
   Krishnaji dijo: “La libertad con respecto al miedo sólo surge cuando el hombre percibe el movimiento del miedo 
dentro de sí mismo. Ver el miedo es extinguirlo”.
   Jawaharlal Nehru y Krishnaji no parecieron comunicarse realmente excepto una o dos veces. El primer ministro 
se veía muy interesado, pero muy agotado. Se mantenía despierto fumando. Su mente volvió otra vez al problema 
de la integración y a la manera de abordar el conocimiento propio. “¿Cómo se comprende el hombre a sí mismo?”, 
seguía preguntando en busca de algún indicio.
   “Mire lo que hay fuera de usted y dentro de usted. Mire sus pensamientos”, decía Krishnaji.  “¿Quién es el 
pensador? Y, ¿están los pensamientos separados del pensador?” Habló de la necesidad de una profunda revolución 
en la conciencia; dijo que era urgente que operara una percepción de lo global, sin la cual el hombre no podría 
sobrevivir. Estas fueron palabras proféticas; asumirían importancia suprema en el fragmentado, violento mundo de 
los años 80.
   En el camino a la casa, después de la reunión, Krishnaji se veía perturbado y triste. Comentó que la mente de 
Nehru era muy fina y sensitiva. Estaba desgastada por la política. La política era perniciosa. Más tarde, en la cena, 
Krishnaji  discutió  con  los  hermanos  Rao el  problema de la  desintegración  de la  India.  “La sociedad  se  está 
desintegrando continuamente. ¿Cuál es, entonces, el lugar de un reformador en la sociedad? ¿Acaso no agrega lo 
suyo a la desintegración? Un reformador se interesa  en los  efectos  y en el  reordenamiento de estos.  Sólo un 
revolucionario va a la  raíz,  a  la  causa en la que el  fin  está  contenido”.  Krishnaji  se cuestionaba a sí  mismo. 
Preguntó si Gandhiji era un revolucionario o un reformador.
   “Gandhiji poseía la visión del revolucionario. Tenía la capacidad de pensar en grande. Su pensar no era el de un 
reformador”, dijo Sir B.N. Rao.
   “Entonces era  un revolucionario en pensamiento,  pero en la ejecución la visión se estrechaba.  Preso en la 
política, Gandhiji tenía que comprometerse, por lo que su sentido revolucionario quedaba sumergido, y él emergía 
como un reformador”, reflexionó Krishnaji. Después le preguntó a Sir. B.N. Rao si la India tenía líderes capaces 
de generar efectos transformadores.
   “Los  líderes  de  la  India  parecen  ser  ineficaces.  Los  efectos  están  barriendo  con  ellos.  En  esta  rápida 
desintegración  hay  tanto  desesperación  como  esperanza.  La  India  tiene  ante  sí  dos  caminos:  O  arrasarán 
completamente  con ella  y dejará  de  tener  importancia  alguna en el  mundo, o,  por  el  propio  contacto con las 
profundidades de la desintegración, el individuo despertará a su responsabilidad y rehusará ser arrastrado por la 
corriente.  Emergerá entonces  una sociedad nueva,  por completo diferente  de  todas  las  que se  han conocido”. 
Krishnaji agregó que estaba sumamente interesado en ver qué ocurriría.



   Habló nuevamente de su entrevista con Jawaharlal Nehru. Se había sentido profundamente conmovido por la 
mente sutil del primer ministro, y era triste para él que una mente sensible como ésta hubiera sido atrapada por la 
política. Krishnaji dijo: “La política envejece la mente, es destructiva para el florecimiento de la mente”.

   Anandmai  Ma,  la  más  famosa  de  las  divinizadas  ‘Madres’  vivas  en  esa  época  (mujeres  que  en  su  vida 
trascendieron  el  ‘yo’  y  se  convirtieron  en  símbolos  de  Sakti,  la  madre  primordial  como energía),  que  tenía 
muchísimos seguidores en el norte de la India, vino a ver a Krishnaji. Se encontraron en el jardín, puesto que la 
Madre jamás entraba en la casa de un padre de familia. Ella no hablaba inglés, de modo que lo hacía por medio de 
un traductor. Tenía una presencia radiante, sonriente. Dijo que muchos años atrás había visto una fotografía de 
Krishnaji, y sabía que él era un gran ser. Le preguntó: “¿Por qué niega usted a los gurús? Usted, que es Gurú de 
Gurús” (esto se le tradujo a K).
   El contestó: “La gente usa al gurú como una muleta”.
   “Las personas vienen a escucharle a usted por millares”, dijo ella.  “Eso significa que usted es un gurú”. El 
sostuvo tiernamente la mano de ella y no contestó.
   Muchos visitantes vinieron y se prosternaron a los pies de K y de Anandmai Ma. Ella aceptaba sus reverencias, 
pero Krishnaji estaba turbado. Como siempre, él no habría de permitir que se doblegaran para reverenciarlo; se 
levantó de un salto y se inclinó para tocar los pies de aquel que buscaba sus bendiciones.
   Más tarde,  cuando Anandmai Ma se fue,  Krishnaji  habló de ella  con calidez y afecto.  Había  existido una 
comunicación,  aunque la mayor parte  de ésta había  sido no verbal.  Sin embargo, él  estaba horrorizado de las 
histéricas seguidoras que la rodeaban y se prosternaban ante ella.
    En mis notas de aquel período he registrado la visita de un viejo sannyasi ciego, que sólo hablaba el dialecto 
hindi. El  sannyasi interrogó a Krishnaji  sobre la libertad con respecto a las ataduras del cuerpo y de la mente. 
Alguien  traducía.  Krishnaji  respondía  con  pasión  e  intensidad,  y el  otro  parecía  comprender.  Aunque  en sus 
pláticas públicas Krishnamurti fustigaba a los que se ponían la túnica, en lo profundo de su fuero íntimo sentía un 
inmenso parentesco con la persona que vestía la túnica.  Hay evidencias de que en su juventud pensó a veces 
convertirse en sannyasi. Al darse cuenta de las implicaciones que ello tenía, no lo hizo; pero siempre perduró en él 
una ternura especial por el verdadero sannyasi o por el monje budista, y jamás se negó a verlos por cansado que 
estuviera. No obstante, su crítica a los rituales de ellos, a sus disciplinas y prácticas, era devastadora.

   Un día vinieron a ver a Krishnaji dos princesas iranias. Estaban visitando la India y habían oído acerca de la 
presencia en la ciudad de un gran maestro religioso. Le preguntaron a Krishnaji  si podía predecirles el futuro. 
Krishnaji tenía un aspecto burlón cuando les dijo que él no era un astrólogo. Ellas se sintieron desconcertadas, 
porque habían supuesto que Krishnamurti, siendo una persona religiosa, también era un adivino.

   Habían comenzado las discusiones con un pequeño grupo. Achyut Patwardhan se encontraba en Delhi, y también 
Sunanda con su elástico cuerpo juvenil  y su intelecto agudo como una navaja.  Sunanda era muy joven, y sus 
sentidos en plena explosión la tenían arrebatada. Extática en la atmósfera que rodeaba a Krishnaji e inflamada por 
la suprema belleza de éste, solía seguir sentada en el piso cuando las discusiones ya habían terminado, con los ojos 
apretadamente  cerrados  y  la  palma de  su  mano  apoyada  en  la  mejilla.  Cuando  después  de  unos  minutos  le 
preguntaban qué le pasaba, ella abría sus grandes ojos diciendo: “Estoy experimentando”.
   Las discusiones eran precisas, inquisitivas; cada movimiento, cada acción de la vida se exponía a la luz de la 
atención  y  se  examinaba.  A  veces,  el  proceso  resultaba  penoso,  y  la  mente  física  rehuía  la  confrontación. 
Discutimos la violencia, el miedo, los celos y la muerte.
   En una de las discusiones vespertinas se le preguntó a K: “¿Cómo puede uno amar? Estar tan embebido en ese 
estado, que la acción y la respuesta sean las del amor y de esa manera pueda uno liberarse del yo”.
   Krishnaji  dijo:  “¿Puede usted conocer  el  amor? Obviamente,  lo  que uno conoce no es  amor.  Amar es  ser 
sensible,  vulnerable  a  todo.  Es  ser  virtuoso.  ¿Puede  la  virtud  estudiarse?  Cualquier  intento  de  volverse  uno 
virtuoso, cualquier esfuerzo, implica negar la virtud”.
   Un joven funcionario civil dijo que algunos místicos sostenían que, si uno aceptaba la existencia de un Dios 
personal  y dotaba a ese  Dios  de ciertas  cualidades  y le dedicaba un amor exhaustivo,  rindiendo el  yo a esas 
cualidades, el yo se extinguía.
   “Esto implica  la proyección del yo en una idea preconcebida de lo que son las cualidades del amor”, dijo 
Krishnaji. “Yo digo que para conocerlas, uno tiene que hallarse en un estado de no-conocer. Pero el querer hallarse 
en tal estado de no-conocer, es desear un resultado que uno ha proyectado previamente; porque todo lo que uno 
conoce es, obviamente, lo conocido. ¿Cómo puede uno moverse de lo conocido a lo desconocido? Cualquier cosa 
que hagamos desde el estado de lo conocido, seguirá encontrándose dentro del campo de lo conocido. ¿Qué ocurre, 
entonces?” Los participantes estaban absortos por la claridad y lucidez de sus palabras. “Ustedes no buscan una 



salida, porque no conocen una salida. En el momento que ven realmente esto, están fuera  -en un estado de no-
conocer, un estado receptivo dispuesto a recibir lo desconocido”.
   También discutimos la naturaleza de la percepción, de que a través del pensamiento la mente no puede salirse de 
su rutina, porque el pensamiento es la esclavitud de la mente. Krishnaji preguntó: “¿Es posible tener una mente por 
completo vacía, libre de cualquier fluctuante movimiento del yo? ¿Puede cesar el movimiento hacia adelante y 
hacia atrás? ¿Acaso no se encuentra en esto la disolución del yo?”
   En ese momento se apagaron las luces. En la oscuridad, la atmósfera se puso cargada, y las mentes buscaron la 
oscuridad como una ayuda para el vacío y la nada. Súbitamente, Krishnaji dejó de hablar. Dijo que esperaría a que 
las luces se encendieran de nuevo. “En la oscuridad la mente puede hipnotizarse a sí misma, puede imaginar toda 
clase de estados. Esto es peligroso. Es ilusión”.
   Son estos pequeños incidentes los que revelan la integridad e inmensidad de una mente que rehúsa admitir o 
permitirse apoyo alguno.

   Achyut Patwardhan, que se encontraba en Delhi, venía regularmente a entrevistarse con Krishnaji. Había estado 
con  el  Dr.  Gyanchand,  un economista  muy conocido  de  la  Universidad  de Delhi,  quien  había  expresado sus 
opiniones  socialistas.  Gyanchand  venía  de  debatir  con  Achyut  la  naturaleza  y  estructura  del  sistema  que  se 
necesitaba para establecer los principios de igualdad en la Constitución. Sostuvo que la norma para el liderazgo 
tenía que ser la capacidad intelectual. Achyut le preguntó a Krishnaji si ésta era la manera correcta de abordar la 
cuestión. Para Achyut, el socialismo implicaba la ausencia de jerarquías en todos los niveles. Por poner el énfasis 
en el odio y el encono, el marxismo había fallado en advertir esto. Krishnaji preguntó: “¿Puede haber un modo de 
abordar el problema, que borre las diferencias de intelecto y capacidad?”
   “El socialismo”, dijo Achyut, “no puede ocuparse meramente de las necesidades económicas del hombre. La 
lucha económica debe por fuerza crear diferencias de capacidad, a menos que la base sea una igualdad de espíritu”.
   Alguien sacó a colación la historia de Krishna haciendo erguirse y recuperar su dignidad a una mujer jorobada. 
“¿Cómo puede uno, del mismo modo, erguirse psicológicamente? ¿Puede haber una transformación en la raíz de la 
mente, ajena por tanto al examen previo de las diferencias de capacidad?”
   Krishnaji preguntó: “¿No consiste el problema en rehusar la aceptación de un líder? Sólo esto trae igualdad en 
las relaciones sociales y económicas.  Librado a su propia responsabilidad, el  hombre habrá de plantearse,  por 
fuerza, cuestionamientos. Y en el cuestionar no existe lo superior ni lo inferior. Cualquier sistema que se base en la 
aceptación de las diferencias de capacidad para establecer las condiciones sociales, debe inevitablemente conducir 
a una sociedad jerárquica, y engendrar así la lucha de clases”.
   Más tarde,  Krishnaji  me preguntó:  “¿Qué es lo que le da dignidad al  hombre? El conocimiento propio  -el 
conocimiento de lo que uno es. El seguidor es la mayor de las calamidades”.



Capítulo XIV
“BAJO LOS ÚLTIMOS RAYOS DEL SOL,
LAS AGUAS TENÍAN EL COLOR DE
LAS FLORES RECIÉN NACIDAS”

   En 1949 Krishnaji habría de descubrir el sabor de la India; el esplendor de sus ríos, de sus montañas y de su 
campo; su escualidez, su pobreza y su sufrimiento, y el polvo de los caminos que sabios y buscadores descalzos 
habían recorrido durante siglos. Palpaba la mente de la India, que vivía de abstracciones y se deleitaba con las 
ideas; se iba dando cuenta cada vez con más intensidad de las sombras que separaban el ideal de la acción.
   De Delhi viajó en tren a Varanasi. Un hombre que estaba con él en el compartimiento, interesado en la muerte y 
en los fenómenos físicos, interrogó a Krishnaji sobre la verdad acerca de la muerte y sobre la continuidad. Cuando 
el tren paró en una estación local, ocurrió una cosa interesante.
   “El tren se detuvo”, contó Krishnaji, “y justo en ese momento pasaba un carruaje de dos ruedas tirado por un 
caballo. Sobre el carruaje iba un cadáver humano envuelto en un lienzo crudo y atado a dos largas varas verdes de 
bambú recién cortadas. Desde alguna aldea lo llevaban al río para cremarlo. Mientras el carruaje corría por el 
accidentado camino, el cuerpo se sacudía brutalmente, y bajo el lienzo la cabeza era la que recibía la peor parte. 
Junto al conductor del carruaje sólo había un pasajero;  debía ser un pariente cercano, porque sus ojos estaban 
enrojecidos  de  tanto llorar.  El  cielo  tenía  el  delicado azul  de la  primavera  temprana y unos niños  gritaban  y 
jugaban entre el polvo del camino. La muerte era seguramente para ellos un espectáculo habitual, porque todos 
siguieron con lo que estaban haciendo. Ni siquiera el hombre que inquiría acerca de la muerte advirtió el carruaje 
con su carga”1.

   La casa en que Krishnaji vivía en Rajghat, Varanasi, la luminosa ciudad de los peregrinos, estaba emplazada en 
el lugar del antiguo Kasi, las altas tierras que se levantaban cerca del Sangam, la confluencia de los ríos Ganges y 
Varuna. Era en este sitio, el punto más sagrado de su viaje hacia el mar, que el río tomaba una gran curva y se 
precipitaba hacia su origen en el norte. Fue probablemente aquí, cerca del antiguo lugar del templo Adi Kesava, 
que el Buda, habiendo alcanzado la iluminación en Bodh Gaya, cruzó el río sagrado viajando en una barca, para 
poner el pie en la otra orilla. Y fue quizás a lo largo de esta antigua senda de los peregrinos, que el Buda caminó 
hasta el parque de los ciervos en Saranath para predicar su primer sermón. El río Varuna dividía en dos partes la 
tierra, separando el Varanasi urbano de la zona rural.
   A través de los siglos, los profetas de este país habían venido hasta las márgenes del Ganges en Kasi, dejando en 
el suelo la semilla latente de sus enseñanzas. El Buda, Kapila Muni, Adi Shankara, estos grandes maestros, se 
habían sentado bajo la sombra de los nudosos árboles, en los ghats o a lo largo de las márgenes. Las aldeas tenían 
nombres que daban testimonio de esas presencias.
   Kasi era una ciudad conocida por su erudición y sus investigaciones, por el escepticismo, la duda y la intensa  
brillantez de la mente dialéctica, y fue a Kasi donde Adi Shankara había venido para establecer su supremacía. 
Durante siglos los iconoclastas habían arrasado con la ciudad, destruyendo templos y santuarios; pero la semilla de 
la duda, de la investigación, y la esencia de las grandes enseñanzas que no residía en templo ni en libro alguno, 
había sido conservada por los eruditos y los grandes sacerdotes. En cónclaves secretos, ellos mantuvieron vivos y 
vibrantes los pétalos de una sabiduría perenne. A lo largo de las márgenes de este río se habían desarrollado el 
diálogo y la indagación en las recónditas profundidades de la naturaleza y de la mente.
   Mangos,  florecientes  alcornoques  e higueras,  crecían en las  sagradas  orillas  del  Ganges. Las ruinas  de los 
templos y de los ashrams estaban cubiertas por altos pastos y enredaderas silvestres. En cada amanecer Krishnaji 
permanecía en las penumbras de la galería de su casa, aguardando a que el fuego del sol naciente creara de nuevo 
el mundo. A lo lejos flotaba una barca con las velas desplegadas. Cadáveres hinchados -humanos y animales, con 
buitres posados sobre los cuerpos eran arrastrados por las aguas. Todo se movía lentamente, apaciblemente; las 
corrientes del monzón habían cesado con su frenesí y su devastación; el agua del río, como la pobre gente que 
vivía en sus orillas, tenía dignidad, cualquiera que fuera la carga que llevara.
   Achyut y Rao Sahib Patwardhan, Maurice Friedman, Sanjeeva Rao, Nandini, y yo con Radhika, mi hija de diez 
años, estábamos en Varanasi. Todas las tardes íbamos a pasear con Krishnaji por la senda de los peregrinos. Las 
flores blancas de los alcornoques que bordeaban el camino hacia la ribera del río, esparcían su fragancia, y bajo 
nuestros pies se extendían pimpollos de un blanco perfecto. Con las lluvias abundantes, el río había desbordado 
sus orillas, y el destartalado puente de barro y bambú que aparecía durante los meses secos, aún no había sido 
levantado.  Teníamos que cruzar el río en un trasbordador manejado por un barquero. En Kasi  se descubría la 
sensación del ritmo jamás cambiante de la vida humana. Un sentido de lo arcaico se infiltraba en el país y en la 
gente. El interminable pasado se reflejaba en los ágiles barqueros de piel oscura que navegaban por el río, en las 
mujeres que llevaban los cacharros con agua sobre sus cabezas, en los pescadores que arrojaban sus redes.



   Cierta tarde,  una docena de niños y un grupo de cabras  con los pastores,  esperaban el trasbordador en las 
márgenes del río. Con un gesto raudo, natural, Krishnaji levantó una pequeña cabrita; su salto dentro de la barca 
fue seguro,  preciso;  los niños reían al  ver cómo la cabrita  meneaba la cola y se cobijaba junto al  bondadoso 
forastero. Cruzamos el río y la plañidera cabra regresó con su madre.
   Al ver una piedra en el camino, Krishnaji la removió para que no pudiera lastimar los pies desnudos de algún 
aldeano. Estaba muy alerta, escuchando los sonidos del río, atento a la gente que pasaba, a las aguas, a los árboles,  
a los pájaros, y a los perros de la aldea que ladraban incesantemente. Acostumbraba estar en silencio, y nosotros 
permanecíamos en silencio con él.
   En uno de sus paseos habló: “El hombre existe porque está relacionado; sin la relación, el hombre no existe. Para 
comprender la vida, uno tiene que comprenderse en la acción, en la relación con la gente, con la propiedad y con 
las ideas”.
   Se volvió y señaló hacia el ondeante río, y después hacia una añosa higuera. “La mayoría de nosotros no está 
atenta a su relación con la naturaleza. Cuando miramos un árbol, lo vemos desde un punto de vista utilitario -cómo 
aprovechar su sombra, cómo utilizar su madera. De igual modo tratamos a la tierra y a sus productos. No hay amor 
por la tierra, sólo una utilización de la tierra. Si la amáramos, seríamos sobrios con las cosas de la tierra. Hemos 
perdido el sentido de la ternura, de la sensibilidad. Sólo en la renovación de esa sensibilidad es posible comprender 
la  relación.  Tal  sensibilidad no adviene cuando colgamos meramente unas cuantas  pinturas en la pared o nos 
ponemos flores en el cabello. Sólo llega cuando dejamos de lado la actitud utilitaria. Entonces ya no dividimos la 
tierra, entonces ya no decimos que la tierra es ‘mía’ o ‘tuya’.
   Krishnaji estaba ofreciendo pláticas públicas en Kammacha, en pleno corazón de la ciudad. Como en todas sus 
pláticas, los que asistían eran monjes budistas, sanyasis, devotos de la Sociedad Teosófica que seguían viendo en 
Krishnaji  al Instructor del Mundo, turistas, educadores, y un gran número de personas jóvenes que venían por 
curiosidad. Los grandes pandits de Varanasi empapados en la tradición del estudio, gramáticos y lógicos, tántricos 
y devotos, también se encontraban ahí para escuchar a este maestro que negaba todos los sistemas y todos los 
gurús. Algunos de ellos lo entrevistaban a solas. Poca discusión era posible debido a las dificultades del idioma, 
pero Rao y Achyut estaban ahí para traducir.

   Krishnaji sostuvo numerosas discusiones con los miembros del Rishi Valley Trust que manejaban las escuelas en 
Varanasi. Discutimos acerca del lugar que la autoridad y el temor ocupaban en la educación. Krishnaji expresó su 
disconformidad con el modo como se abordaba la conducción de las instituciones educacionales y con la calidad 
de los  maestros  en Rajghat  -ninguno entendía  bien lo  que tenía  que hacer.  El  Pandit  Iqbal  Narain  Gurtu,  un 
respetadísimo ciudadano de Varanasi, quien por muchos años había estado vinculado con la labor de Mrs. Besant y 
más tarde con las escuelas de Krishnaji,  le tenía miedo al cambio. Hundía sus pies en la tierra declarando que 
cualquier  cambio  drástico  sería  desastroso.  Uttar  Pradesh  era  anticuada  y tradicional,  y  solamente  resultaban 
posibles cambios graduales. Sin embargo, la palabra ‘gradual’ no existía en el diccionario de Krishnaji; la acción 
era inmediata, y surgía de ver la realidad de ‘lo que es’. Debido a eso, éstas eran reuniones que resultaban una 
verdadera maratón.
   El Rishi Valley Trust se sacudió hasta sus raíces. Los miembros, al sentir la preocupación de Krishnaji ante el 
estado de las instituciones, presentaron sus renuncias, y se eligió un nuevo grupo de miembros.
   En 1948, el Rishi Valley Trust consistía en dos instituciones independientes -una Escuela para niños en Rajghat 
y un Colegio para mujeres en la ciudad, dentro del complejo residencial de la Sociedad Teosófica. Otro complejo 
educacional se había establecido bien al sur del Valle de Rishi en Andra Pradesh, donde Subha Rao estaba al 
frente de una Escuela residencial coeducacional. Subha Rao, un hombre consagrado a su tarea y capaz de despertar 
afecto y lealtad entre sus estudiantes, había construido la escuela con sencillez espartana. La ausencia, por muchos 
años, de Krishnaji, y la falta de una dirección clara en cuanto a los propósitos de la escuela, habían llevado a un 
deterioro en todos los niveles,  tanto en el Valle de Rishi como en Rajghat.  Los maestros eran mediocres. Las 
subvenciones gubernamentales limitaban toda flexibilidad o posibilidad de cambio. Los atrincherados intereses 
establecidos estaban determinados a encargarse de que el ‘statu quo’ continuara.

   En marzo, cuando regresó a Bombay desde Varanasi, Krishnaji  se alojó en mi residencia, Himmat Nivas, en 
Dongersey Road.  Era un piso de construcción irregular,  con habitaciones  espaciosas  y altos  cielos  rasos.  Los 
espacios tenían dignidad, y Krishnaji los llenaba con su presencia; una quietud persistía incluso cuando él estaba 
ausente.
   Gran número de visitantes venía a entrevistarse con Krishnaji.  Entre ellos estaba Morarji  Desai,  que era el 
ministro de finanzas de Bombay, un estado que en esa época incluía tanto a Gujarat como a Maharashtra. Krishnaji  
y él discutían los libros sagrados de la India. Percibiendo una cierta presunción en la actitud “soy más santo que 
tú” de Morarjibhai, (Bhai significa hermano en Gujerati. Es un sufijo que se agrega al nombre de una persona mayor como un término  
de respeto. En la India occidental, un hombre o una mujer raramente emplean un primer nombre. En Gujerat,  bhai se usa con el primer 



nombre masculino,  y  behen o hermana cuando se trata de la mujer. Es el equivalente del ‘ji’  que se emplea en el  norte de la India.) 
Krishnaji dijo que él no había leído el Bhagavad Gita y que no necesitaba de los libros sagrados. Morarjibhai se 
horrorizó, y más tarde me dijo que Krishnaji no lo había impresionado.

   Krishnaji  sentía ahora intensamente que no debía dejarse que continuara la situación imperante en el Rishi 
Valley Trust y en las escuelas de Rajghat. En una reunión que hubo el 9 de febrero de 1949, dijo: “Una escuela 
que nace de la fricción no puede ser creativa. Es esencial la unanimidad entre los que trabajan en ella. La escuela 
debe ser tratada como una totalidad orgánica. Tiene que haber interés en encontrar el modo de que sea un núcleo 
vital. Un núcleo muerto sólo puede producir instituciones muertas. Si la gente se interesa de verdad, Rajghat no 
puede seguir con el ‘statu quo’“.
   Fue en esta reunión que se decidió que Rao Sahib Patwardhan fuera a trabajar en Rajghat, cosa que hizo unos 
meses más tarde. La situación exigía que se arrancaran de raíz las estructuras cristalizadas, tanto mental como 
físicamente.  Rajghat  necesitaba  una  explosión.  Pero  Rao  Sahib  vacilaba.  O bien  no  estaba  apasionadamente 
preparado para  ubicar  el  problema y dedicarle  la  exacta  energía  requerida  por  la  situación,  o  no sabía  cómo 
habérselas con el problema. Su mente, presa en las estructuras, buscaba alternativas. No percibía que el rechazo de 
la  situación  existente  daría  como  resultado  lo  nuevo.  Rajghat  estaba  necesitado  de  energía  con  su  pasión 
impulsora, y de una visión penetrante. Rao Sahib ganaba amigos, era cordial y afectuoso, todos le querían; Iqbal 
Narain Gurtu, el recio decano de Rajghat, era íntimo amigo suyo. Pero algo en su vida personal, o su incapacidad 
para abandonar sus ideales y vivir en la incertidumbre, tornaban imposible cualquier acción creativa. A fines de 
año  Rao  Sahib  regresó  a  Poona,  y  Rajghat  continuó  siendo  un  espejo  del  estancamiento  de  Varanasi, 
estancamiento en el que había estado sumergido durante siglos.

   Una mañana, a principios de 1949, una figurita menuda con la cabeza afeitada y vestida con la túnica color de 
azafrán, tocó el timbre en los portales de Himmat Nivas. El nombre que dio fue Chinmoyee. El servidor que había 
contestado el timbre no podía decir si se trataba de un muchacho o una muchacha, y vino a anunciarme que un 
swami aguardaba en la puerta. Conociendo yo el especial afecto que Krishnaji sentía por el sannyasi y la túnica 
azafranada, así se lo anuncié a K, y éste hizo pasar a Chinmoyee inmediatamente. Ella habría de regresar otra vez.
   La historia que contó de su vida, simboliza un aspecto importante del carácter distintivo de la India, en el cual se 
integran la religión y el espíritu revolucionario. Chinmoyee, cuyo nombre original  era Tapas, provenía de una 
familia de revolucionarios bengalíes. Su padre y su hermano habían muerto en prisión. Según un amigo íntimo de 
Tapas, “Era una matemática brillante y una entusiasta estudiante de astronomía”. Después de graduarse, fue por 
algún tiempo Rectora del Sister Nivedita Schoool de Calcuta.
   Tapas siempre había anhelado llevar una vida religiosa, y cuando murió su madre a la edad de treinta y cuatro 
años, ella abandonó el hogar en busca de un gurú sannyas. Pasó algún tiempo en la misión de Rama Krishna, y seis 
meses en el ashram de Anandmai Ma. La vida en estos lugares no la satisfizo. El tiempo que estuvo en Varanasi,  
lo dedicó a entrevistarse con eruditos como Gopinath Kaviraj y Gobind Gopal Mookherjee.
   Fue por esta época que visitó al sabio santo de Bengala, Anirvanji. Este accedió a ser su gurú sannyas, y le dio el 
nombre de Chinmoyee. Ella permaneció con él por los siguientes cuatro años, ayudándole a traducir al bengalí, 
primero  los  Vedas  y después  la  Vida  Divina de  Shri  Aurobindo.  Ellos  vivían  por  entonces  en Amora,  Uttar 
Pradesh. Su labor se vinculaba con la recaudación de fondos para la publicación de los trabajos de Anirvanji que 
ella enviaba a Bombay. Un amigo de Chinmoyee le sugirió que fuera a escuchar a Krishnamurti, quien en esos días 
estaba ofreciendo pláticas en Bombay. Ella fue a escucharle, y después procuró conseguir una entrevista.
   Esa entrevista parece haber cambiado todo su ser seguramente cambió toda su vida. De regreso en Almora, 
procedió a arreglar  los asuntos pendientes con Anirvanji,  y lo dejó tan pronto como pudo traspasar a otro sus 
tareas. Volvió a adoptar su nombre original, Tapas, y renunció a las vestiduras azafranadas.
   Algún impulso original la movió en ese primer verano a emprender completamente por su cuenta un viaje a 
Kailash y al lago Manasarovar en el Tíbet, lugares sagrados de peregrinaje. Kailash, una montaña de forma cónica, 
es considerada como la residencia de Shiva y de su consorte Parvati. El lago Manasarovar está situado a un lado de 
Kailash. Las aguas de este lago, de color azul celeste, son tranquilas, y existe la creencia de que en ellas aparecen 
míticos cisnes. El viaje a Kailash está lleno de grandes peligros. (La ruta a Kailash del lado tibetano ha sido abierta 
recientemente a los peregrinos por el gobierno de China). Sola y sin compañía alguna, ella partió para un viaje de 
lo  más arriesgado a través de pasos  que estaban a más de 18.000 pies  de  altura,  uniéndose a una partida  de 
peregrinos únicamente cuando ya no se le permitió continuar viajando sola.
   En 1950 regresó para ver a Krishnaji. Estaba irreconocible. Vestía un kurta blanco y pijama, su cabello moteado 
de gris había crecido hasta los hombros. Llegó a Krishnaji y le dijo: “He venido”. Él respondió: “Bien”; y pronto 
ella entró a formar parte de las personas que le rodeaban.
   En los años siguientes, Tapas habría de viajar a todos los lugares de la India donde él hablaba; con el tiempo 
empezó a ocuparse del vestuario de Krishnaji. Solía deslizarse inadvertida por la casa y se volvía invisible -incluso 



hasta el punto de ocultarse detrás de las puertas para desempacar las valijas de Krishnaji,  lavar y planchar sus 
ropas, disponerlas en el armario, y ocuparse de otras fruslerías. Aunque Tapas misma sólo vestía de blanco, había 
desarrollado un fino sentido del color. Fue ella la que consiguió que sus amigos compraran para los  kurtas de 
Krishnaji algodones y sedas naturales de colores suaves. Ella transformó su vestuario con un ojo inusual para lo 
raro y lo bello. Pero era fuertemente posesiva en su papel. Corregía el más leve desorden en la habitación, y los 
sirvientes responsables eran severamente amonestados. La miraban con terror, pero Tapas, por ser una  sannyasi 
disipaba cualquier irritación o rencor que pudiera haber en ellos. Tocaban sus pies y proseguían con lo suyo. Tapas 
asistía a las discusiones, pero jamás participaba en ellas  -aunque sus amigos me dijeron que tenía una profunda 
comprensión de las enseñanzas y acostumbraba hablar a pequeños grupos dondequiera que iba.
   Cuando Krishnaji no estaba en la India, ella solía desaparecer sola y sin temor alguno en las montañas  -en la 
antigua tradición secular, era una peregrina. Resultaba imposible determinar su edad. Cuando yo la conocí tenía 25 
años y ya estaba un poco envejecida. Con el tiempo enfermó de una dolencia que no pudo ser diagnosticada. Su 
cuerpo se consumió poco a poco, y murió de un ataque al corazón en 1976.

   Los problemas de Nandini con su esposo Bhagwan Mehta se estaban aproximando a una crisis. Unos meses 
después de conocer a Krishnaji, ella le dijo a su esposo que quería llevar una vida célibe. Era inevitable que la 
situación explotara. Sir Chunilal Mehta se sentía perplejo, desgarrado como estaba entre su hijo y su gurú; porque 
todo el mundo creía que la enseñanza de Krishnaji había influido en Nandini llevándola a terminar las relaciones 
físicas con su esposo. Se suponía que Nandini era inmadura y que esta decisión había nacido de su inmadurez. Sir 
Chunilal solicitó la intervención de Krishnaji, esperando que éste pudiera persuadir a Nandini para que cambiara 
de idea, o que, con el tiempo y en ausencia de Krishnaji, Nandini pudiera modificar su caprichosa decisión. Pero 
esta situación no podía prolongarse.
   No es mi intención explorar los incidentes maritales que habrían de conducir a una explosión en el hogar de mi 
hermana. La situación se prestó a murmuraciones y chismorreos, y la ‘élite’ de la gran ciudad metropolitana estaba 
agitada. Los hombres miraban con ojos distintos a sus mujeres, los grupos se cerraban. La mirada de los habitantes 
de  Malabar  Hill  se  volvía  hacia  la  enorme casa  de  Ridge  Road  amueblada  con  adornos  de  un  rico  príncipe 
mercader,  rico por generaciones donde las mujeres mantenían cubierta la cabeza y les estaba prohibido cantar. 
Lady Chunilal, la suegra de Nandini, era una anciana marchita, de boca severa fuertemente apretada y de muy 
pocas palabras. Después del casamiento, le había dicho a Nandini que la voz de una mujer no debía escucharse y 
que nadie suponía que pudiera reír; sólo le estaba permitido sonreír, siempre que no se le vieran los dientes. Pero 
hacia quien se volvían sobre todo los ojos de la ciudad, era hacia Krishnamurti.
   En la noche del festival de Holi, cuando los fuegos se habían encendido, la situación entre marido y mujer 
explotó. Se le quitaron los hijos a Nandini y ésta huyó de la casa. A medianoche vino a casa de mi madre, que se 
hallaba apenas a cien yardas de la de Sir Chunilal Mehta. Magullada física y espiritualmente, angustiada por la 
pérdida de sus hijos, a la mañana siguiente fue a ver a Krishnamurti.
   Debido a que en unos cuantos días tenía que marcharse, él le dijo: “Permanezca sola. Si ha actuado desde las 
profundidades del conocimiento propio y en su fuero interno siente que lo que ha hecho es correcto, entonces 
deposite  toda su confianza en la vida, cuyas aguas la sostendrán,  la  conducirán y la nutrirán.  Pero si  ha sido 
influenciada, entonces que Dios la ayude. El gurú ha desaparecido”.
   Nandini estaba sin dinero. Le habían quitado a sus hijos y tenía poca ayuda, porque mi padre había muerto. O 
regresaba  con  su  esposo,  o  se  separaba  y  afrontaba  las  consecuencias.  Mi  madre,  luchando  contra  los 
acontecimientos que la estaban destruyendo, fue a ver a Krishnaji y le habló de la carga que ella se sentía incapaz 
de seguir soportando. K le dijo que se desprendiera de sus cargas, que eran responsabilidad de él. Ella lloró, pero 
las palabras de K aplacaron sus temores.
   Dándome cuenta de las consecuencias que seguirían a cualquier movimiento que se hiciera en el sentido de una 
separación legal, visité a Krishnaji y le dije que, aun cuando Nandini había decidido que no volvería a su antiguo 
hogar, bajo ninguna circunstancia debíamos permitir cualquier acción legal, que sería necesaria para establecer la 
cuestión de la custodia de los hijos. Le dije que, como el marido de Nandini no tenía otra excusa, el nombre de 
Krishnamurti por fuerza se introduciría como habiendo ejercido influencia sobre Nandini para que ella renunciara 
al sexo. Él me miró largamente, y después preguntó: “¿Está usted tratando de protegerme?” Luego levantó sus 
brazos en un gesto significativo: “Hay seres mucho más grandes que me protegen. No titubee, haga lo que sea 
correcto para  Nandini  y los niños.  Los niños  son importantes.  Si consideran que es justo hacerlo,  luchen,  sin 
importar si ella gana o pierde”.
   Pronto Nandini entabló juicio contra su marido por la separación legal y la custodia de los hijos, sobre la base de 
‘crueldad’. La hijita de ambos tenía nueve años, el hijo mayor siete y el más pequeño tres. El caso se presentó en 
audiencia  durante el otoño de 1949.  Por entonces Krishnaji  había regresado de Ojai  primero a Madrás,  luego 
estuvo en Ceilán y después  en Rajamundry,  Andra  Pradesh.  Los abogados  de Bhagwan Mehta  citaron largos 
pasajes  de las  pláticas  públicas  de Krishnamurti.  Este  había  señalado  en las  pláticas  de Bombay y Poona,  la 



hipocresía reinante en la sociedad de la India, en las actitudes morales de los maestros religiosos y de los padres de 
familia, la posición inferior de la mujer y su servidumbre al marido y al grupo familiar de éste. Krishnaji se había 
expresado apasionadamente, con intensidad y con un profundo interés en la cuestión. Numerosas mujeres le habían 
solicitado entrevistas en Bombay, Poona y Madrás, y le habían manifestado sus angustias, sus sufrimientos y la 
incapacidad que tenían para librarse de sus ataduras.
   Los abogados intentaron probar la influencia, y usaron estas enseñanzas para reforzar su caso. Era una situación 
grotesca. Una mujer estaba demandando a su marido por una separación legal, y se presentaba como evidencia la 
lectura de largos pasajes de sermones religiosos.
   El suegro de Nandini, si bien apoyaba a su hijo, no estaba dispuesto a decir una sola palabra contra su gurú. 
Cuando durante el interrogatorio riguroso se le preguntó si se sentía agraviado por la relación de Nandini con 
Krishnamurti, Sir Chunilal Mehta saltó de su asiento y dijo en voz muy alta: “Jamás, él es el más grande entre los 
grandes”.
   Según Sir Chunilal, las culpables eran Nandini y su hermana Pupul Jayakar, que la ayudaba e inducía a actuar.  
Señaló la mala conducta de Nandini en Poona.  Cuando se le interrogó, dijo  que en Poona las hermanas reían 
muchísimo y que Nandini no se cubría el rostro con el sari e insistía en sentarse a la diestra de Krishnamurti. Su 
comportamiento,  según  Chunilal  Mehta,  había  causado  ansiedad  entre  las  personas  mayores  que  rodeaban  a 
Krishnamurti.
   Pero a lo largo de todas las audiencias no se dijo una sola palabra que fuera sugestiva o impropia. El énfasis 
estuvo puesto en la influencia y en el papel que ésta jugó sobre una mente joven e inmadura.
   El juez del alto tribunal de Bombay, escuchó los argumentos y contra argumentos en el alegato de separación 
planteado por Nandini. El magistrado Weston era un ciudadano de Bombay, y para él resultaba inconcebible que 
algún tipo de violencia  pudiera  originarse  en la  renombrada familia  de Sir  Chunild  Mehta,  un K.C.S.I.  (Noble 
Comendador de la Estrella de la India, uno de los títulos más altos conferidos por los británicos).
   Mi padre, que había vivido toda su vida en lo que entonces eran las Provincias Unidas, había muerto, y su 
familia era poco conocida en Bombay. El juez sostuvo que el alegato de ‘crueldad’ en el juicio de separación no 
había sido probado en el Alto Tribunal  de Bombay, y no hizo lugar a la demanda. Los hijos,  que estaban en 
custodia temporal con Nandini, le fueron quitados por su marido. Enviamos un telegrama a Krishnaji anunciándole 
las nuevas. En su respuesta decía: “Cualquier cosa que sea, está bien”.

   Entre las personas cercanas a Krishnaji surgieron distintas dudas acerca de si debía hablar en Bombay durante 
febrero y marzo de 1950. Nandini había apelado la denegatoria de su alegato dispuesta por el Magistrado Weston, 
ante el Supremo Tribunal de Bombay, y la ciudad seguía agitada por el chismorreo.
   Finalmente, en consulta con Ratansi Morarji, se decidió que Krishnaji debía hablar en Bombay. Él escribió desde 
Madrás el 19 de diciembre: “De modo que pueden ustedes ir y hacer los arreglos necesarios. Si es posible, no una 
sala sino un espacio abierto, no la casa de un hombre rico esta vez. ¿No hay algún espacio abierto y tranquilo, un 
lugar agradable, céntrico y esas cosas? Los salones son terribles y no me siento cómodo en ellos”.
   Por ese entonces no había espacios abiertos disponibles. Hicimos arreglos para que las reuniones públicas se 
efectuaran en la terraza del Sunderbai Hall, que estaba abierta al cielo. La cantidad de personas que asistieron a 
estas reuniones se había duplicado, pero la ausencia de la alta sociedad y de los industriales con sus esposas, era 
muy notoria.
   Cuando regresó a Bombay, Krishnaji se reunió con muchos de sus antiguos colaboradores. No se notaba una 
simpatía especial en su actitud hacia Nandini. Se encontró a solas con ella en diversas oportunidades, y no quiso 
permitirle que hiciera lugar en su mente a la autocompasión. Era inflexible al exigirle que afrontara el hecho de 
que una vida se había terminado, y que ella tenía que despertar a la nueva vida. Pero su interés y su compasión por 
los hijos de Nandini eran ilimitados. Toda vez que le era posible -sin el consentimiento de su ex-marido ella traía a 
los hijos para que vieran a Krishnaji. Él solía posar sus manos sobre los ojos del mayor de los niños, de quien los 
médicos  habían  dicho  que  jamás  vería  normalmente  debido  a  que  el  nervio  óptico  de  un  ojo  no  se  había 
desarrollado. El ojo mejoró, y en años posteriores Ghanashyam Mehta habría de doctorarse en economía en la 
Universidad de California en Berkeley, y más tarde enseñaría en Australia, en la Universidad de Brisbane.

   Rao Sahib y Achyut estaban en Bombay y venían todas las mañanas a la casa de Ratansi para ver a Krishnaji. El 
maestro estaba determinado a alumbrar un despertar en Rao. Una mañana, cuando estaban reunidos, Krishnaji dijo 
en medio de una discusión: “Veamos si podemos permanecer en la pausa entre dos pensamientos”. Rao Sahib se 
mostraba escéptico,  Achyut circunspecto.  Krishnaji  comenzó a retar  a la mente de Rao,  no permitiéndole  que 
escapara a través de conceptos. Krishnaji apremiaba a Rao, bloqueaba la mente, lo obligaba a no hacer nada con 
ella, a ver ‘lo que es’.
   Estábamos en la misma corriente que Rao. Al no permitir el escape del pensamiento y al no tratar de cambiarlo, 
se creaba en la mente una gran intensidad de energía. En un instante, imposibilitada de vagar,  retenida por la 



propia energía de la pregunta, la mente quedaba libre y ahí estaba ‘eso’ la calma, la no divagación, la terminación 
del pensamiento y de todo sentido del tiempo y de la duración.
   La expresión de Rao, que había sido vacua y obstinada en su negativa a ser conducido por Krishnaji, súbitamente 
se iluminó. Su rostro se relajó y había claridad en sus ojos.
   Krishnamurti  hizo esto una y otra vez; abriéndose paso por las fronteras de la conciencia,  haciendo que el 
pensamiento cesara por sí mismo, que no encontrara puerta alguna por la cual escapar.
   Fuimos con Krishnaji, en un barco a motor, hasta las cuevas de Elephanta. Era una noche de luna llena, una 
noche en que el planeta Marte habría de desaparecer por un minuto detrás de la luna y a resurgir luego con un 
brillo inmaculado.
   Los rayos del sol poniente eran penetrantes y revelaban los colores retenidos en las rocas. Entre las penumbras 
de la cueva asomaba vagamente el rostro del dios de tres cabezas, con ojos que no estaban ni abiertos ni cerrados y 
que, no obstante, eran ojos despiertos a lo externo y a lo interno. El labio inferior era pleno y sensual. Escuchando 
el  sonido  ascendente  de  los  arcaicos  cantos  sánscritos,  el  escultor  había  creado  la  meditación  del  universo. 
Krishnaji se detuvo ante la escultura, y permaneció en silencio durante un largo rato. Luego se volvió y dijo que le 
hubiera  gustado  pasar  una  noche  en  la  cueva.  De  pronto,  Rao  Patwardhan  comenzó  a  cantar  el  himno  de 
Sankaracharya a Shiva -ese ‘ser’ que es cuando todas las cualidades son negadas. Krishnaji, profundamente tocado 
por la calidad del sonido, se hallaba en un estado de éxtasis. Cuando volvíamos al barco, le preguntó una y otra vez 
a Achyut, adonde se habían ido la energía y la creatividad que habían hecho manifestarse el Maheshmurti.  (El 
“Maheshmurti” (Siglo VIl A.C.) es una enorme imagen de Shiva como el gran dios, esculpida en piedra con tres rostros  -el creador, el 
preservador y el destructor que simbolizan los tres aspectos de la deidad suprema. El Maheshmurti está tallado dentro de una espaciosa 
cueva, y se halla rodeado por esculturas que representan episodios extraídos de los mitos de Shiva. El sonido y la forma se unieron para crear 
esta sublime manifestación). ¿Por qué la India estaba tan muerta para toda creación?
   La luna estaba ascendiendo mientras regresábamos. Se habían reunido los niños de la aldea y nos ofrecieron 
flores solicitándonos dinero. Krishnaji trató de hablarles; les mostró sus bolsillos vacíos, se volvió hacia nosotros y 
nos pidió que les diéramos algunas monedas. Rió con ellos y, tomando de la mano a uno de los pequeños, caminó 
con él hasta el barco. Ya en él, todos tratamos de avistar a Marte emergiendo desde detrás de la luna. Krishnaji  
subió a la cubierta superior y finalmente lo vio, una diminuta motita. “¡Allí está!”, gritó excitadamente como un 
niño.

   En las reuniones matinales, Krishnaji sondeaba más y más profundamente, y nosotros podíamos movernos con 
él. La mente se sentía fluir.  Yo escuchaba las palabras sin que hubiera respuestas verbales  -había un flujo del 
sonido,  de  la  palabra  y  del  contenido  de  la  palabra.  Yo  hubiera  podido  contar  realmente  el  número  de 
pensamientos que surgían en esas dos horas que paseábamos con Krishnaji cada mañana.



Capítulo XV
“LA MENTE OPERANDO COMO PARTE
DE LA TOTALIDAD, ES INFINITA”

   Mientras  Krishnaji  estuvo  en  Bombay,  pronto  se  congregó  un  pequeño  grupo  de  personas  para  sostener 
discusiones con él. El grupo lo integraban Rao Sahib, Achyut, Maurice Friedman, la Honorable Mrs. Lucille Frost 
(una dama inglesa que durante mucho tiempo había estudiado con Jung, y que había conocido a Krishnaji en Sri 
Lanka y después lo acompañó por la India), Nandini y yo. De estas discusiones habría de emerger la primera serie 
de los grandes diálogos que Krishnaji sostuvo en la India. Una dimensión nueva se había agregado a su enseñanza, 
un movimiento que en su impulso habría de liberar la mente de sus viejas rutinas.
   Habíamos estado discutiendo la  mente y la memoria,  y Krishnaji  nos  planteó  un interrogante.  El  se había 
despertado cerca de las tres de la madrugada, sintiendo la eclosión de un júbilo que estallaba en su interior. Parecía 
emerger del propio corazón del silencio. Permaneció en la cama con ello, y entonces surgió la conciencia y la 
experiencia  adquirió  nombre.  La  mente-conciencia  recordó.  ¿Cómo pudo  la  mente  recordar  ese  estado,  si  se 
hallaba ausente durante la vivencia del mismo?
   Se sugirió que era la mente superior la que había experimentado el júbilo y el silencio. Krishnaji dijo: “Cualquier 
postulación de una mente superior no es sino otra proyección de la mente. La sugerencia es muy poco apropiada. O 
bien ese estado de silencio era falso -una proyección de la mente o fue real”. Hizo una pausa. “¿Cómo es que la 
mente pudo recordar? La mente es causa y efecto, está presa en el tiempo, tiene un comienzo y un final. La mente 
jamás puede experimentar aquello que es sin causa, lo intemporal, lo que no tiene principio ni fin. El estado de esta 
madrugada era sin causan ¿Cómo es que la mente, que es causa y efecto, que es limitada, recuerda aquello que es 
sin causa -lo ilimitado?”
   Alguien sugirió que la mente no recordaba la experiencia sino que la revivía. Krishnaji dijo: “En el silencio, ¿qué 
hay ahí que sea experimentable? El silencio sólo puede experimentar  el  silencio.  ¿Puede el silencio dejar  una 
huella?
   “Entonces, lo que la mente percibió fue tal vez el resplandor del sumergimiento en el silencio. Krishnaji dijo: 
“Hay una experiencia de silencio, y la mente recuerda la sensación, el perfume, la esencia; ¿cómo recuerda la 
mente? La conciencia es el pensamiento del instante anterior o del instante siguiente. El pensamiento es siempre 
del instante o de muchos instantes anteriores. El pensamiento es el resultado de un estímulo”. Krishnaji dejaba que 
sus palabras penetraran profundamente, que la mente de los que escuchaban reflexionara, que se moviera con él. 
“Nosotros vivimos en la causa y el efecto, reordenándolos constantemente. Rechazamos nuestro trasfondo, nuestro 
pasado de ayer o de miles de años, sin darnos cuenta de que el pasado que rechazamos es un aspecto que está 
enterrado profundamente dentro de nosotros. Y es por eso que el trasfondo permanece oculto y siempre está en 
conflicto, en contradicción”.
   ¿Vemos que la conciencia nunca está en el ‘ahora’, que siempre es una proyección, un movimiento hacia atrás o 
hacia adelante? ¿Qué jamás está en el presente?”
   Se le preguntó: “¿Cómo puede el hombre comprender esto?” “La comprensión del ‘ahora’ jamás puede darse 
mediante el pensamiento, mediante la conciencia”, contestó Krishnaji. Miró a Rao Sahib. “¿Cuál es el estado de la 
mente cuando ve esto?”
   “La mente rehúsa aceptarlo como un hecho”, dijo Rao”.
   Pero es un hecho. La mente no puede comprender el ‘ahora’ que es lo nuevo. Es un hecho, como una pared es un 
hecho. ¿Qué hace usted cuando se enfrenta a una pared?, no dice que no puede aceptarla como un hecho. ¿Qué 
ocurre cuando ve como un hecho que la mente no puede comprender el ‘ahora’?  ¿Cuál es el estado de su mente?”
    “Está silenciosa -el pensamiento ha cesado”, sugerí”.
   Investíguelo. ¿Qué ocurre cuando la mente ve el hecho de que el pensamiento ha cesado y, no obstante, hay 
movimiento, una fluidez?” “Veo eso y el pensamiento ha cesado; sin embargo yo escucho su voz, continúa una 
percepción sensoria”.
   “Yo la veo a usted. Escucho su voz. La mente como pensamiento no está ahí y, no obstante, la percepción 
sensoria continúa, está presente. Sólo la identificación ha cesado”, dijo Krishnamurti.
   A la mañana siguiente volvimos a discutir la conciencia.
   “Primero viene la capa de la actividad cotidiana  -comer, ir a la oficina, beber, encontrarse con la gente, los 
hábitos condicionados que operan automáticamente. Es obvio que se trata de un estado estático que se ajusta a un 
patrón”.
   Cuando nuestra rutina es perturbada, esta capa superficial cesa de actuar por un instante, y se revela lo que está 
debajo.  Por  conveniencia  llamaremos  a  ésta  la  segunda  capa  (desde  luego,  puesto  que  la  conciencia  no  es 
‘espacial’ no pueden usarse términos exactos para indicar capas o niveles). El pensamiento que emerge de esta 
capa es todavía la memoria condicionada, pero no es tan automático como el de la capa superficial. Es un pensar 
más activo,  más elástico;  tiene  más matices.  Aquí  el  pensamiento no necesita  ajustarse  tan completamente  al 



patrón, tiene más vitalidad. La capa siguiente está condicionada para el agrado, el desagrado, el juicio, la opción, 
la  identificación.  Aquí está  centrado y establecido el  principio del  ego”. En este punto Krishnaji  se detuvo y 
preguntó: “¿Cómo han estado escuchando ustedes? ¿Cómo investigan? ¿Cómo funciona la mente?”
   “Yo lo he estado dramatizando”, dijo Rao”.
   Yo he estado observando mis respuestas”, dije.
   La réplica de Krishnaji fue inmediata: “No, ustedes están equivocados”.
   “Ciertamente, ¿qué otra cosa podemos hacer?”, preguntó Rao. Y entonces uno se dio cuenta de la intensidad que 
tenía  la  atención de Krishnaji,  el  modo en que escuchaba cada respuesta;  la  mente de Krishnaji  percibía  que 
nuestro observar era otra repetición, otro recuerdo. Él sabía, sencillamente, si el estado de que uno hablaba surgía 
del discernimiento directo, o era una repetición más.
   Krishnaji dijo: “No he estado pensando acerca de ello. No ha habido un explorar en el pasado, en la memoria a 
fin de encontrar la respuesta siguiente. Las respuestas han surgido en la percepción misma del hecho”. Él nos 
apremiaba para que avanzáramos más.
   “Luego  vienen  los  recuerdos  inconscientes  individuales  y  colectivos,  las  tendencias,  las  capacidades,  los 
impulsos,  los  instintos  raciales;  ésta  es  toda  la  red  del  deseo,  la  matriz  del  deseo.  Aquí  hay un movimiento 
extraordinario.  El  ego todavía  sigue funcionando  -el  ego como deseo moviéndose en sus patrones  de causa y 
efecto. El ego como deseo que continúa. El ego con sus tendencias inconscientes que reencarnan. Prosigamos más 
allá todavía”. Se detuvo y reflexionó: “¿Podemos proseguir más allá? ¿Es que existe algo más allá? ¿Es que la 
dimensión  conocida  ha  llegado a  su fin?  ¿Es ésta  la  base  fundamental  del  ego? ¿Es ésta  la  estructura  de  la 
conciencia, de la mente con su contenido?”
   Alguien preguntó. “¿Qué es lo que sostiene eso?”
   Krishnaji  se quedó en silencio. Después de unos momentos dijo:  “El propio movimiento de ello, su propio 
funcionamiento. ¿Qué hay debajo? ¿Cómo puede uno proseguir, ir más allá de la matriz?”
   “Cortando el flujo de la mente”, dijo Rao”.
   ¿Quién es el que corta el flujo de la mente? ¿Aquel que es la misma mente?”, respondió Krishnaji de inmediato. 
“¿Cuál es, entonces, el camino? Viendo el hecho de la conciencia -no la palabra, no de la teoría, sino el hecho ¿no 
es posible terminar con ella? Además, cualquier cosa que yo haga para moverme hacia lo otro, lo destruye, porque 
lo que hago pertenece al esfuerzo. No puedo desear lo otro, no puedo hacer nada excepto ser indiferente a ello. E 
interesarme en el ego, en lo que yo soy y en mis problemas”.

   Una mañana Krishnaji dijo: “¿Podemos seguir investigando la conciencia? Ayer la hemos examinado desde un 
punto de la periferia hacia el  centro.  Fue como descender por un embudo. ¿Podemos hoy movernos desde lo 
interno a lo externo? ¿Podemos abordar la conciencia desde el centro?”
   “¿Hay un centro?”, preguntó Rao”.
   El centro existe solamente cuando se concentra la atención. El centro se forma cuando la periferia está agitada. 
Se forma como un punto en la periferia. Estos puntos periféricos son mi nombre, mi propiedad, mi esposa, mi 
fama, etc. Estos puntos se refuerzan constantemente. Todo el tiempo hay movimiento en los puntos periféricos. 
Existe el temor constante de que haya una ruptura de estos puntos”
   “¿Puedo yo vivir sin que se formen los centros?”, preguntó Rao.
   “Si para investigar comienzo desde el centro, ¿dónde está el centro desde el cual he de comenzar? No existe el 
centro, sino sólo el campo. Excepto para la periferia, no hay centro. Las barreras con respecto al campo, crean el 
centro. Yo sólo conozco el centro debido a la barrera, a la periferia. Las barreras son los puntos de atención, los 
límites que crean el centro. Elimine las barreras y, ¿dónde está el centro?”
   “¿Puede uno eliminar las barreras?”, pregunté yo.
   “Si uno se mueve en el campo, en el ‘no-centro’, no hay memoria. Vea lo que ocurre cuando usted se mueve 
desde el campo hacia la barrera. A medida que se aproxima a la barrera, empieza a actuar la memoria”.
   Hasta ahora hemos estado pensando desde la periferia al centro. El pensar desde este ‘no-centro’, debe ser por 
completo diferente. Tengo que acostumbrarme al movimiento desde lo interno hacia la periferia”.
   “¿Qué sucede con los puntos?”, pregunté.
    “Es como escurrirse por debajo y a través de las barreras. Las barreras ya no importan. Ver el punto en la 
periferia es no ver punto alguno. Sin embargo, lo que hacemos es saltar inmediatamente dentro de la periferia, 
dentro de lo habitual. Uno no puede formar un hábito de aquello que no tiene centro.
   “Ir de la periferia al centro es permanecer fijo en el centro. Cuando la atención se identifica, se convierte en el 
punto. Pensar dentro del hábito, es el movimiento de la periferia. No existe ningún punto desde el cual yo pueda 
reconocer el punto. Para conocer el centro, éste debe estar relacionado con el punto. Sólo puedo conocerlo si lo 
abordo desde la periferia.
   “Cuanto más permanezco en el campo, más veo que no existe centro alguno”.



   La discusión continuó en la mañana siguiente. Le preguntamos a Krishnaji: “¿Qué es la periferia? ¿Cómo está 
formada? ¿Cómo se erigen las barreras? ¿Son un material diferente al del centro sin punto [‘pointless center’]?” 
(“Pointles center” (centro sin punto) y “pointless point” (punto sin punto), son dos expresiones imposibles de traducir más que literalmente. 
Las introduce en el diálogo, según las anotaciones de la autora, Rao Patwardhan, y luego las adopta el propio K. Son esclarecedoras en su 
propio contexto, pero unidas a “field” (campo), “fences” (barreras) y “no-center” (no-centro), complican verbalmente este capitulo ya de por 
si complejo, exigiendo del lector una participación activa equivalente a la de los interlocutores que intervienen en la discusión, y entre los 
cuales hay un entendimiento mutuo acerca del sentido de estas expresiones. Nota del Traductor).
   “¿Por qué permanecen ustedes en la periferia? ¿Por qué no pueden estar en el campo, viendo su flora y su fauna, 
percibiendo su perfume? ¿Por qué les interesa la barrera?”, respondió él.
   “Yo me he estado torturando para descubrir. Toda la cosa parece incomprensible. Achyut me dijo que tengo que 
tomarlo como un juego”, dijo Mrs. Frost.
   “Usted emplea tiempo, esfuerzo, ¿por qué?”, preguntó Krishnaji.
   “Porque mi mente es como un muro de piedra”.
    “¿Por qué? ¿Qué es lo que está mal ahí? Preste atención a lo que está mal”, dijo Krishnaji.
   “Mis pensamientos”, dijo Mrs. Frost.
   “Lo cual quiere decir que usted tiene un patrón dentro del cual quiere explicarlo. Sus propias palabras la están 
estorbando. Es el muro de piedra de las ideas, de las palabras a que está habituada. ¿Por qué no abandona eso?”
   “No sé cómo”, protestó Mrs. Frost.
   “¿Por qué? Para usted el pensar es importante. Está perdida cuando no puede pensar a lo largo de sus rutinas. 
Olvide todo eso, juegue con ello. Veamos si podemos comenzar no desde el muro de piedra sino desde el ‘no-
centro’. ¿Cuál es la dificultad?”
   “Yo estoy perfectamente consciente de que no hemos alcanzado esa etapa”. Mrsn Frost se veía agitada.
   “No hay tal etapa ¿Por qué se aferra a la periferia y después quiere ir al centro? Borre ese estado; también se 
encuentra completamente en la periferia. Deshágase de él. Empiece como si estuviera entrando en un lugar nuevo. 
Usted ve la periferia y quiere proceder a crear el centro. Pero no hay centro sin periferia. Usted no puede pensar 
aparte de sus hábitos de pensamiento. Jamás puede pensar de un modo nuevo. La dificultad no está en el campo, 
sino en la periferia. La que ve esto es la mente sencilla”.
   “Ver desde la periferia es como ver a través de un telescopio. Estar en el campo es fluidez”, comentó Nandini.
   “¿Qué es el punto? ¿La atención identificada? ¿Qué es la barrera? ¿Qué es la barrera cuando uno la aborda desde 
el ‘punto sin punto’? Es la detención del movimiento. Si existe el campo fluido, ¿no es el campo de la misma 
cualidad que el movimiento interrumpido, que la barrera? Las detenciones del movimiento son puntos a lo largo de 
la barrera. Sigo estando dentro del campo.
   “Ayer, después de la discusión, me fui a dormir. Cuando estaba comenzando a despertar, hubo un llegar desde 
lejos a un punto de propósito elaborado. Permanecí observando el propósito  -me tomó largo tiempo observarlo. 
Después desapareció y desperté del todo. Cuando el movimiento se interrumpe forma un propósito, se convierte en 
un punto desde el cual uno actúa. El dolor es el resultado de la detención del movimiento y es el movimiento para 
escapar de ello. Si veo que el punto es de la misma sustancia que el campo, no hay esfuerzo. Si vivo en el ‘centro 
sin punto’,  la detención es el  punto.  Es al  poner en pugna un punto y otro punto que los fortalecemos”, dijo 
Krishnaji.
   “¿Qué es lo que crea el punto? ¿Es que el fluir mismo cristaliza?”, pregunté.
   “¿Está sujeto a presión, a una fuerza contraria?”, preguntó Rao.
   “El fluir suyo y el fluir mío, ¿no son la misma cosa?”, dijo Krishnaji.
   Friedman preguntó: “¿Por qué surge el impedimento? ¿Es irreal, falso?”
   “¿Por qué ocurre eso? Veinte cosas suceden alrededor de mí. A veces hay un ver que es extenso; y a veces es 
limitado”, dijo Rao.
   “Ningún centro se enfrenta al impedimento, a las respuestas nerviosas del cuerpo, que pueden ser sólo reacciones 
corporales. Usted me pregunta algo y yo le respondo de acuerdo con mi condicionamiento -que interrumpe el fluir. 
Este condicionamiento es el resultado del medio sobre el cuerpo y sus respuestas. Si el fluir es interrumpido -si 
acepto la interrupción la vida es eso”, dijo Krishnaji.
   “¿Qué es la interrupción?”, preguntó Rao.
   “Es el enfoque de la atención. El río llega súbitamente a un punto en que queda apretado entre las dos márgenes, 
y el caudal se reduce. ¿Por qué nos quedamos ahí, en el punto? Esa es la pregunta. En el momento que usted me 
pregunta algo, por fuerza tiene que formarse un punto. Pero, ¿por qué le permitimos que cristalice?” Estuvo en 
silencio y después habló lentamente, pidiéndonos que estableciéramos contacto con su mente.
   “El  vasto  campo no tiene  un estado  positivo.  Lo positivo,  lo  afirmativo,  está  en  la  solidez.  El  estado  de 
‘no-centro’ es negación. Esta negación se enfrenta a un reto, y hay una acción positiva. Este estado positivo crea su 
opuesto”.
   “¿Tiene el estado positivo su propio impulso?”, preguntó Rao.



   “La verdadera solución está en un campo de negación. Si nos alejamos de este campo estamos perdidos. Si 
penetramos en el punto para examinarlo, estamos perdidos.  Mírenlo desde el campo de la negación.  ¿Por qué 
ocurre  la  cristalización?”  Se  detuvo,  interrogándose  a  sí  mismo:  “¿Es  ésta  una  pregunta  incorrecta?  La 
cristalización  es  inevitable,  es  un hecho.  Mi dificultad  es:  ¿Por qué la mente  permanece en la  cristalización? 
Cuando comprendo el enfoque negativo, estoy libre de la cristalización, libre del punto. Acepto la fricción como 
algo inevitable y no me detengo”.
   “¿Surge la dificultad porque vemos nuestro fluir como si estuviera separado?”, preguntó Rao.
   “Si la negación estuviera ahí, ello tendría una respuesta. Mi problema es: ¿Por qué no permanezco en un estado 
de negación? El peligro está en que constantemente estoy midiendo y comparando esto con aquello. Los tontos 
entran en ese reino, no los prudentes” concluyó Krishnaji.
   Krishnaji dijo: “¿Qué energía es la del campo? ¿Qué lugar ocupa la energía en esto que llamamos la conciencia? 
Nosotros conocemos la actividad que limita la energía. Conocemos el miedo, el deseo, la sublimación del deseo, 
conocemos las distintas razones y causas de identificación.
   “¿Qué es esta energía? Obviamente, esta energía no tiene un espacio cercado, no tiene barreras ni opuestos. El 
campo es energía”.
   “Cuando intentamos examinar esta energía, el examinador se convierte en el punto”, dijo Rao.
   “¿Qué es  el  silencio?  Abordemos esta  energía  de  un modo diferente.  ¿Qué es  el  silencio?  ¿Están  ustedes 
silenciosos? ¿Cómo descubrirán qué es el silencio? ¿Son ustedes ruidosos? ¿Cómo saben que están silenciosos?”
   El silencio es el fluir sin punto del campo”, dijo Rao.
   “No lo defina. ¿Veo yo el silencio? ¿Lo experimento? ¿Puedo decir, como observador, ‘Esto es el silencio’?” 
preguntó Krishnaji.
   “Hay silencio cuando no estoy concentrado en algo”, dijo Rao.
   “¿Qué entiende usted por concentrado?, no lo verbalice. Sólo vea qué es el silencio y cómo lo reconoce, cómo lo 
experimenta”. Krishnaji sostenía la mano de Rao, penetrando con él en el campo de lo desconocido.
   “¿Qué es el silencio? ¿Cómo lo experimenta?, no haga nada, sólo escuche. ¿Lo está experimentando, o hay un 
estado  de  silencio  que  usted  trata  de  describir?”  Hizo  una  pausa.  “¿Percibe  la  diferencia?  Vea  lo  que  es  el 
silencio”.
   “Yo digo que no es un estado que pueda obtenerse, de modo que renuncio a lograrlo”, dijo Achyut
   “Ustedes primero pintan un cuadro, después adaptan las cosas al cuadro. Descubran qué es el silencio”. Krishnaji 
nos estaba apremiando.
   “Yo puedo recordar épocas en que ha existido un estado de silencio”, dijo Mrs. Frost.
   “Eso no es silencio. ¿Qué es el silencio? Se me preguntó qué es la energía, y dije que hay una manera diferente 
de abordar el problema. Sugerí que penetráramos en el silencio. Ese es el reto. Ahora bien, ¿qué es el silencio? 
¿Tengo una imagen de él, o veo que está ahí y porque usted me lo pregunta se lo comunicaré?”
   “No trato de verlo o no verlo, sólo lo dejo estar”. Rao había tocado el caudal por un instante, fue uno con él.
   “Abandone sus ideas y  vea qué es el silencio”, dijo Krishnaji.  “O bien lo estoy imaginando, o el estado se 
encuentra ahí. No lo estoy experimentando. Con usted el mecanismo opera de inmediato. Sea sencillo, detenga su 
mecanismo. ¿Por qué opera éste antes que el silencio?”
   “La mente es muy ingeniosa”, dijo Achyut.
   “Esa no es la respuesta. ¿Por qué el mecanismo viene primero? En el momento que le pregunto qué es el silencio, 
su mecanismo responde. ¿Cómo descubre usted el silencio? Ciertamente, no a través del ruido del mecanismo. 
¿Qué hace entonces?”
   “La barrera empieza con el mecanismo”, dijo Rao.
   “El silencio está ahí y no tiene fin. Yo quiero descubrir qué es la energía. Tal vez sea posible para ella funcionar 
perpetuamente. Pero la idea acude primero y enmarca el silencio. Pero el silencio es infinito; las cosas existen en 
él, son parte de él; no contradicen el silencio. El llanto de ese niño es silencio. Cuando el ruido está dentro del 
silencio, es el silencio. Si el silencio es extensivo, el ruido forma parte del silencio.
   “Toda cosa con su propio mecanismo que contradice el silencio, no está en silencio. El mecanismo, como el 
observador que mira el silencio,  por ser  contradictorio  con respecto al silencio,  no es el silencio.  La idea del 
silencio como algo que excluye lo demás, no es silencio. Toda cosa separada puede tener su propia energía, pero 
no es parte del silencio expansivo. Mediante su movimiento, la separatividad puede crear su propia energía y 
acción. Las dos energías son por completo diferentes. El movimiento de un mecanismo separado experimentando 
el silencio, y el ruido dentro del silencio, son dos cosas enteramente distintas.
   “Todo cuanto está en silencio y no es contradictorio, es extensivo. Todo lo que es contradictorio y tiene su 
propia energía, es limitado; y cuando lo limitado trata de encontrar lo extensivo, no hay silencio.
   “Yo puedo vivir en el silencio, y cualquier cosa que haga no será contradictoria en tanto viva en el silencio y no 
lo resista. Entonces todo está en el silencio, excepto la resistencia. Es la resistencia la que crea su propio remolino; 
como en el fuego, las llamas saltan a los cielos”.



   “¿Es este silencio la fuente de la energía sin límite?”, preguntó Rao.
   “En el momento que tiene límite, hay resistencia”, dijo Krishnaji.
   “¿Qué es este estado?”, preguntó Rao.
   “¿Qué es lo que está operando? En ese estado yo huelo estos jazmines. Oigo, veo. ¿Qué es lo que no contiene ese 
estado? Lo exclusivo, la contradicción, la idea -que es siempre exclusiva. Cualquier forma de resistencia destruye 
este estado.
   Para mí en silencio, un llanto no es exclusivo, pero el llanto de un bebé como un acto exclusivo, se aparta del  
estado de silencio. El silencio no tiene límites. Cuando hay resistencia, hay exclusión; el ruido se vuelve exclusivo 
cuando la sensación forma un punto que actúa como una perturbación -se convierte en un ruido separado cuando 
uno concentra su atención en él”.
   “Esto ocurre en el momento en que empieza a operar un sistema de valores”, intervino Friedman.
   “Cuando  la  mente  opera  como  idea,  eso  implica  contradicción.  Pero  este  estado  de  silencio  requiere 
extraordinaria inteligencia e integridad. Puesto que esta cosa es ilimitada, tiene que ser energía. Aquí la energía es 
ilimitada porque no hay causalidad. La energía creada por la mente tiene una causa y, por tanto, un final. Pero el 
silencio no es de la mente, de modo que esa energía no tiene límite”. K se detuvo. Viendo nuestros rostros dijo: 
“No traduzcan esto para adaptarlo a sus mentes. La mente no puede comprender lo que no le pertenece . Pero esto 
es ilimitado. Este estado lo incluye todo, excepto las cosas de la mente. Cada ruido cabe dentro de este estado, y 
entonces  no es  ruido.  Después  aparece  la  contradicción  y surge la  actividad  de la  mente  que  crea  un patrón 
exclusivo con su propia energía”.

   Maurice Friedman dijo que estaba experimentando una completa saciedad. Sentía que escuchaba a Krishnaji a 
través de una mente que ya sabía de antemano lo que Krishnaji iba a decir. No percibía nada nuevo. Sentía que no 
podía captar nada más.
   Rao Sahib dijo que, si bien no se sentía saciado todavía, tenía deseos de salir afuera con Krishnaji. Sentía que 
este estar sentados en derredor era completamente erróneo.
   Nandini dijo que también sentía lo mismo. Si había comprendido a Krishnaji, algo tenía que suceder. Ella estaba 
aguardando que eso sucediera, pero nada ocurría.
   Achyut dijo que sentía igual que Rao, y yo dije que me sentía como muerta, una completa sensación de no estar 
funcionando.
   Krishnaji dijo: “Eso se reduce a una sola cosa. Todos ustedes están esperando que algo suceda. Algunos poseen 
una técnica pero no tienen el impulso, y esperan que actúe el impulso. Algunos poseen el impulso pero carecen de 
una técnica, y entonces también esperan. Algunos se sienten como muertos, y esperan que se les dé vida para que 
puedan actuar.
   “¿Por qué están ustedes esperando y qué es lo que esperan? ¿Esperan a fin de actuar? No están seguros y quieren 
pruebas  antes  de  actuar.  ¿Cómo pueden  tener  pruebas?  Todavía  no  han  abandonado  el  campo  de  la  acción 
conocida y del resultado conocido.
   “Quieren estar seguros de lo nuevo antes de actuar. ¿Cómo pueden estar seguros?, no están viviendo, sólo están 
esperando; eso no es vivir. Rao ha dejado su acción política y está esperando; no está viviendo.
   “Hasta ahora han estado ustedes de cara al norte, y yo digo que se vuelvan y se enfrenten al sur. Ustedes desean 
enfrentarse al sur sin dejar el norte.
   “¿Por qué están esperando? ¿Para estar seguros? ¿Seguros de qué? ¿De que la acción que emprendan será lo 
nuevo? Pero no están viviendo, y esperar es muerte. Vivan, muévanse, caminen.
   “Se lo digo a usted, Rao, usted tiene aquello, camine.
   “Yo siento que algo está ocurriendo. Si tuviera un hijo, me gustaría compartir eso con él. Cuando uno ama desea 
compartir, y yo le digo, Rao, que extienda su mano. Si usted quiere, lo tendrá.
   “Cuando lo pequeño opera en lo total como parte de lo total, entonces lo pequeño es ilimitado. Cuando actúa 
separadamente, es limitado. La mente operando como parte de lo total, es infinita”.
   “¿Qué es la energía, y puede ser que esté continuamente libre y operando -jamás limitada?” El rostro de Rao 
estaba fulgurante.
   “Si la mente no la limita, entonces la energía es siempre ilimitada. ¿Puede la acción surgir de ahí, y no de la 
mente? ¿Qué le ocurre, entonces, a la acción? ¿Cuál es su acción hacia el mendigo en la calle? ¿Puede responder? 
No. Pero habrá una acción que operará con respecto a él. En tanto opere esa energía, no hay problema”.

   Al día siguiente, Krishnaji  volvió a preguntar.  “¿Cuál es el problema? En lugar de estas flores”  -señaló un 
cuenco con claveles que estaba frente a él “pongan flores artificiales. Ustedes saben cuáles son las reales. Estas 
flores tienen lo que ninguna otra cosa tiene. ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que falta entre lo artificial y lo real?”
   “Simplemente son lo que son”, dijo Rao.
   “No, ¿cuál es el problema central?”



   “Rehusamos vernos a nosotros mismos; llegar a conocernos en cada respiración”, respondió Achyut.
   “Sé todo eso, ¿pero qué es lo que falta? Tomemos a Rao, él es serio. Tiene la capacidad de aprender, de asimilar, 
es capaz de sacrificarse. Posee la facultad de reunir los hechos, y dice: ‘¿qué he de hacer? Yo no soy la flor real. 
¿Por qué se ha vuelto él la flor artificial?”
   “¿Por qué no tengo el canto?”, preguntó Rao.
   “Sí, ¿por qué no existe la llama? ¿Qué es lo que falta?, no tenemos amor, y sin él, hagamos lo que hagamos, lo  
artificial no nos convertirá en lo real. Hemos cultivado el intelecto, que es la flor artificial. Hemos arrancado de 
raíz lo real. ¿Cómo, entonces, hemos de tener amor?
   “¿Por qué carecemos de amor? Este requiere extraordinaria inteligencia. Debido a que no tengo amor he creado 
templos e instituciones”. Señaló las flores que tenía frente a él. “Esa flor acaba de abrirse. ¿La han visto?”
   Rao continuó: “Falta el amor, y yo sigo diciendo que deseo un hálito de él. No tengo amor y he gastado mi 
energía fabricando flores artificiales. ¿Qué he de hacer? A menos que tenga ese amor, ninguna otra cosa tiene 
significado alguno. ¿Por qué no amo?
   “Sé que existo en un nivel artificial. Mi cerebro puede discutir cualquier cosa, y no obstante veo que debo tener 
lo otro. ¿Cómo he de dar con ello?”, preguntó Rao.
   “¿Cuál es el estado de su mente cuando usted dice que ve lo artificial y que eso le causa una conmoción? ¿Cuál 
es el estado cuando anhela lo otro? Debe haber un modo de abrir la cerradura de la puerta. Y debe haber un modo 
de recibir aquello. ¿Cómo? Ese es el verdadero milagro. Ello no puede ser puesto ahí; debe ser algo indestructible; 
no es una cosa que continúa. No puedo ocuparme de ello, no puedo crearlo.
   “Sólo puedo actuar desde el centro, que está abierto tanto a la cesación como a lo que vendrá.
   “No puedo tratar de retener eso. En el momento que digo que debo tener una experiencia de ello, que debe estar 
siempre ahí, le cierro las puertas.
   “Veo la falsedad de lo artificial, pero no tengo lo real. ¿Qué le ocurre a uno cuando ve esto? En el momento que 
dejo de jugar con lo artificial, se han terminado todos los esfuerzos, todas las explicaciones”, dijo Krishnaji.
   “Todo deseo, todo anhelo de hacer algo al respecto, toca a su fin. Me siento relajado, de buen humor. No estoy 
tratando de lograr nada,” expresó Rao.
   “¿Y eso qué significa, señor? ¿Desde qué punto de vista lo está viendo? ¿Está ello libre de todo razonamiento?”
   “Funcionar sin aquello es el único pecado”, intervino Friedman.
   “Por lo tanto, no va usted a jugar con lo artificial. Puede hacerlo, pero está fuera de ello”, dijo Krishnaji.
   “Nosotros creemos que el primer signo de sensibilidad es pensar, razonar. Pero pensar no es tener sensibilidad. 
Yo actúo”, dijo Rao, “y mi ser toma conciencia sólo cuando ello se procesa a través del pensar. Esto absorbe toda 
mi vitalidad. Ahora lo veo muy claramente”.
   Krishnaji dijo: “¿Puede uno, acaso, dudar, vacilar entre la flor artificial y la verdadera? Usted lo examinará todo 
muy cuidadosamente, será precavido. Es solamente no estando claro que vacilará.
   “Empezamos diciendo que estábamos secos. Llevamos con nosotros una cesta llena de lo artificial. Hemos dado 
a la cesta valores falsos. Usted ve esto y lo desecha. Está libre de la cesta, que es lo artificial. ¿Cuál es su actual 
estado?”
    “Todas las arrugas internas han desaparecido. Dentro de uno se extingue el sentimiento de querer alcanzar algo. 
No estoy seco”, dijo Rao.
   “Usted no está seco, lo cual significa que tiene un canto. Quiero saber cuál es su estado interno de sentirse libre”.
   “Después de tres horas veo que la artificialidad es la responsable de la falta de calidez. Al desprenderme de la 
artificialidad, la áspera sequedad ha desaparecido”, respondió Rao.
   “Es difícil comunicar la cualidad que surge durante el diálogo”, dije. “Hay un instante de comprensión, de ser 
totalmente uno, un estado donde ha terminado el pensamiento y sólo el silencio está despierto”.

   Comenzó Rao: “El silencio no es mi estado normal de conciencia, los momentos de silencio son raros. Una vida 
basada en la acción y la reacción, no ha terminado para mí. Llego a la acción, la cual en ese momento pienso que 
no es una reacción. ¿Qué diferencia hay entre esta acción y la acción como reto?”
   Contestó  Krishnaji:  “La  única  prueba  es  si  tal  acción  produce  una reacción  ulterior,  si  hay para  ella  una 
continuidad. Si fuera usted feliz, haría lo correcto. Una cosa es la acción que nace de la verdadera felicidad. Otra 
cosa es la acción en un estado exento de infelicidad, la cual tiene su propia reacción;  éste no es el estado de 
felicidad. Nosotros no conocemos la felicidad que no sea una reacción. Conocemos la felicidad de la reacción”.
   “Yo me siento desdichado y, habiendo conocido momentáneamente un estado en el que no era desdichado, me 
siento más desdichado todavía. Quiero un modo de vivir que me libere”, dijo Rao.
   “Aunque vivo en este mundo, quiero vivir sin la infelicidad con sus reacciones. ¿Cómo he de hacerlo? no estoy 
fuera de este patrón. Veo esto en toda su complejidad. Vivo en ese campo. Mi problema es que quiero vivir en él 
de un modo completamente nuevo, porque veo la futilidad del patrón con todas sus expansiones. No puedo escapar 
ni zafarme de él. ¿Qué puedo hacer estando dentro del patrón?”, preguntó Krishnaji.



   “En los últimos días mis actos reflejos han disminuido. Los instintos y las tendencias se han aplacado. El voltaje 
está muy bajo. Tengo la sensación de que no deseo nada. Quiero permanecer a solas conmigo mismo”, dijo Rao.
   “Ese es un sentimiento de retracción”, dije yo.
   “El problema es que volamos muy alto y después nos precipitamos hacia abajo”, fue el comentario de Friedman.
   “¿Por qué vuelan alto y por qué se retraen?”, preguntó Krishnaji.
   “¿Por qué acudo con una escudilla de mendigo? Tengo que eliminar la escudilla del mendigo”, dijo Rao.
   “La escudilla debe desaparecer, y yo tengo que vivir dentro del campo con felicidad. Vendré a usted, pero no 
quiero depender. ¿Qué debo hacer?”
   “El voltaje de la vida es muy bajo, no hay felicidad”, dijo Rao.
   “¿Realmente se siente usted así como un cubo que no puede retener el agua, lo cual implica que no tiene usted 
amor? ¿Por qué no lo tiene? ¿Es porque en lo emocional su mente ha perdido elasticidad, y se siente muerto?”
   “No estoy muerto, todavía me siento vivo”, contestó Rao.
   “La elasticidad está ahí, pero ya no reacciona”, dijo Krishnaji.
   “Existe la sensación de una marea menguante”, dijo Rao.
   “¿Es que acaso hemos tocado el fondo de las cosas? ¿Ha llegado usted hasta ahí y se siente como la nada?”, 
preguntó Krishnaji.
   “¿Está usted diciendo que si no hay deleite, es porque se ha tocado fondo? La mente es muy sutil. No quiere ver 
eso”, dijo Rao.
   “¿Ha tocado usted el fondo?” Krishnaji lo apremiaba.
   “En la oscuridad veo un pequeño rayo de luz, pero es todavía demasiado débil para poder usarlo”, dijo Rao con 
vacilación.
   “Acompáñelo”, dijo Krishnaji.
   “Uno está  muy atento para no ser  nada de lo viejo,  pero uno no es todavía  lo nuevo. Las sensaciones  de 
identificación han cesado, pero la felicidad está ausente”.
   “¿Qué va a hacer usted? Déjelo estar. Es como un campo que ha sido sembrado y cosechado; ahora déjelo estar 
en barbecho”, dijo K. Y agregó:
   “Yo siento que debe haber una explosión desde adentro y no desde afuera. ¿Cómo he de hacerlo? Percibo que 
hay una pista hacia ese misterio. Si fuéramos capaces de encontrarla, podríamos lograr verlo. En los últimos diez 
días algo está ocurriendo conmigo, dentro de mí tiene lugar una cosa extraordinaria. No sé adonde se dirige. Es 
como un río en movimiento. Algo está haciendo eso físicamente. No he pensado acerca de ello, y me pregunto por 
qué no ocurre en alguna otra persona. Tengo la sensación de que ello está aguardando. Cuando me despierto, algo 
está sucediendo. ¿Por qué no le sucede a otros?, no es cuestión de ser inteligente o tonto. Yo conozco todas las 
razones que impiden eso en ustedes. Pero digo que es como pasar juntos por algo. Hemos atravesado esto juntos. 
No podemos hacer más. Ahora extiendan la mano y reciban el diploma. Mucho más en lo profundo, es realmente 
la misma cosa”.
   Se volvió hacia Nandini: “Y quiero saber por qué usted no lo recoge. Le digo, inclínese y recójalo.
   “Ustedes saben acerca del bebé que me han estado trayendo. Según el diagnóstico del médico, su cerebro no 
había terminado de formarse. El bebé no podía ver, no podía sonreír, no podía reconocer, y yo he estado posando 
mis manos sobre él. Algo está funcionando muy intensamente dentro de mí.
   “Siento un ardor en mi mano, y el bebé ha comenzado a sonreír, a reconocer a las personas. Ustedes pueden 
hacer lo mismo que yo. Todo cuanto tienen que hacer es recoger aquello. La cosa que está operando en mí, operará 
igualmente en ustedes, recójanlo.
   “Es inútil decir que no saben cómo hacerlo. Yo sólo les digo: recójanlo”.

   Los diálogos terminaron y Krishnaji se preparó para regresar a Ojai. El 10 de marzo, en una de sus discusiones 
matinales, habló con un tono de gran urgencia sobre la necesidad de penetrar la mecánica de su propia mente.
   “Estuve pensando esta mañana que si yo pudiera comprender mi propia mente y el modo en que trabaja, podría 
decirles a ustedes: miren cuidadosamente y podrán tener aquello.
   “¿Cómo trabaja mi mente? Ayer, cuando hablaba de la meditación, ¿estaba operando mi cerebro? Si no, ¿qué es, 
entonces, lo que estaba operando? Mis respuestas fueron lógicas. ¿Cómo surgieron? ¿Qué sucedió? Dije que el 
pensamiento y el pensador eran una sola cosa. ¿Cuál era el mecanismo que producía ese pensamiento? Uno puede 
especular y decir que era la mente superior que me estaba utilizando Maitreya que yo soy una caja armónica; ésa 
sería una buena explicación teosófica. Pero no me satisface.
   “Si yo pudiera mostrárselo muy claramente a Achyut, él podría tenerlo. ¿Qué es la cosa que está operando? Ayer, 
en el momento que Rao dijo ‘punto’, yo dije ‘opción’. ¿Y quién es el que opta?, no hay un pensar gradual; ¿qué es, 
entonces, lo que opera?” 



   “Esta vez creo que comprendo lo que Krishnaji está diciendo”, dijo Rao. “Krishnaji se da cuenta cuándo la gente 
que le escucha lo acompaña. Pero ésta sería la experiencia de cualquier persona auténtica -con Krishnaji es algo 
más”.
   “Conocer a los oyentes y cambiar, adaptarse, es sencillo. Vayamos un poco más allá”, dijo Krishnaji.
   “¿Qué intelecto es el que no necesita de libros ni conocimientos?”, preguntó Rao.
   “Usted es siempre nuevo. Tiene que haber una fuente creativa operando todo el tiempo. ¿Cuál es la naturaleza de 
esta fuente?”, preguntó Friedman.
   “Usted está frente a la ola, frente a la conciencia. ¿Es consciente de esa fuente creativa?”, agregó Rao.
   “Usted es una trinidad. Está Krishnamurti el hombre, tal como es; luego él es el gurú acuciando, apremiando; 
después es la verdad, el poder de ‘lo que es’. No están separados, sino que son tres aspectos de la misma verdad. 
Uno se pregunta: ¿Quién es Krishnamurti?”, dijo Friedman.
   “¿Por dónde empezaría yo para captar esta cosa que está operando?”, preguntó Krishnaji.
   Rao respondió: “Desde el primer día en que usted habló del movimiento a partir del ‘punto sin punto’, uno vio 
que este estado era para usted una realidad de instante en instante. Si uno puede permanecer ahí, el conflicto se 
termina. Si veo eso, la cualidad del hablar es diferente”.
   “¿Cómo hace un hombre para transmitir a otro el contacto creativo?”, preguntó Krishnaji.
   “Esto no puede hacerse excepto mediante la identificación”, sugirió Friedman.
   “No; hay algo que está operando a través de K que me gustaría compartir. Sé que es posible. Siento que es tan 
posible como compartir la luz”, dijo Krishnaji.
   “¿Atrae usted una corriente desde un manantial que no está limitado a usted? Si es así, ¿cómo podemos nosotros 
tocar ese manantial? “Friedman retaba a Krishnaji.
   “Desde el principio siento que esa fuente está abierta para mí. Siempre ha estado ahí, cada vez más clara, más 
cercana -¿por qué X no puede alcanzar esto? ¿Lo tendría usted si estuviera junto a K todo el tiempo? No lo creo. 
Quiero ver cómo opera  eso.  Sé cómo opera  conmigo.  Esta mañana desperté  con un sentimiento.  No era ‘yo’ 
sintiendo. Mañana en la mañana, cuando despierte, habrá ahí algo nuevo. Ello prosigue todo el tiempo. Cuando 
estoy  hablando,  estalla.  Nunca  es  un  atesorar  y después  vaciar  lo  atesorado.  Con la  mayoría  de  la  gente,  el 
atesoramiento es siempre lo viejo. Aquí no hay atesoramiento alguno, no hay caja fuerte. K quiere que usted tenga 
aquello. ¿Cómo puede hacerse? Aun cuando sea cierto que K fue adiestrado especialmente, que está siendo usado 
por Maitreya, esa entidad le dice: ‘Usted debe tenerlo’. Admitiendo todas las diferencias, esa entidad dice: ‘Venga, 
usted puede tenerlo’. Él quiere que usted lo tenga; por lo tanto, suprime todas las divisiones. Percibo que eso está 
operando, percibo que el campo está abierto y que algunos se encuentran en él.
   “¿Cuál es nuestro problema? Yo tengo eso, usted no lo tiene, y yo le digo que puede tenerlo. Pero si usted 
pregunta: “¿Lo tengo? ¿Cuál es la prueba? ¿Existe una prueba? ¿Cómo puedo saber que tengo eso? -entonces está 
perdido. Porque no existe tal prueba. Usted pregunta: ‘¿Es eso suficiente?’ Y este requerimiento de ‘más’ es el que 
origina el bloqueo.
   “Le digo a Rao:  ‘Salga,  inténtelo’.  Recuerdo mi primera charla  en Madurai.  La Dra.  Besant  me dijo:  ‘Mi 
querido, tu postura estuvo excelente, tus gestos fueron correctos, sólo que tú te veías demasiado inexperto. Yo sé 
que para ti es posible tener aquello. Anda, comienza, habla y observa qué ocurre. Aunque te hagas un lío, sigue 
vacilando. Con esto debes permanecer en la completa incertidumbre’. Y ahora yo le digo: usted lo tiene. Vaya y 
abra la puerta.
   “Esto es así en mis relaciones. Jamás existe un sentido de volver atrás a una relación. No hay anclajes, hay un 
movimiento permanente.
   “Se me ha dicho que lo que expreso hoy es diferente de lo que dije anteriormente y de lo que fui; y seré diferente 
de nuevo. K es así. K no tiene puntos fijos de retorno”.

   Me vi con Krishnaji a solas cuando los diálogos terminaron. Me preguntó cómo me sentía, qué efecto habían 
causado en mí las cinco semanas de discusiones. Contesté que me habían dejado con poca voluntad propia. Me 
estaba sintiendo internamente muy joven. Era como haber reencarnado estando viva aún. Me sentía parte de algo 
que tenía que ser. Las cosas que me sucederían serían las correctas tal como se entendía que debían sucederme; 
había poco que yo pudiera hacer.
   También le conté lo que me había ocurrido hacia el final de las discusiones sobre la conciencia. El diálogo había 
generado un estado intenso de observación de la mente durante el día; cuando me dormí, la observación continuó. 
Una noche  tuve  una  percepción  explosiva  del  pensador  y el  pensamiento  como una  sola  cosa;  hubo una luz 
deslumbrante y caí en un sueño profundo. La segunda noche hubo la misma intensidad alerta, la percepción del 
observador y lo observado como una sola cosa, la luz explosiva y el sueño profundo. En la tercera noche hubo un 
instante  en  que  se  extinguió  todo  pensamiento,  luego una luz  inmensa y el  dormir  sin  sueños.  Krishnaji  me 
escuchó hablar, pero rehusó dar importancia alguna a las experiencias. Dijo: “Eso ya pasó, muévase”. Después me 



preguntó qué iba a hacer. Dije: “No lo sé. Siento el impulso de escribir. También siento como si no quisiera hacer 
nada”. Él dijo: “No haga nada, y vea lo que ocurre”.
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Capítulo XVI
“LA RELIGIÓN LLEGA CUANDO LA MENTE 
HA COMPRENDIDO SU PROPIO 
FUNCIONAMIENTO”

   El 11 de septiembre de 1950, Krishnaji me escribió desde Ojai: “He estado aquí por unas buenas tres semanas y 
necesito un largo descanso, puesto que llevo tres años hablando constantemente. He decidido también entrar en 
retiro completo por un año, sin ninguna clase de entrevistas ni discusiones públicas o privadas ni pláticas. Será un 
año más o menos silencioso. De modo que no iré a la India durante este invierno”. Su retiro fue total. No hubo 
reuniones ni pláticas. Por Rajagopal nos enteramos de que Krishnaji estaba observando un silencio completo. Su 
contacto con la India se interrumpió entre agosto de 1950 y diciembre de 1951. Cuando más tarde se le preguntó 
qué hizo durante  este  período,  Krishnaji  se  mostró  impreciso.  Su cuerpo  estaba  cansado,  como si  se  hubiera 
vaciado internamente;  quizás algunas impurezas, por sutiles que fueran,  teñían aún la cristalina claridad de su 
conciencia. Y entonces, cumpliendo con la tradición mística, se recluyó dentro de sí mismo.

   Al comenzar la primavera de 1950, hicieron explosión en la prensa de la India noticias acerca de la denegatoria 
judicial a la demanda de Nandini por su separación y por la custodia de los hijos. Incluso el  Time, la revista de 
EE.UU., le dedicó una gacetilla bajo el epígrafe. “La Rebelión del Felpudo”. Se refería a Krishnaji como el Mesías 
y citaba las pláticas de K, en las cuales éste hablaba apasionadamente sobre la situación de las mujeres en la India, 
que eran tratadas como ‘felpudos’. Vinculaba también el nombre de Krishnamurti a la demanda de separación que 
Nandini seguía contra su marido. Rajagopal me telegrafió para preguntarme si estas noticias que habían aparecido 
en el  Time eran exactas. Le contestamos dándole los detalles y expresándole nuestra grave preocupación por el 
hecho de que se hubiera mencionado el nombre de Krishnamurti. Más tarde, cuando Krishnaji regresó a Ojai en 
1950, se enfrentó a una tormenta. Rosalind y Rajagopal lo interrogaron acerca de lo que había sucedido en la India. 
En cartas que Rajagopal recibía de sus amigos de allá, estos le hablaban de las ‘nuevas amistades’ de Krishnaji. 
Rosalind  y  Rajagopal  estaban  ansiosos  e  insistían  en  saber  más  acerca  de  estas  personas.  Krishnaji  seguía 
impreciso al respecto.
   Rosalind y Rajagopal  se  hallaban unidos  en su interés  por  el  nuevo Krishnamurti  que estaba  emergiendo. 
Conscientes de su naturaleza sensitiva, tímida, y de la pasividad de su ser, ambos pronto percibieron el cambio que 
en él se estaba operando. Krishnaji  se mostraba cada vez más pasivo y silencioso, y se replegaba dentro de sí 
mismo.
   Sin embargo, para ellos se volvió evidente que el largo período pasado en la India, las personas que había 
conocido,  la  libertad  que  había  roto  con  todas  las  restricciones  que  se  le  impusieron  previamente,  habían 
introducido elementos  enteramente nuevos en la actitud de Krishnaji  hacia las personas  y las situaciones.  Por 
primera vez tenía en la India amigos que no estaban vinculados a sus viejas relaciones. Estas personas, que nada le 
exigían, percibían la vastedad de lo sagrado que se manifestaba a través de él. Lo veían con ojos puros, libres de 
cualquier carga, y le brindaban una relación de profunda veneración, afecto y amistad.

   Krishnaji regresó a la India en el invierno de 1951, tras una ausencia de casi dieciocho meses. Le acompañaba 
Rajagopal.  Los  muchos  amigos  que  Krishnaji  había  hecho  en  años  anteriores,  se  apiñaron  para  recibirle  en 
Bombay. Entró en el salón,  nos saludó solemnemente,  nos estrechó las manos, pero no dijo una sola palabra. 
Seguía manteniendo un silencio absoluto. Rajagopal se veía incómodo. Nosotros le conocíamos por primera vez y 
nos mostrábamos mutuamente circunspectos.
   Krishnaji no quebró su silencio en Bombay, pero siguió viaje hacia Madrás, donde ofreció doce pláticas entre el  
5 de enero y el 12 de febrero. Nandini y yo fuimos a Madrás y nos alojamos en Vasanta Vihar. Vivíamos en un 
espacio  que había  sido  creado  usando armarios  para  dividir  la  galería;  compartíamos  un cuarto  de  baño con 
Madhavachari, y tomábamos nuestras comidas por separado, ya que Krishnaji comía a solas en su habitación.
   Rajagopal  estaba  al  mando de  todo.  Su relación  con  Madhavachari  también  se  iba  aclarando  lentamente. 
Rajagopal  lo  trataba  de  una  manera  amigable,  pero  no  le  revelaba  a  Madhavachari  lo  que  tenía  en  mente. 
Madhavachari se mostraba respetuoso, se dirigía a él como “Mr. Rajagopal”, recibía sus instrucciones y cumplía 
con  los  deseos  que  aquel  le  expresaba.  Rajagopal  se  hospedaba  en  las  cámaras  Leadbeater  de  la  Sociedad 
Teosófica, puesto que el piso superior de Vasanta Vihar había sido alquilado y no quedaba ninguna otra habitación 
disponible.
   Krishnaji seguía mostrándose vago cuando lo interrogaban sobre la razón de su año silencioso, pero a Nandini y 
a mí nos habló de Rajagopal. Trató de que entendiéramos cuánto se había sacrificado Rajagopal por él. Krishnaji 
encomiaba a Rajagopal, ansioso de que nos hiciéramos amigos; pronto, una noche después de cenar, se convino un 
encuentro y fuimos a las Cámaras Leadbeater para entrevistarnos con él.



   Rajagopal estuvo cortés; pero sus ojos, hundidos dentro de huecos profundos en su rostro sombrío, oscuro, nos 
taladraban  tratando  de  leer  indicios  acerca  del  significado  de  cada  palabra  que  pronunciábamos.  Se  mostró 
suspicaz e inquisitivo, y se requería una mente despierta y alerta para responder a las preguntas aparentemente 
inofensivas. Parecía tratar de atraparnos distraídas. Insinuó que no se podía depender de Krishnaji, puesto que la 
mente  de  éste  cambiaba  de manera  constante.  Rajagopal  se  había  enterado  por  Velu  -un  sirviente  que  había 
cuidado a K en Sedgemoor de los  sucesos  de Ootacamund. De modo que Rajagopal  nos estuvo interrogando 
severamente por más de dos horas, queriendo saber cada detalle de lo que había ocurrido. Fue una experiencia 
penosa, y al final de ella ambas estábamos agotadas.
   Después habríamos de descubrir otra faceta de Rajagopal. Nos pareció profundamente atractivo. Era cálido y 
afectuoso, y nos hicimos muy amigos. Tenía una mente característica de la India del sur, en extremo inteligente e 
inquisitiva. Era sensible al desorden y a la suciedad de cualquier clase que fueran, vestía inmaculadamente un 
almidonado kurta blanco y un pijama, y hablaba y se movía con elegante precisión.
   Krishnaji y Rajagopal habrían de viajar a Europa y a los EE.UU. en la primavera de 1952.

   En julio de 1952, el cuerpo de Nandini, que había soportado la tensión de cinco años de humillaciones y la 
angustia de separarse de sus hijos, se derrumbó. Estaba bajo presión desde varios frentes: la arbitraria actitud de su 
exmarido con respecto a las veces que Nandini podía ver a sus hijos, y la actitud condenatoria de las personas 
mayores  que  rodeaban  a  Krishnaji.  Cayó  mortalmente  enferma  de  un  cáncer  en  el  cuello  de  útero,  el  cual 
progresaba rápidamente, y tuvieron que trasladarla en avión a Inglaterra para una operación urgente.
   Envié un telegrama a Krishnaji comunicándole las novedades. No hubo respuesta. Fue como si él se hubiera 
esfumado y hubiera llegado a su fin toda relación externa con nosotras. Sin embargo, podíamos sentir su silenciosa 
presencia durante todo el período de nuestras dificultades, y con ello surgió una gran fuerza y la capacidad de 
enfrentarnos a la calamidad.
   En Londres se le habló a Nandini del cáncer devastador que estaba destruyendo su cuerpo. Enfrentada a la 
inminencia de la muerte,  recibió la noticia en profundo silencio. Me dijo que por unos instantes su cerebro se 
quedó  totalmente  quieto  y  libre  de  todo  pensamiento  o  sentimiento.  Durante  todo  el  período  en  que  estuvo 
aguardando la operación en la habitación del  hotel,  donde había  de sufrir  una severa hemorragia,  hubo pocos 
pensamientos -nada de miedo, ni ansiedad, ni preocupación por el futuro. En la víspera de la operación, habló por 
teléfono a sus hijos que estaban en Bombay, tiernamente interesada en el bienestar de ellos.
   Más tarde habría de contarme que, mientras se hallaba bajo el efecto de la anestesia, escuchó el sonido de una 
risa resonante que continuó durante todo el tiempo de la operación. No hubo bloqueo de la conciencia. Ella sabía 
lo que estaba sucediendo. Se encontró paseando por campos verdes, acariciada por suaves brisas,  mientras sus 
oídos se llenaban con el canto de los pájaros. Sentía una presencia protectora que la rodeaba y la sostenía. La 
protección  no era  para  mantenerla  viva,  sino  para  acompañarla  -en la  vida  o en la  muerte.  La protección,  la 
presencia, estuvo en el bisturí del cirujano.
   La vi al día siguiente, cuando acababan de decirle que el cirujano que la había operado se hallaba incapacitado 
por  haber  sufrido  un  ataque  de  apoplejía.  Durante  dos  días  estuvo  ella  sin  atención  médica.  Después  de  la 
operación, dondequiera que volvía su rostro, la protección estaba ahí a la izquierda, a la derecha, arriba y abajo, 
percibía el contacto de aquello. Pocos días después de la operación, se sentó en la cama con las piernas cruzadas, y 
el hálito del silencio penetró en ella. Un día, el joven asistente del médico entró inesperadamente en la salita. Al 
verla así le preguntó: “¿Es usted una yogui?”
   Como un manantial subterráneo de clara agua corriente, oculto pero poderoso en su vitalidad, han transcurrido 
los años de Nandini. Viviendo con nuestra madre, se encontró por casualidad con dos pequeñas niñitas huérfanas 
de la vecindad. Desamparadas, vivían con una tía distante, pero pasaban la vida en la calle. Privada de sus propios 
hijos, Nandini acogió a las niñas y fundó una escuelita para ellas y para otros niños pobres de la vecindad. Tiempo 
después, la escuela se mudó a dos garajes cercanos. Los niños de los alrededores pronto comenzaron a acudir en 
abundancia  -actualmente  hay 150 de ellos.  También  se  presentaron  para  colaborar,  maestros  y asistentes.  La 
escuela Bal Anand, provee al niño que vaga por las calles un espacio creativo diferente del triste panorama de 
cemento. Viviendo sola por muchos años, Nandini ha sido el silencioso punto nodal de la escuela. Los niños se 
reúnen alrededor de ella y hablan, ríen y juegan. Se les ofrece música, danza, tejido, pintura, idioma, teatro, ciencia 
y un poco de aritmética. Después de veinticinco años, Bal Anand se ha constituido en una parte de la Krishnamurti 
Foundation de la India, y Nandini es miembro de la Fundación. Cuando sus propios hijos llegaron a la mayoría de 
edad, regresaron con ella desbordando amor y protección.
   Nandini siguió cultivando una estrecha amistad con Krishnaji, viajando con él a algunos de los centros cuando K 
estaba en la India, y manteniendo contacto a través de cartas cuando él se encontraba lejos. Su cabello está gris. 
Sigue siendo frágil, bella, anónima.



   Se decidió que, como parte de su programa en la India, Krishnaji y Rajagopal participaran en una discusión de 
grupo que se realizaría en Poona durante el invierno de 1952. Rao Sahib Patwardhan había hecho los arreglos para 
una reunión de sus amigos en Vithal Wadi, donde Achyut, desde su ruptura final con el Partido Socialista en 1950, 
estaba viviendo en una pequeña cabaña situada entre los cerros boscosos.
   Las personas que se reunieron en Vithal Wadi para las discusiones, provenían de distintos medios. El profesor 
Dhopeshwarkar  enseñaba  filosofía  en  la  Universidad  de  Poona.  S.M.  Joshi  era  un  austero,  probo  brahmín 
Chitpavan, socialista y miembro activo del Sarva Seva Sangh. Él y Rao Sahib Patwardhan eran íntimos amigos y 
habían participado en muchos de los campamentos de trabajo con colaboradores voluntarios del Sarva Seva Sangh. 
Mangesh  Padgounkar  era  otro  de  los  participantes  junto  con  Durga  Bhagwat.  Durga  Bhagwat,  escritora  y 
antropóloga, había colaborado con Verrier Elwin en Madhya Pradesh; era una mujer bajita, encorvada, de rostro 
severo y huesudo. Vigorosa tanto física como mentalmente, jamás se había casado; tenía una energía enorme y 
sentía con mucha intensidad los problemas de la pobreza en la India. Era muy amiga de Rao Sahib. Nuevamente 
había venido desde Madrás para las discusiones, conjuntamente con Padmabai y Sanjeeva Rao. El pandit Iqbal 
Narain Gurtu llegó desde Varanasi y L.V. Bhave desde Tana. Yo era la única mujer presente además de Durga 
Bhagwat.
   Rao  Patwardhan  me aprobó,  y  por  más  de  dos  años  mantuvo  conmigo  una  estrecha  amistad.  Su  austera 
naturaleza había respondido gratamente y en profundidad a mis actitudes y a mi trasfondo por completo diferente 
del suyo. Discutimos acerca de la belleza, del arte, de la mente occidental y de la matriz creativa india. Por primera 
vez  yo  había  establecido  un  estrecho  contacto  con  un  intelecto  tradicional  brahmínico  -un  estilo  de  vida 
incompatible con los años de mi juventud como hija de un funcionario civil, o con la vida que llevé en el medio 
social de Bombay.
   Sunanda, que por entonces se había casado con Pama, uno de los hermanos más jóvenes de Rao Sahib y Achyut, 
no fue invitada para asistir al seminario. Tampoco Nandini. Su asombrosa belleza, su sencillez y su cualidad casi 
infantil, combinadas con el hecho de que había estado casada en una familia de gran riqueza, hacían que a Rao le 
resultara difícil  aceptar que ella fuera una persona seria. Rao le había pedido a Sunanda que se ocupara de la 
comida  de  Krishnaji  y  de  otras  necesidades.  La  vida  era  espartana,  las  habitaciones  pequeñas;  había  pocas 
amenidades.
   Krishnaji, percibiendo que Sunanda se sentía lastimada por haber sido dejada fuera de las discusiones de grupo, 
le demostraba un gran afecto. Le hablaba largamente paseando con ella por los bosques. Su actitud era la de un 
padre hacia una hija muy amada.
   Las discusiones se prolongaron por más de una semana. Todas las mañanas y las lardes nos reuníamos en Vithal 
Wadi.  Krishnaji  tenía  que vérselas  con mentes  testarudas,  atrincheradas  y arraigadas  en dogmas marxistas  de 
servicio social. La discusión tropezaba constantemente con los temas de la pobreza y la necesidad de una acción 
societaria. Esto era comprensible en un país donde reinaba una pobreza tan inmensa. Pero las mentes que se habían 
reunido eran lo bastante inteligentes como para percatarse de que, en algún punto, su modo de abordar los hechos 
se hallaba bloqueado por los propios conflictos internos, los propios instintos e insuficiencias. Lentamente, con 
paciencia infinita, Krishnaji sondeaba la naturaleza de la mente, investigaba cuestiones como la acción social, el 
pensamiento y el pensador, el silencio. A los socialistas les decía que el problema de la comida, el techo y la ropa, 
jamás podría  resolverse  en un nivel  ideológico.  Sólo podría  llegar  a su fin cuando las necesidades no fueran 
utilizadas con propósitos psicológicos, sino tratándolas en su propio nivel. Aunque los testarudos socialistas se 
mantenían atados a sus pértigas, ya no se sentían tan seguros en sus posiciones.
   Al terminar  la  semana,  seguimos nuestros  propios  caminos.  Del  grupo que se  había  reunido,  todos  fueron 
llevados por la  corriente,  excepto los Patwardhan,  Friedman, yo, y los viejos  amigos de Krishnaji  que habían 
estado con él desde los tiempos teosóficos. Era evidente que las discusiones habían hecho impacto en las mentes 
testarudas  de  los  socialistas  y de  los  académicos.  El  profesor  Dhopeshwarkar  escribió  varios  libros  sobre  las 
enseñanzas de Krishnamurti.  Muchos años después, S.M. Joshi me dijo que los socialistas de la India estaban 
dominados desde 1934 por el pensamiento occidental y su dialéctica. Marx se convirtió en el punto central desde 
el cual irradiaba todo el pensamiento socialista. Ellos no podían ver que, cuando la posición marxista se aplicaba a 
las  condiciones  de  la  India,  carecía  de  una  base  crítica.  En  el  marxismo  occidental  no  había  lugar  para  el 
humanismo. S.M. Joshi dijo que su interés en el socialismo lo había sido siempre en el sentido de que el hombre 
pudiera alcanzar la plenitud de su estatura humana. Por tanto, un elemento moral era esencial para la posición 
socialista. En 1948 estaban profundamente perplejos y ante un dilema. Veían que en el pensamiento marxista los 
fines justificaban los medios. Esto no había sido nunca del todo aceptable para S.M. Joshi. Mientras estuvo en 
prisión, entre 1944 y 1945, por un momento había sentido que tal vez los fines si justificaban los medios; pero esto 
no lo satisfacía y estaba muy confundido. Las discusiones con Krishnaji tuvieron para él una influencia liberadora. 
Dijo que “habían ayudado a clarificar mi actitud hacia la injusticia -me ayudaron a afrontar la confusión y a salir 
de ella con claridad”1.



   Mientras estuve en Poona para asistir a las discusiones en Vithal Wadi, me descubrí observándolo todo con 
despiadada atención. Vigilaba los pensamientos y los sentimientos a medida que surgían dentro de mí. También 
observaba lo externo -los rostros de la gente, una hoja, una piedra. Durante un paseo a solas por los bosques que 
rodeaban Vithal Wadi, de súbito me encontré corriendo. Era una tarde serena. El grito de un pájaro se superpuso 
sobre otros gritos de pájaros; el zumbido de los mosquitos y el canto de los grillos, una voz distante, los latidos de 
mi propio corazón cuyo sonido penetrante fluía en mi interior, mientras que el intenso perfume de las flores, donde 
prevalecía el del jazmín, me atravesaba como un viento poderoso... Yo flotaba en un mar de color explosivo. El 
encendido verde de la hoja de la higuera, el verde fresco de los higos, el nuevo verde rosado de los retoños del 
mango, el pálido verde naciente de una yema de cacto, se tornaban uno con el sonido; llenaban las ventanas de mi 
nariz, mis ojos, mi boca. Me encontré llorando frente a un arbusto de cacto, incapaz de soportar o de contener la 
potencia de esa tarde primaveral. La plenitud de la belleza, densa como la miel, permaneció en mis ojos y oídos 
durante días. La belleza despertaba en el propio acto de ver; lo que uno veía no era importante. A medida que los 
días  siguieron  a  los  días,  esa  intensidad  fue  disminuyendo,  pero  la  belleza,  al  hacerse  cargo  de  los  portales 
sensorios, había generado una percepción que ya rara vez abandonó mis ojos.

   Desde Vithal  Wadi en Poona,  Krishnaji  y Rajagopal  se trasladaron al  Valle  de Rishi.  La escuela  se había 
reabierto bajo la dirección de Pearce, el viejo teósofo y educador. Este se había rodeado de un grupo de jóvenes y 
empeñosos maestros. El Valle de Rishi estaba situado en el cinturón carencial de Rayalseema, Andra Pradesh. La 
tierra era árida. Miss Payne había cavado pozos, pero los árboles aún tenían que plantarse -los miles de árboles que 
con los años habrían de convertir este valle en un oasis en medio de la tierra árida. Los cerros cercanos estaban 
formados por piedras y rocas de un tamaño inmenso. Desgarrados y deformados por el tiempo y los vientos, habían 
adoptado formas esculturales; los enormes pedruscos se balanceaban precariamente sobre rocas que se contaban 
entre las más antiguas del mundo. Las salidas y puestas del sol eran paletas de colores azafrán y amatista; el aire 
transparente se hallaba libre de polvo. A pesar de la pobreza del suelo y de la población escasa, el área que se 
extendía desde Anantpur en un extremo y Tirupati en el otro, estaba salpicado de santuarios para los siddhas. (Los 
siddhas o sittars, como se les conoce en la India del sur, incluyen a los alquimistas del budismo y a los magos despertadores del kundalini, 
poseedores de una íntima relación con plantas y minerales. Haciendo frente a las invasiones, habían escapado de los monasterios budistas de 
Vikram, Sila y Nalanda, buscando refugio en Andra. Pradesh y Tamilnadu).  Madnapalle se encontraba a veinte kilómetros de 
distancia de la escuela.

   En el corazón del Valle de Rishi se levantaba, como si fuera un templo, una antiquísima higuera de Bengala; sus 
raíces habían formado columnas, las ramas albergaban a los monos, y en la depresión que había en la base residían 
las cobras. Alrededor del árbol habían construido una plataforma; los niños bailaban entre los numerosos troncos y 
se escondían en los agujeros. Los pájaros eran escasos, porque aún tenían que plantarse los árboles que habrían de 
atraerlos.
   A la  escuela  sólo  asistían treinta  niños,  pero los  problemas del  lugar habían  sido  inmensos.  Los maestros 
sostenían largas discusiones sobre el papel de la autoridad, la libertad y el orden. No había posibilidad de solución, 
porque los problemas eran vivientes, fluían, estaban en movimiento; y las mentes de los participantes tenían que 
moverse, inquirir,  observar con la misma rapidez que el problema y sus múltiples matices. Mientras tanto, las 
informaciones sobre los conflictos que se estaban suscitando en Rajghat habían llegado hasta Krishnaji,  quien 
envió un telegrama a Achyut, que se encontraba en Vithal Wadi, pidiéndole que viniera al Valle de Rishi para 
verle.
   Achyut respondió rápidamente al telegrama de Krishnaji y arribó al Valle de Rishi. Llevándolo aparte, Krishnaji 
le sugirió a Achyut que trabajara en Rajghat, Varanasi. Las tierras al otro lado del río Varuna estaban sin uso. 
Adquiridas para iniciar algunos proyectos de investigación agrícola, la ausencia de trabajadores había hecho que 
las  tierras  permanecieran  improductivas.  Sanjeeva  Rao  y  el  Pandit  Iqbal  Narain  Gurtu,  ambos  íntimos 
colaboradores de la Dra.  Besant  -que en su momento abandonaron la Sociedad Teosófica junto con Krishnaji 
habían  ejercido  dominio  en  el  Rishi  Valley  Trust  desde  el  principio.  Estaban  envejeciendo,  y se  necesitaban 
iniciativas nuevas. Krishnaji le dijo a Achyut que tendría que trabajar muchísimo; había que fundar instituciones, 
las tierras tenían que protegerse. Pero ésa no era ni debía ser la razón de que Achyut fuera a Rajghat.
   La mente de Achyut, dijo Krishnaji, estaba llena hasta el tope con el síndrome del trabajo social. Era algo que 
llevaba en la sangre.
   “Sáquelo de su sangre. El movimiento profundo del cambio tiene que estar en el centro. A menos que el centro 
cambie, todo trabajo social es inútil. Nunca pierda de vista esto mientras se encuentre en Rajghat. No permita que 
el trabajo le abrume y oscurezca su función fundamental, que es cambiar totalmente en el centro. Tiene que haber 
ahí una eterna vigilancia de la mente”.
   Achyut accedió a ir. Las palabras de K habían calado profundamente en él. Veía la inmensidad de Krishnaji 
como maestro; pero para Achyut, con su trasfondo socialista, la enseñanza de Krishnamurti no podía ser para unos 
pocos. Sentía que la presencia de K tenía que impregnar el suelo de Rajghat. Era un suelo sagrado -el Buda había 



caminado allí.  Krishnaji  había estado de pie observando la salida del sol en la curva del río,  el punto sagrado 
donde el Ganges iniciaba su viaje hacia el norte de regreso a su fuente. Esta cualidad de lo sagrado que residía tras 
la palabra de Krishnaji, la desbordante compasión, tenía que comunicarse no-verbalmente al aldeano, al pescador, 
al tejedor, al campesino que cultivaba la tierra sagrada del Ganges. La mente de Achyut, educada políticamente, 
veía que sin esto no podía haber estabilidad en Rajghat y que no era posible trabajo alguno con la enseñanza. La 
vida política de Achyut y su trasfondo eran legendarios. Preparado para usar la violencia a fin de ganar la libertad, 
había pasado por todas las acciones internas y externas del revolucionario. Su nombre resonaba con la pasión y el 
fuego de la lucha por la libertad. Y ahora el vira, el guerrero, se había puesto en espíritu la túnica azafranada -una 
inversión de papeles que intrigó al Pandit Jawaharlal Nehru y a muchos de sus camaradas socialistas. No podía 
haber un material más excelente que Achyut para trabajar en las aldeas de la India.
   Achyut fue a Rajghat. Desde el primer momento estuvo completamente insatisfecho con la mediocre escuela 
para niños de la clase media que manejaba el Trust; por eso decidió trabajar a fin de establecer un hospital rural  
que abasteciera las necesidades de las aldeas del área circunvecina. Esta fue la primera respuesta social de Achyut 
al establecimiento de un centro religioso. El me dijo que “fue un gesto de amistad incondicionalmente asequible 
para los pobres y necesitados”. Más tarde, el Dr. Kalle, un F.R.C.S. (Miembro del Colegio Real de Cirujanos, un prestigioso 
título en Inglaterra), ser humano profundamente compasivo, se unió a Achyut para trabajar en el hospital.
   Achyut, como todos los de la India, sentía un amor intenso por la tierra. Para él era la madre. De modo que hacia  
ella se volvió la mente de Achyut. El suelo del Ganges era rico, las cosechas pobres. Las rapiñas y la ausencia de 
todo cuidado estaban empobreciendo la tierra. Esta había sido desatendida y saqueada. Achyut formuló planes para 
establecer la escuela agrícola destinada a los hijos de los campesinos Sir V.T. Krishnamachari, vicepresidente de 
la Comisión de Planeamiento, se mostró muy receptivo a la propuesta de Achyut. Pronto nació la escuela agrícola 
al otro lado del río Varuna; cercaron la tierra y excavaron pozos de agua. Achyut vivía ahí en una pequeña cabaña, 
sin electricidad y con servicios sanitarios muy primitivos. Su principal compañero era el Dr. Kalle, quien habitaba 
una cabaña al otro lado de la carretera. Fue el Dr. Kalle, con la ayuda de Achyut, quien habría de establecer el 
Centro Médico y un Hospital para los pobres que vivían en las aldeas que rodeaban a Rajghat.
   Para Achyut, fundar la Escuela Agrícola fue un acto simbólico, un modo de atestiguar que la tierra, la antigua 
tierra sagrada, el río, el ciclo de las estaciones, estaban vivos, que la santidad se estaba restableciendo. Kasi, la más 
antigua y más sagrada de las ciudades de la India, era el suelo en el cual yacía latente la semilla de la renovación.  
Había aguardado por siglos la llegada del Maestro. La voz de Krishnamurti se escuchaba de nuevo, y la semilla 
latente respondía.
   Por esta época, el Dr. Ram Dhar Misra, un matemático que había dirigido el departamento de matemáticas en la 
Universidad de Lucknow, se unió a Achyut en su trabajo. Ram Dhar Misra era soltero, y había decidido renunciar 
a  su profesión  para  convertirse  en  un  monje  budista.  Al  conocer  a  Achyut  y enterarse  de  las  enseñanzas  de 
Krishnamurti, abandonó su decisión de vestir la túnica y vino a Rajghat. Compartió la pequeña casa con Achyut. Y 
cuando el Dr. Kalle fundó el hospital, el Dr. Misra trabajó como su asistente, lavando heridas, vendando a los 
pacientes. Ninguna tarea era demasiado servil; su papel consistía en facilitar que el hospital funcionara de todas las 
maneras posibles. Austero, erudito en matemáticas y en los textos sagrados de la India, tenía una estrecha afinidad 
con las cosas que crecían árboles, arbustos, o la hierba floreciente. Era muy fastidioso en relación con la comida, y 
frecuentemente invitaba a sus amigos para un desayuno en Varanasi, compuesto por  jalebis (suculentos dulces 
llenos de almíbar), kachoris (pasteles de trigo rellenos de sabrosos vegetales), y deliciosos guisantes frescos que él 
cocinaba con delicadeza.

   Fue por esos días que Vinoba Bhave, uno de los lugartenientes más fieles de Gandhiji, fundó el movimiento 
Bhoodan. Inició el  pada yatras, un peregrinaje,  yendo a pie de aldea en aldea, pidiendo a los hacendados que 
donaran tierras para los pobres que no las poseían. El movimiento estaba en armonía con el carácter distintivo de la 
India, donde la conducta quijotesca, la santidad, el sacrificio y los gestos de rectitud, se hallaban entrelazados de 
manera inextricable en el telar de la tradición y de la acción social.
   Un vasto número de jóvenes, destrozados anímicamente por el asesinato de Gandhiji y no sabiendo hacia dónde 
volcarse, siguieron a Vinoba Bhave. “Sarva bhoomi gopal ki, todas las tierras pertenecen a Dios”, cantaban sus 
discípulos. Vinobaji, el enjuto, huesudo y barbado asceta, recorría los senderos polvorientos de la India aldeana, 
comiendo frugalmente, no pidiendo nada para sí mismo. Sólo en la India era posible tener el aspecto que uno 
quisiera,  sin cohibición alguna. De hecho,  la  excentricidad se consideraba inseparable de la santidad.  Durante 
algún tiempo, el movimiento Bhoodan hizo explosión en la India. Sus ondas se sintieron en todas partes. Primeros 
Ministros e intelectuales, pobres y ricos, recorrían a pie grandes distancias para ver al santo de Paunar, una aldea 
de  Maharashtra  donde  Vinobaji  tenía  su  ashram.  Rao  Sahib  y  Achyut  Patwardhan  fueron  profundamente 
conmovidos  por  el  movimiento  Bhoodan.  Sentían  que  Vinoba  estaba  introduciendo  una  nueva  actitud 
revolucionaria y no violenta hacia la pobreza. Desde los tiempos más remotos, la aldea de la India había estado 



entregando su generosidad, su esfuerzo y su destreza, a los habitantes de la ciudad. Achyut sentía que el proceso 
tenía que revertirse.
   En cierto sentido y mediante su labor en Rajghat, Achyut estaba tendiendo un puente entre el impacto de las 
enseñanzas de Krishnaji con las respuestas condicionadas de su propio trasfondo social por un lado, y el impacto 
inmediato de Vinoba Bhave por el otro.

   Krishnaji llegó a Bombay con Rajagopal, a principios de 1953. Se alojaron con Ratansi Morarji en Carmichael 
Road. La atmósfera afectiva de aquellos primeros días había desaparecido. Krishnaji permanecía apartado y pasaba 
mucho tiempo solo en su habitación. Su risa se escuchaba raramente, pero desde la habitación de Krishnaji llegaba 
a menudo la voz irritada y enfurecida de Rajagopal.
   Krishnaji estaba concediendo un gran número de entrevistas, recibía a sanyasis, estudiantes, hombres y mujeres 
agobiados por el dolor y el aislamiento de la vejez. Ofrecía pláticas en el complejo de la J.J. Escuela de Arte; había 
comenzado discusiones con pequeños grupos, pero ya no venía como antes a sentarse por las mañanas y las tardes 
en la  sala  de estar.  Los cantos  en los  que Krishnaji  había  participado también  terminaron.  Rajagopal  parecía 
determinar  lo  que  Krishnaji  podía  o  no  podía  hacer.  Por  entonces,  Rajagopal  era  muy  amigo  de  Jamnadas 
Dwarkadas,  quien  con  su  ardiente  amor  y  devoción  por  Krishnaji,  reaccionó  fuertemente  y  con  ira  ante  las 
insinuaciones de Rajagopal. Jamnadas jamás nos contó lo que Rajagopal le había dicho, pero sugirió que había 
acusado amargamente a Krishnaji. Rajagopal se mostraba amigable conmigo, pero teníamos largas disputas con 
respecto a las publicaciones, organizaciones y cosas por el estilo. A veces discrepábamos con pasión. Yo no estaba 
acostumbrada a las actitudes de reserva en las instituciones públicas. Rajagopal era arrogante y rehusaba contestar 
preguntas. Quería saberlo todo, pero no estaba dispuesto a revelar nada. Le dije que no podía trabajar con él en 
estos términos.
   Sin embargo,  las  pláticas  públicas  de  Krishnaji  no mostraban  huella  alguna del  remolino  que giraba  a  su 
alrededor en la residencia de Ratansi.
   Por esos días tuvo lugar un incidente que habría de soltar la flecha de las causas que finalmente condujeron a una 
completa ruptura entre Krishnamurti y Rajagopal. El fastidio que le ocasionara Rajagopal y las escenas que tenían 
lugar  todos  los  días,  indujeron  a  Krishnaji  a  decir  algo  que  afectaba  la  integridad  personal  de  Rajagopal. 
Habiéndolo dicho, Krishnaji se dio cuenta de todas las implicaciones que ello tenía. Esta es la única vez que he 
visto a Krishnaji sumido en una profunda angustia.
   Nos pidió que lo lleváramos en automóvil a la playa de Worli. Caminamos a lo largo de la costa; la marea estaba 
baja y soplaba un viento muy fuerte. En aquellos días la playa de Worli se encontraba desierta. Krishnaji caminaba 
adelante, lejos de nosotros, completamente silencioso, apartado. De pronto se detuvo y nos esperó. Volviéndose de 
frente a nosotros, permaneció así por un rato, después cruzó las manos sobre el pecho y dijo. “Mea culpa”. Él sabía 
que comprendíamos. Luego, como viniendo desde una gran distancia, escuchamos su voz: “Las palabras han sido 
dichas, la flecha ha sido arrojada, nada puedo hacer al respecto. Ella encontrará su blanco”. Nunca más volvió a 
referirse al incidente.
   Durante  los  días  que siguieron,  las  pequeñas  discusiones  y las  pláticas  comenzaron nuevamente.  Krishnaji 
hablaba  sobre  la  necesidad  de  que  uno  se  estableciera  en  cualquier  estado  interno  que  pudiera  surgir  en  un 
momento dado -odio, ira, codicia, afecto, generosidad. “¿Es posible”, preguntaba, “permanecer completamente en 
tales estados sin movimiento alguno de la mente para escapar de ellos, ni para cambiarlos o fortalecerlos?”
   Krishnaji  decía  que  era  esencial  formular  preguntas  fundamentales;  éstas  raramente  surgían  de  manera 
espontánea. La mente, ocupada en lo trivial, rara vez se detenía para formular la pregunta fundamental. Y cuando 
lo hacía, siempre tenía la respuesta fácil que emergía desde lo que la mente ya había experimentado.
   “Se nos ha educado para combatir las emociones fuertes; la resistencia les da fuerza y las nutre. ¿Es posible 
preguntar, buscar las preguntas, sin movimiento alguno de la mente? ¿Puede uno formular la pregunta fundamental 
y dejarla en la conciencia -permanecer con ella sin permitir que la atención se aparte de ahí? ¿Sostener la pregunta 
o el problema de modo que comience a abrir sus pétalos revelándose a sí mismo -bajo la luz de la atención de tal 
manera que al florecer en plenitud pueda llegar completamente a su fin?”

   En 1953, el sobrino de Krishnamurti, G. Narain, vino a verle en Bombay. Hijo del hermano mayor de Krishnaji, 
Narain había finalizado su M.A. (En EE.UU., un grado académico (Master of Arts) entre la licenciatura en letras y el doctorado. N. 
del T.) y estaba habilitado para ejercer la abogacía. Krishnaji llevó a Narain a su habitación. Atardecía, y Krishnaji 
abrió las ventanas de modo que el sol poniente penetrara en la habitación iluminando su rostro. Le preguntó a 
Narain qué pensaba hacer. Narain vacilaba, y Krishnaji sugirió que fuera a enseñar en el Valle de Rishi. Narain 
contestó que lo pensaría. Esa noche, Narain me dijo que sentía todo su cuerpo cubierto con una luz azul, tibia y 
bella.  Luchó  y  la  apartó  de  sí,  pero  media  hora  después  estaba  ahí  nuevamente.  Narain  percibió  que  esta 
experiencia había borrado todos sus problemas. En junio de 1953 fue al Valle de Rishi, primero como maestro y 
más tarde como vicedirector.



   Desde el Valle de Rishi Narain fue a Oxford para graduarse como M.A. en educación. Después de un año se 
reincorporó al  Valle  de Rishi,  pero más adelante  viajó  al  extranjero.  Enseñó por  algunos años en una de las 
escuelas Rudolph Steiner. Profundamente interesado en el budismo, mantenía contacto con muchos practicantes 
budistas de Inglaterra. Ante un pedido de Krishnaji, regresó a la India en 1978 y asumió la dirección de la Escuela 
del Valle de Rishi.

   Krishnaji  fue a Varanasi con Rajagopal a fines del invierno de 1953. Kitty y Shiva Rao estaban lejos en los 
EE.UU., y Krishnaji  me escribió preguntándome si él y Rajagopal podían alojarse en nuestras habitaciones del 
Delhi Gymkhana Club, uno de los últimos remanentes del pasado colonial de Delhi. Krishnaji y Rajagopal pararon 
ahí por una noche en camino a Rajghat, Varanasi, donde Krishnaji ofreció quince pláticas a los niños de la Escuela 
de Rajghat.
   Las pláticas constituían un reto para Krishnaji tenía que descubrir palabras con las cuales pudiera expresarse y 
hacerse  entender  por  los  niños  que  hablaban  el  inglés  con  dificultad.  Se  comunicó  con  ellos  acerca  de  los 
complejos problemas de la autoridad, el miedo, el dolor y la muerte. Las pausas de Krishnaji,  su intensidad de 
atención,  su  percepción  abarcadora,  tocaban  en  profundidad  la  mente  de  los  niños  más  jóvenes.  La  voz  de 
Krishnaji  era suave, sus palabras vacilantes; sonreía con el corazón y con los ojos, y los niños escuchaban en 
silencio.
    Hablando el 4 de junio de 1954, dijo: “La educación no es sólo hasta que uno cumple veintiún años, sino hasta 
que uno muere. La vida es como un río, se halla siempre en movimiento, activa, jamás está quieta.  Si uno se 
detiene en una parte del río y piensa que comprende, entonces eso es como detenerse en aguas muertas. Porque el 
río pasa junto a nosotros, y si no podemos fluir con él, nos quedamos atrás. ¿Puede uno observar los movimientos 
del río? ¿Puede uno ver las cosas que ocurren en la orilla del río, puede uno comprender, enfrentarse a lo que es la 
vida?
   “Al hablar  con suma sencillez del  miedo, reveló todas  sus complejidades.  Examinó así  los temores que se 
agolpan en la mente de un niño. Habló de la naturaleza del miedo y del castigo, de la necesidad de inteligencia. 
Viendo y percibiendo la clase de familias conservadoras de las cuales provenían los niños, examinó las palabras 
“conservar”, retener, guardar. Ahondó en la palabra “tradición”. ¿Qué había ahí que fuera respetable? Dijo: “Si lo 
investigan muy profundamente, verán que ella surge del temor a equivocarse”. 
   “¿Por qué no equivocarse?”, preguntó. “¿Por qué no descubrir? Las personas mayores no han creado un mundo 
bello, están llenas de oscuridad, miedo, corrupción, compulsiones; no han creado un mundo bueno. Y tal vez si 
ustedes estuvieran libres de temor dentro de sí mismos y pudieran afrontar el temor en otros, el mundo sería por 
completo diferente”.
   “¿Qué es el dolor?”, preguntó un niño de diez años. Krishnaji se volvió con angustia hacia los maestros y dijo: 
“¿No es algo terrible que un niño pequeño pregunte eso?” Luego le habló al niño de la comprensión del dolor, del  
miedo. “No puedes evitar el dolor o escapar de él. Tienes que comprenderlo. Y la función del maestro es ayudarte 
a que lo comprendas”.
    Una niñita preguntó: “¿Qué es Dios?”, y Krishnaji dijo: “Al contestar esta pregunta le hablamos a la niñita, y 
también a las personas mayores, a los maestros que tendrán la gentileza de escuchar. ¿Han observado ustedes una 
hoja bailando bajo el sol, una hoja solitaria? ¿Han observado la luz de la luna sobre el agua, han visto la luna roja 
de la otra noche? ¿Han reparado en el vuelo de un pájaro? ¿Aman ustedes profundamente a sus padres? No hablo 
del temor, de la ansiedad, de la obediencia, sino del sentimiento, de la gran simpatía que experimentan cuando ven 
a un mendigo, o un pájaro que muere, o cuando ven un cuerpo que creman en la orilla del río. ¿Pueden ver todo 
esto y tener simpatía y comprensión por el rico que pasa en sus grandes automóviles, o por el pobre pordiosero, así 
como por el pobre caballo ekka que es casi un esqueleto andante? ¿Podemos tener el sentimiento de que esta tierra 
es nuestra -de ustedes y mía para que hagamos de ella algo hermoso?
    “Entonces, detrás de todo esto hay algo mucho más profundo. Pero para comprender aquello que es profundo y 
está  más  allá  de  la  mente,  la  mente  tiene  que  estar  libre  y  quieta.  La  mente  no  puede  estar  quieta  si  no 
comprendemos el mundo que nos rodea. Por lo tanto, tienen ustedes que comenzar cerca, tienen que comenzar con 
las cosas pequeñas en vez de tratar de averiguar qué es Dios”.
   En una de las pláticas explicó la necesidad de que el niño permaneciera quietamente sentado. “Las personas 
mayores, cuanto más pasan los años, más nerviosas, intranquilas y agitadas se vuelven. No pueden sentarse en 
silencio”.
   Les dijo a los niños cómo impedir que la mente se volviera imitativa; cómo la mente misma es la que crea la 
tradición, que es la vía de la imitación. “¿Puede estar libre la mente?” preguntó. “No libre de la experiencia, sino 
libre para experimentar. La libertad llega cuando la mente experimenta sin la tradición”.
   En su última plática a los niños, habló de la religión. “La religión llega cuando la mente ha comprendido su 
propio funcionamiento, cuando la mente está tranquila,  muy quieta  -la quietud no es la paz de la muerte; esta 
quietud  es  muy activa,  muy alerta,  vigilante.  Para  descubrir  qué  es  Dios,  qué  es  la  Verdad,  uno  tiene  que 



comprender el dolor y la lucha de la existencia humana. Para ir más allá de la mente, tiene que haber una cesación 
del sí mismo, del “yo”. Sólo entonces surge aquello que todos adoramos y buscamos”.

   En Varanasi le preguntaron a Krishnaji qué haría para crear una escuela que reflejara sus enseñanzas. Contestó: 
“Ante todo tiene que haber una atmósfera de inmensidad. Tengo que sentir que estoy entrando en un templo. Tiene 
que haber belleza, espacio, quietud, dignidad. Tiene que haber un sentido de totalidad en el estudiante y en el 
maestro; un estado de floración, de florecimiento, un sentimiento extraordinario de lo sagrado. Tiene que haber 
veracidad, ausencia de miedo. El niño tiene que estar en contacto directo con la tierra, tiene que existir en él una 
cualidad de ‘lo otro’“.
   “¿Cómo crea uno esto de manera concreta?”
   “Yo investigaría el sistema de enseñanza, la cualidad de la atención”, respondió Krishnaji “Vería cómo se puede 
enseñar al niño para que aprenda sin que la memoria sea predominante. Le hablaría de la atención y no de la 
concentración. Averiguaría el modo en que el niño duerme, cuál es su alimentación, cuáles son sus juegos, los 
muebles que tiene en su habitación; vería que el niño estuviera atento a los árboles, a los pájaros, a los espacios 
que hay alrededor de él. Me encargaría de que creciera en una atmósfera de atención”.



Capítulo XVII
“LA MENTE PARECÍA 
EXPANDIRSE SIN FIN”

   En marzo de 1955 se había  decidido que,  antes de regresar  a Europa, Krishnaji  descansara  por un mes en 
Ranikhet, una estación en los cerros de los Himalayas. Durante los años del gobierno británico, Ranikhet, en las 
cadenas Kumaun de los Himalayas, había sido un puesto militar  -no habilitado para los civiles. Las casas, como 
todas las residencias construidas por los ingleses en las estaciones serranas, eran copias nostálgicas de las casas 
campestres  de Inglaterra  -cobijadas  entre  jardines  repletos  de flores  fragantes  y altísimos pinos y cedros. Los 
árboles estaban impregnados con el vaho y el intenso perfume de la resina. A lo largo del borde del camino se 
habían plantado arbustos floridos, que en el verano se veían encendidos de pimpollos.
   Desde Ranikhet se extendía la ruta hacia los puntos sagrados de peregrinaje, profundamente enclavados en la 
cordillera de los Himalayas -a Kedarnath y Badrinath, las residencias de Shiva y Vishnu en los Himalayas; a las 
fuentes de los ríos Ganges y Jamuna; y a Kailash y Manasarovar en el Tíbet. Kailash, de forma cónica, era una 
montada inaccesible debido a las nieves, y había sido la morada de Shiva después de que éste fuera aceptado en el 
panteón brahmínico. En un lado de la montaña estaba Manasarovar, el lago con aguas de color azul celeste donde 
residían mitológicos cisnes dorados, los  hamsa.  El sonido del nombre del cisne resonaba con los silencios del 
cosmos y con la inspiración y expiración del  prana, la fuerza vital. Del otro lado de la montaña estaba Raksasa 
Tal, un lago de aguas oscuras y amenazadoras. Los dos lagos simbolizaban los dos aspectos de Shiva y de la mente 
-la turbulencia y la quietud total.
   En un día claro, desde Ranikhet podía verse una vasta extensión de picos de los Himalayas coronados de nieve. 
Tenían nombres sagrados: Trisul, Neelkanth, Nandadevi, Nandakhot. El amanecer y el crepúsculo, el ardiente sol 
del mediodía, la luna llena en las noches... todo revelaba la cambiante luz y sombra en sus aspectos imponentes e 
inmutables. Eran los profetas eternos, los guardianes de la tierra y la fuente de vida de los ríos.
   Achyut había viajado a Ranikhet y encontró una casa, Ardee, para que Krishnaji la habitaran. Se hicieron los 
arreglos para que mi marido llevara a Krishnaji en automóvil desde Delhi hasta las alturas de Ranikhet. Krishnaji 
había estado sosteniendo pláticas y discusiones en Bombay, y se decidió que viajara a los cerros el 18 de marzo. 
Sin embargo, estando en Bombay cayó enfermo con mucha fiebre. Deliraba; no podía soportar el ruido y su cama 
tuvo que  trasladarse  a  la  sala  de  estar.  El  Dr.  Nathubhai  Patel,  un  médico  eminente,  examinó a  Krishnaji  y 
determinó que tenía vermes por haber ingerido alimentos crudos. El sensible cuerpo de K había reaccionado con 
violencia  y la vejiga  y el  conducto  urinario  estaban inflamados.  No obstante,  con el  tratamiento  Krishnaji  se 
recobró rápidamente. En la tercera semana de marzo nos encontrábamos en Delhi y el día 28 estábamos listos para 
dirigirnos a las montañas.
   Kitty Shiva Rao había dispuesto que uno de sus sirvientes, Diwan Singh, y Tanappa, subieran desde Rajghat a 
Ranikhet y prepararan la casa para Krishnaji. Había que viajar algo más de doscientas millas. Como Krishnaji no 
podía soportar el calor, salimos a las 5 de la mañana.
   Krishnaji se sentó en el asiento delantero con mi esposo que manejaba, y Madhavachari y yo nos sentamos atrás. 
El aire tempranero de la mañana era fresco, y cubrimos la mayor parte del viaje hasta el pie de los cerros, antes de 
que el sol se tornara demasiado caliente. Krishnaji siempre había sido un buen conductor. Su amplia percepción 
podía sentir el peligro antes de que ocurriera algún choque catastrófico. Pero como conductor acompañante era 
muy fastidioso. Durante todo el viaje estuvo dándole instrucciones a Jayakar para que hiciera esto y no hiciera 
aquello, advirtiéndole de los peligros próximos. Varias veces mi esposo le sugirió a Krishnaji que se sentara atrás 
con nosotros, pero él tenía el propósito de permanecer donde estaba.
   Madhavachari  y  yo  comenzamos  a  discutir  diversos  problemas  vinculados  con  el  conocimiento  propio. 
Habíamos estado ascendiendo firmemente; el panorama mostraba saltos de agua, empinados desfiladeros y laderas 
cubiertas de rododendros. Mirábamos la vegetación cambiante, las rocas y los precipicios, los rápidos torrentes. 
Estábamos hablando de la percepción alerta, deteniéndonos en minucias acerca de su naturaleza, cuando de pronto 
sentimos una sacudida. No le prestamos atención y seguimos conversando. Pocos segundos después Krishnaji se 
volvió  y  nos  preguntó  qué  estábamos  discutiendo.  “La  percepción  alerta”,  contestamos,  e  inmediatamente 
comenzamos a hacerle preguntas al respecto. Él escuchó, nos miró burlonamente, y después preguntó: “¿Se dieron 
cuenta de lo que acaba de suceder?”
   “No”
   “Atropellamos una cabra, ¿no lo vieron?”
   “No”.
   Entonces,  con  mucha gravedad dijo:  “¡Y estaban  discutiendo la  percepción  alerta!”  No se  necesitaba  más 
palabras. Fue devastador.



   La casa en Ranikhet estaba entapizada con enredaderas, el  jardín cubierto de hierbas,  pero la residencia se 
hallaba rodeada de cedros y pinos. La penetrante frescura de la resina impregnaba las habitaciones, Todo estaba 
intensamente quieto con el silencio que existe en casas solitarias situadas en los bosques.
   Mi esposo y yo regresamos a Delhi  después de pasar la  noche.  Madhavachari  tenía que ir  a Madrás y nos 
acompañó en el regreso. Achyut permaneció por unos días con Krishnaji.
   K salía  solo para hacer  largas  caminatas.  Se extraviaba a veces entre  los  bosques  de pinos y cedros,  pero 
instintivamente encontraba su camino a la casa, Los árboles contra el fondo de los Himalayas eran una delicia, El 
nos habló de estos picos que se extendían desde Nepal hasta las cuevas de Badrinath: “Estaban a sesenta millas de 
distancia, con un vasto valle azul entre ellos y nosotros, y se extendían por más de doscientas millas. Cubrían el 
horizonte de un extremo a otro. Las sesenta millas que se interponían parecieron desaparecer, y sólo existían esa 
fuerza y esa soledad. Estos picos, algunos con más de 25.000 pies de altura, tenían nombres divinos porque los 
dioses vivían allí, y los hombres llegaban hasta ellos desde grandes distancias para adorarlos y morir.
   “La mente parecía abarcar el vasto espacio y la distancia infinita, o mejor dicho, parecía expandirse sin fin, y 
detrás y más allá de la mente había algo que contenía en sí todas las cosas”.
   Después  cuestionó  sus  propias  percepciones:  “Aquello  que está  más allá  de  toda conciencia  no puede  ser 
pensado o experimentado por la mente. Pero, ¿qué es, entonces, aquello que lo ha percibido y se da cuenta de eso 
que es por completo distinto de las proyecciones de la mente? ¿Quién es el que experimenta eso? Obviamente, no 
es la mente de las respuestas, de los impulsos y los recuerdos cotidianos.
   “¿Existe  otra  mente?”  se  preguntó  a  sí  mismo. “¿Hay una parte  dormida  de la  mente  que sólo  puede ser 
despertada por aquello que es único y está más allá de toda mente? Si así fuera, entonces dentro de la mente 
siempre hay algo que está más allá de todo tiempo y pensamiento. Y sin embargo, no puede ser, porque sería sólo 
pensamiento especulativo y, por tanto, otra invención de la mente”.
   Puesto que la inmensidad no nace del proceso de la mente, ¿qué es, entonces, lo que se da cuenta de ella? ¿Es la 
mente como el experimentador la que se da cuenta, o es esa inmensidad la que se percibe a sí misma porque no 
existe  un experimentador?  Solamente  aquello  existía,  y aquello  se  percibía  a  sí  mismo sin  medida.  No tenía 
principio ni palabra”1.

   Por la tarde, Krishnaji se sentó delante del fuego y le pidió a Achyut que le enseñara algo de sánscrito. Achyut 
comenzó leyendo el Mandukya Upanishads con Krishnaji. El Upanishads que revela el sonido Om (También,  Aum) 
-un sonido totalmente vocal en el que no hay consonantes. El sonido  om que reverberan en el universo y en las 
cavernas del corazón cuando todo otro sonido ha llegado a su fin.
   Achyut preguntó: “¿Qué hay de malo en el canto del Om si la mente está en silencio?”
   “¿Está su mente en silencio?”
   “En ese segundo cuando recitábamos, el ‘yo’ estaba ausente”, dijo Achyut.
   La respuesta de Krishnaji negó todas las anclas y soportes: “Lo que usted hace involucra al tiempo. Aquello no 
tiene nada que ver con el tiempo. El tiempo nunca puede conducir a lo otro”.
 
   Después de unos cuantos días Achyut regresó a la llanura, y Krishnaji se quedó solo en Ardee. Una serie de 
cartas a mi esposo, revelan el meticuloso cuidado que Krishnaji dedicaba a su vestimenta. Siempre tuvo un sentido 
apasionado por el color y la textura.  Le encantaban las ropas  tejidas  a mano. En la India vestía con elegante 
sencillez, llevando un kurta que le llegaba hasta debajo de las rodillas, y pijamas sueltos. Para el calor se ponía una 
chaqueta o un choga. Tenía varias de estas prendas hermosas de lana, obsequio de Mrs. Besant, confeccionadas 
con tus de lana de Kashmir en cálidos y dulces tonos castaños.
   En 1948 y por varios años que siguieron, sólo vistió de blanco. Pero más tarde prevaleció su amor por los colores 
de la tierra usados por los mendicantes de la India. Los amigos le trajeron telas de algodón tejidas a mano, y los 
espesos y toscos  kurtas de lino hechos con los restos que quedan una vez que el hilo ha sido devanado, cuyos 
colores iban desde el crema intenso al ocre oscuro y a los tonos que acostumbran vestir los monjes budistas.
   Viviendo solo, con una cocinera que cuidaba de sus necesidades, Krishnaji se repuso por completo. Salía a dar 
largos  paseos,  conversaba  con los  picos  nevados,  observaba,  escuchaba  al  mundo interno  y al  mundo que lo 
rodeaba. Cierta vez nos contó una historia relacionada con uno de los monos langures de cara blanca que en gran 
cantidad  solían  columpiarse  en  las  copas  de  los  árboles  que  rodeaban  Ardee.  Una  mañana  se  encontraba 
escribiendo  en  su  habitación,  la  ventana  estaba  abierta.  De  pronto  tuvo  la  sensación  de  que  unos  ojos  lo 
observaban resueltamente. Miró hacia arriba y descubrió a un mono maduro sentado en el antepecho de la ventana, 
el cual miraba con intensidad hacia el interior de la habitación. Krishnaji se levantó y caminó hasta donde estaba el 
mono. Cuando estuvieron frente a frente, el mono extendió una mano. Krishnaji la tomó y el mono dejó que la 
retuviera. Había una completa confianza. Krishnaji describe el contacto de la mano como firme e infinitamente 
suave a pesar de las callosidades que se habían formado por el trepar de rama en rama. Permanecieron durante 



unos minutos con las manos tomadas, y después el langur trató de entrar en la habitación. Krishnaji  lo empujó 
hacia atrás, suavemente pero con firmeza, y cerró la ventana.



Capítulo XVIII
“¿PUEDE HABER ACCIÓN SIN
CONSECUENCIA?”

   El invierno de 1955 encontró a Krishnaji en Varanasi. Había llegado ahí desde Sydney junto con Rosalind. Su 
sorprendente, pasmosa belleza había desaparecido. El rostro se veía avejentado, el cabello se estaba poniendo gris.
   Se preguntó a sí mismo en voz alta: “¿Qué es la acción sin consecuencia?” Por tres días investigó la pregunta 
negándose a permitir ninguna respuesta inmediata, dejando que la pregunta misma se desplegara, que liberara la 
energía contenida en ella.  No abandonamos la pregunta, y durante las reuniones de discusión nuestras mentes 
investigaban con él. Rehusó permitirnos que contestáramos según el Gita o los libros sagrados. Para él, la pregunta 
tenía que evocar su propia respuesta. Y aun así, cada respuesta que provenía del pasado o del presente, era una 
consecuencia, y el futuro proyectado también era una consecuencia.
   Preguntó:  “¿Puede haber acción sin consecuencia? ¿Pueden el pasado y el futuro reunirse en el presente  y 
extinguirse? El error del pasado fue una consecuencia, mi acción sobre eso es una consecuencia; y, sin embargo, 
tiene que existir una acción sin consecuencia”. Siguió explorando. Abordó nuevamente la pregunta, dejando que 
surgieran todas las sugerencias en torno de la misma, percibiendo las respuestas sin condenarlas ni justificarlas, y, 
por  ende,  negándolas.  Toda  investigación  era  tentativa,  había  una  ausencia  total  de  cualquier  manifestación 
afirmativa.
   Entonces súbitamente, al tercer día, como si hubiera existido una revelación, Krishnaji dijo: “¿Puede uno vivir 
sin  un  concepto  de  sí  mismo?  ¿Puede  uno  vivir  sin  reflejar  la  imagen  propia?  Sólo  en  eso  hay  acción  sin 
consecuencia”.
   “¿Qué implica eso?”, preguntamos.
   “Vivir  sin  concepto  alguno  acerca  de  sí  mismo”,  respondió,  “es  estar  lúcidamente  atento  a  la  constante 
proyección del yo; y ver eso es negarlo”.
   Otra mañana dijo: “Morimos a causa de enfermedad, vejez, suicidio. Morir es sumergirse en lo incognoscible, es 
un cercenamiento súbito, un olvido”. Después preguntó con mucha gravedad: “¿Puede uno, mientras vive, penetrar 
en la morada de la muerte?”

   Rosalind estaba visitando la India después de muchos años. Se encontraba con viejos amigos de los días de la 
Sociedad Teosófica y hacía nuevos amigos, entre ellos Malti Nauroji y Kawji Dwarkadas, hermano de Jamnadas y 
antiguo colaborador de Annie Besant Kitty Shiva Rao también se encontraba en Varanasi, y pasaban muchos días 
juntos. Sunanda Patwardhan había estado trabajando como secretaria de Krishnaji desde 1949 durante las estadías 
de  K en  la  India.  Viajaba  con  él  por  todo  el  país,  tomando notas  taquigráficas,  mecanografiando  sus  cartas, 
asistiendo a las pláticas y discusiones. Rosalind gustaba de ella y le brindaba mucho afecto. Sin embargo, en la 
relación de Rosalind con Krishnaji, las tensiones se habían acentuado. Igual que con Rajagopal, la voz de ella se 
escuchaba a menudo reconviniendo a Krishnaji. Según él nos contó más tarde, al enfrentarse a la ira de ella, se 
volvía totalmente silencioso y pasivo. La escuchaba con precisión, profunda y extensamente, pero se negaba a 
responder.  La  incapacidad  de  Rosalind  para  provocar  una  respuesta  de  Krishnaji,  la  ponía  furiosa.  Era  una 
confrontación sin oponente. El otro se había esfumado.
   Con un interminable torrente de preguntas,  Rosalind buscaba descubrir la “influencia” que había debajo del 
aparente  cambio  ocurrido  en  K.  Por  muchos  años  Rosalind  había  “dado  por  hecho”  todo  lo  concerniente  a 
Krishnaji, y ahora encontraba que no había un Krishnaji con el cual establecer contacto, o con el cual ella pudiera 
relacionarse.
   Obstinadamente, Rosalind insistió en que Krishnaji accediera a viajar con ella para visitar las cuevas de Ajanta y 
Ellora. Malti Nauroji y Sunanda los acompañaron. Hacía mucho calor. El paisaje era desolado, las rocas de Deccan 
se fundían bajo el sol. Había poco verde para alivio de los ojos. Krishnaji sufría, y cuando regresaron a Bombay, la 
situación seguía siendo desagradable.

   Krishnaji regresó solo a Delhi a principios de octubre de 1956. La belleza colmaba su ser. Después de muchos 
años, hablaba nuevamente en la ciudad capital, bajo un shamiana abierto, una carpa levantada en los terrenos del 
Constitution Club. Diplomáticos,  sanyasis,  burócratas,  oficinistas,  profesores y un pequeño número de jóvenes 
vinieron a escucharle.
   Los  jóvenes  eran  un  puñado.  A pesar  de  las  matanzas  que  originó  la  partición,  la  euforia  de  la  libertad 
continuaba en su cenit.  El resplandor y la riqueza generados por el ingenio, y los artefactos de la ciencia y la 
tecnología, se estaban haciendo notar en la India. Las mentes jóvenes, respondiendo al estímulo de las inmensas 
explosiones  nuevas  del  conocimiento  occidental  y  a  las  oportunidades  que  brindaba  la  tecnología,  no  se 
interesaban  en el  conocimiento  propio  o  en  la  perspectiva  de  largo  alcance.  Sólo  lo  inmediato  y las  nuevas 
posibilidades encendían esas mentes.



   La generación más vieja segura sumergida en la esterilidad de las tradiciones muertas; con la desaparición de 
Gandhiji, sus partidarios se habían vuelto hacia Vinoba Bhave. Intrigados por el compromiso total de Rao Sahib y 
Achyut con Krishnamurti y sus enseñanzas, los seguidores de Gandhi habían empezado a asistir a las pláticas de 
K. El pequeño grupo de discusiones se había iniciado. Shankar Rao y Dada Dharmadhikari, dos miembros muy 
importantes del Sarva Seva Sangh, se hallaban presentes en todas las reuniones.
   Shankar  Rao Deo,  madurado en la  lucha  por  la  libertad,  estaba  embebido  en  una tradición  de austeridad. 
Altamente instruido, era uno de los seguidores semidesnudos de Gandhiji que se imponía a sí mismo disciplinas 
rígidas de ayuno y practicaba el  brahmacharya, que incluye un voto de celibato total.  Había estado en prisión 
varias  veces,  y lo  habían  puesto en la clase  “C”  -la  más baja  que se reservaba  a los  prisioneros.  Los presos 
políticos puestos en la clase “C” tenían que vestir ropas de la prisión, ingerir comidas de la prisión, y no se les 
permitía leer diarios ni libros. Rebelándose contra las frecuentes injusticias, había protestado sometiéndose a un 
ayuno. Su negativa a romper el ayuno enfureció a las autoridades de la prisión, que lo colocaron en el triángulo 
castigándolo con azotes; cuando dejó la cárcel tenía cicatrices permanentes. Una fiera y apasionada urgencia por lo 
inexpresado encendía  sus  ojos;  había  puesto  freno  a  sus  sentidos  mediante  una  severa  austeridad;  muy en lo 
profundo latían frustraciones y deseos insatisfechos, pasiones y ambiciones. Mientras estuvo en prisión, Shankar 
Rao Deo había entrado en estrecho contacto con Javdekar, un íntimo amigo de Tilak y de Bhagwat, (Bal Gangadhar 
Tilak era un brahmin intelectual, erudito, escritor y combatiente por la libertad. Una figura altamente venerada y respetada en Maharashtra, 
fue sometido a juicio por  el gobierno británico bajo cargos de sedición,  y encarcelado en las islas Andaman. Bhagwat era un filósofo, 
luchador por la libertad y editor de un importante periódico en Marathi,  el  Lok Sakri.) y asociado del Mahatma Gandhi desde 
1920. Reconocidos como intelectuales en Maharashtra, eran versados en las más puras tradiciones del estudio. Fue 
con ellos que Shankar Rao Deo había leído los libros  de Krishnamurti.  Años más tarde,  Javdekar y Bhagwat 
asistieron a las pláticas de K, pero nunca se acercaron a él personalmente. Sentían con mucha fuerza que Krishnaji 
expresaba, si bien en un lenguaje nuevo, toda la posición Advaita del Vedanta.
   En 1948, Javdekar y Bhagwat escribieron en el  Lok Shakti, un muy respetado periódico de Maharashtra, un 
artículo a seis columnas en el cual se proclamaba a Krishnamurti como un ser humano realizado. Los pandits de 
Maharashtra aceptaron a K en 1948; no fue sino hasta los años 70 que los pandits de Varanasi hicieron lo mismo. 
Con la aceptación de Krishnaji por Javdekar y Bhagwat, una corriente de pensadores de Maharashtra se sintieron 
atraídos  hacia  él.  Veían  en Krishnamurti  a  un maestro  que,  sin  contradecir  el  pasado,  había  hecho añicos  la 
tradición trascendiéndola. A través de él veían revelarse la verdad luminosa y eterna.
   Shankar Rao Deo había  estado en Nueva Delhi  para  las  reuniones  de la  Asamblea constituyente  de 1948. 
También había  participado en las pequeñas discusiones que Krishnaji  sostenía  en esa época.  En una de ellas, 
Krishnaji  había  estado  discutiendo  la  violencia  y  el  nacionalismo.  Sobre  esto,  Shankar  Rao Deo  dijo:  “Para 
comprender a Krishnaji, uno tiene que comprender el ‘yo’. Krishnaji ha dicho: ‘La comprensión del ‘yo’ involucra 
al tiempo y al espacio; la comprensión existe cuando se ha terminado el tiempo’”1.

   1956 fue el año del Buda Jayanti, y el gobierno de la India invitó a Su Santidad el Dalai Lama del Tíbet, para que 
visitara la India y recorriera los diversos lugares sagrados que se relacionaban con El Iluminado. Se le pidió a Apa 
Sahib Pant, un antiguo funcionario del Servicio Exterior quien por entonces era oficial político en Sikkim, que 
acompañara al Dalai Lama por todo el país. Viajaron en un gran tren con aire acondicionado y les acompañó un 
séquito numeroso.
   Como jefe religioso y secular del estado tibetano, la vida del Dalai Lama estaba estrictamente atada al protocolo. 
Había sido siempre una figura misteriosa. En el Tíbet era raramente visible, excepto para unos pocos lamas, y vivía 
una existencia de rigurosa disciplina y meditación. Esta era la primera visita que un Dalai Lama hacía viajando 
fuera de ese enigmático país.
   Cuando en diciembre llegó a Madrás, Apa Sahib Pant sugirió a la encarnación divina de veinte años de edad que 
visitara  a  Krishnamurti,  quien  entonces  se  alojaba  en Vasanta  Vihar.  Apa Sahib  le  había  relatado  la  vida  de 
Krishnaji y la extraordinaria naturaleza de sus enseñanzas. El joven monje había comentado. “¡Un Nagarjuna!” 
(Referencia al sabio budista del segundo siglo, quien enseñaba la adhesión al “Sendero Mediano” y también el camino de la gran negación) 
expresando el vívido deseo de conocer a Krishnaji. Los que rodeaban al Dalai Lama estaban muy angustiados. Eso 
era algo que hacía trizas todo el protocolo. Pero el Dalai Lama insistió y se hicieron arreglos para la reunión.
   Según palabras de Apa Sahib. “Krishnaji  lo recibió [al Dalai Lama] sencillamente. Fue asombroso sentir el 
afecto eléctrico que destelló instantáneamente entre ellos”. El Dalai Lama, dulcemente pero de manera directa, 
preguntó: “Señor, ¿en qué cree usted?”, y entonces la conversación siguió en frases casi monosilábicas, puesto que 
era una comunicación exenta de retórica. El joven Lama se sentía en un terreno familiar,  ya que Krishnaji  le 
permitía “coexperimentar”.  En su viaje de regreso a Raj Bhawan, el Dalai Lama comentó: “Un alma grande, una 
gran experiencia”2. El Dalai Lama expresó también el deseo de volver a encontrarse con Krishnamurti.

   Desde mediados de los años 50, Shankar Rao Deo se volvió una figura familiar en las pláticas de Krishnamurti; 
todos los inviernos visitaba Varanasi y se alojaba en la Sede del Sarva Seva Sangh, construida en la entrada a 



Rajghat.  Yo iba a verle con frecuencia acompañada por Rao Sahib Patwardhan y le encontraba ocupado en el 
shram dan -el don del trabajo que, junto con el don de la tierra, formaba parte de las enseñanzas del ermitaño 
Vinoba  Bhave.  Encontrábamos  a  Shankar  Rao  sentado  durante  horas  con  un  bieldo  de  aventar,  separando 
minúsculas piedritas del arroz. A mí me divertía verle ocupado en esta actividad aparentemente absurda, pero a 
Rao Sahib le parecía perfectamente apropiada.
   Shankar Rao acostumbraba venir a escuchar las pláticas de K; asistía a las discusiones, y a veces se encontraba 
con K a solas. Krishnaji  bromeaba con Shankar Rao, le hacía reír, señalaba el río y los árboles, hablaba de la 
belleza,  del  amor,  de  la  naturaleza  de  la  compasión,  y  lo  colmaba  de  afecto.  Shankar  Rao  escuchaba, 
poderosamente atraído por Krishnaji,  pese a que todo su trasfondo se rebelaba contra las palabras de éste. Era 
incapaz de comprender la insistencia de K en la necesidad de amor, belleza y compasión. La actitud de K hacia la 
sensación  y el  deseo  lo  dejaba  perplejo:  “Escuche  al  deseo  como escucha  al  viento  entre  los  árboles”,  decía 
Krishnaji. El partidario de Gandhi, nutrido con ideas que exigían la destrucción del deseo, no sabía hacia dónde 
volverse ni qué decir, Shankar Rao encontraba difícil conciliar la enseñanza de Krishnamurti con los ideales de 
Gandhi.
   La respuesta de Krishnaji a la decidida austeridad de Shankar Rao y a su dura negación de los sentidos, se reflejó 
más tarde en las pláticas que K ofreció en Bombay. En febrero de 1957 dijo: “Volver insensibles los sentidos a lo 
que es tempestuoso, contradictorio, conflictivo, doloroso, implica negar toda la profundidad y belleza y gloria de la 
existencia. La realidad nos exige la totalidad de nuestro ser, requiere un ser humano total, no uno cuya mente se 
halla paralizada. Existe una batalla constante entre ‘lo que yo soy’ y ‘lo que yo debería ser’. Esta es la red del 
dolor en la que el hombre se encuentra atrapado. Refrenar nuestros sentidos es cultivar la insensibilidad. Aunque 
uno pueda estar buscando a Dios, su mente se embota”.
   En las pequeñas discusiones de grupo se exploró la naturaleza del ser y del devenir. Germinando en los oscuros 
escondrijos de la mente, “el deseo de devenir, de ‘llegar a ser’, es el suelo en el cual echa sus raíces el dolor”. Para 
liberarse, la mente tiene que verse a sí misma como el resultado del tiempo -sólo en la energía del conocimiento 
propio es posible una verdadera investigación.
   “En la  quietud  del  descubrimiento  de  instante  en  instante,  hay un movimiento  asombroso  que destruye la 
germinación en la mente. El conocimiento propio es la comprensión del devenir en uno mismo. La revolución 
religiosa  es la  cesación del  devenir”.  En sus paseos vespertinos  por la  playa de Worli,  nos habló del  acto de 
escuchar, como “algo no premeditado ni calculado. Es una acción de la verdad, porque en ella hay atención total”, 
y del silencio dijo que es “la fuente de toda creación”. Después hizo una declaración primordial, que habría de 
encontrar  nueva  expresión  en  sus  pláticas:  “¿Puede  haber  un  sentimiento  sin  pensamiento?  ¿Pueden  ustedes 
moverse con un sentimiento sin dirigir lo, sin buscar cambiarlo, sin decir que es bueno o malo? Inténtenlo”.
   Shankar Rao estuvo presente  en las  pláticas  y en las  discusiones  del  pequeño grupo.  Sus  conflictos  y sus 
complejas  reacciones  parecieron  intensificarse.  Shankar  Rao  Deo  era  incapaz  de  vivir  la  vida  con  pasión  y 
austeridad al mismo tiempo. En Bombay, Krishnaji preguntó: “Si usted supiera que está a punto de morir, ¿qué 
haría? ¿Puede vivir una hora completamente  -vivir un día, una hora como si fuera a morir en la hora siguiente? 
Entonces, al estar viviendo plenamente en esta hora, hay una vitalidad enorme, una tremenda atención a todas las 
cosas. Uno mira surgir la vida, la lágrima, percibe la tierra, la cualidad del árbol. Percibe el amor que no tiene 
continuidad ni propósito. Entonces, en esta atención, descubre que el ‘yo’ está ausente. Es sólo así que la mente, al 
estar vacía, puede renovarse a sí misma”.

   En el invierno de 1956, Vimala Thakkar, una joven mujer devota de Vinoba Bhave, acompañó a Shankar Rao y 
Dada Dharmadhikari para ver a Krishnaji en Varanasi. Nacida en Maharashtra, le apasionaba hablar en público, y 
era  una  erudita  en sánscrito  y en los  antiguos  textos  de  la  India.  Desde  su niñez estuvo apegada  a  una vida 
religiosa, y tuvo visiones de Krishna y otras experiencias místicas. En busca de un gurú, por algunos años había 
sido discípula de Tukroji Maharaj, un santo aceptado en Maharashtra, y más tarde lo había abandonado para unirse 
a Vinoba Bhave, con quien estuvo recorriendo las aldeas de la India. El predicar se volvió natural para ella. Se veía 
a sí misma como una mujer predestinada; esto le daba enorme energía, elocuencia y un gran empuje.
   Krishnaji,  percibiendo durante  las  discusiones  la  imagen que ella  tenía  de sí  misma, le  dijo:  “No trate  de 
experimentar  la  verdad  a  través  de  Shankara,  Krishna,  Gandhi  o  Krishnamurti”.  Ella  le  hizo preguntas,  pero 
encontró que parecía no haber relación alguna entre los preguntas que le formulaba a Krishnaji y las respuestas de 
éste. Porque esas respuestas eran un reto para la mente de ella y para sus presunciones.
   Vimala Thakkar había estado practicando intensas  sadhanas yogas, y sufría de agudos dolores en el oído. El 
problema auditivo persistía, y sus amigos le habían dicho que eso se debía al despertar del kundalini. Una mañana, 
cuando ella, Shankar Rao y Dada Darmadhikari estaban discutiendo con Krishnaji cierto aspecto de la enseñanza, 
Dada mencionó el problema auditivo de Vimala. Le dijo a Krishnaji que eso se relacionaba con las prácticas yogas 
de ella, pero Krishnaji no estuvo de acuerdo. Le sugirió a Vimala que acudiera a un médico, porque él sentía que 
no se trataba de una experiencia mística sino de una enfermedad física. Ella quedó angustiada ante estas palabras 



de  Krishnaji,  pero  más  adelante  visitó  a  un  cirujano  del  oído  y  en  1960  la  operaron  en  Bombay.  El  dolor 
desapareció, pero quedó totalmente sorda de un oído.
   En diciembre  de  1960,  volvió  a  ver  a  Krishnaji  en Varanasi,  junto  con  Shankar  Rao y Dada.  Durante  la 
conversación se mencionó la sordera, y de pronto Krishnaji exclamó: “Cuando yo era muy joven, mi madre solía 
decirme que en estas manos tenía el poder de sanar”. Lo dijo tímidamente, como siempre que hablaba de sí mismo.
“¿Quisiera usted que yo viera si puedo ayudarla con su oído?” Vimala fue tomada por sorpresa. Educada en una 
tradición que le hacía reaccionar fuertemente contra los hacedores de milagros, dijo que no creía en estas cosas, y 
así pasó el momento. Más tarde Dada la reprendió diciéndole que no debía haber rehusado; Krishnaji no era como 
el sadhu común que vivía de milagros. Después de mucho discutir, ella volvió a Krishnaji y buscó su ayuda.
   Krishnaji tenía cierto sistema para ejecutar un acto de curación. La persona se sentaba en una silla, Krishnaji se 
paraba detrás y posaba sus manos sobre la cabeza del paciente. Después, con un gesto parecía arrojar fuera lo que 
había penetrado en sus manos. Solía repetir esto varias veces. Luego colocaba nuevamente las manos por algunos 
instantes sobre la cabeza del paciente, después de lo cual le pedía a éste que permaneciera quieto por un rato. Más 
tarde, Krishnaji se lavaba invariablemente las manos. De esta manera y durante unos cuantos días, Krishnaji posó 
sus manos sobre el oído de Vimala y éste recuperó ligeramente la audición.
   Vimala siguió a Krishnaji a Bombay, donde él estaba ofreciendo pláticas. Krishnaji le preguntó acerca del oído. 
Ella dijo que escuchaba permanentemente el sonido de una flauta en el oído sordo. Él le dijo que ella traducía el 
sonido según su propia imaginación; le pidió que dejara de hacerlo y que se aplicara compresas de hielo en el oído 
para curar los ruidos. Más tarde ella siguió a Krishnaji a Londres y después a Saanen en Suiza, donde él continuó 
con su terapia. Desde Saanen, Vimala escribió jubilosamente a Dada: “Estoy curada y puedo oír claramente”.
   En una entrevista en Wimbledon, Vimala interrogó a Krishnaji acerca de sus poderes curativos. Él le dijo. “Me 
temo que usted no ha comprendido”.
   Ella lo siguió a Gstaad, en Suiza. Krishnaji no tenía buen aspecto, parecía estar bajo tensión. Vimala volvió a 
interrogarlo sobre el poder de curar, ya que sentía que la curación había influido en su mente tanto como en su 
cuerpo. La sordera se había curado, y la mente también había sido liberada de su cautiverio. Ella sentía que “algo 
se había desencadenado internamente y no podía detenerse en los límites”. Krishnaji le respondió muy seriamente: 
“¿Quién le dijo  a usted que ambas cosas están relacionadas?” Vimala volvió a hacerle preguntas acerca de la 
“explosión” que había ocurrido dentro de ella.  Pero él no la alentó en su creencia, y se negó a aceptar que el 
contacto de sus manos hubiera producido profundos cambios psíquicos liberándola de su cautiverio. Ella decidió 
no asistir nunca más a las pláticas de Krishnaji, pero empezó a hablar de la realidad por su propia cuenta3.

   Mientras tanto, las contradicciones internas de Shankar Rao se estaban intensificando. En 1962, en medio del 
conflicto chino y de la traumática confrontación en Bahía de Cochinos entre Kennedy y Krushev, Shankar Rao 
decidió conducir una marcha por la paz a China. Sus amigos trataron de disuadirlo, pero él se mostró inflexible. De 
modo que una pequeña partida inicio la caminata por la polvorienta ruta terrestre. Ninguno sabía con claridad qué 
camino iban a seguir; habían olvidado los límites, pero el espíritu había decidido y, en consecuencia, marcharon. 
El poeta Allen Ginsberg y su amigo Peter Orlovsky, fundadores del movimiento Beat con su rebelión contra el 
orden establecido y su cuestionamiento de todos los valores materiales, se encontraban por entonces en la India. 
Estaban buscando la Verdad en los  ghats de Varanasi,  junto con los fieros Aghori Bawas y los Nath Panthis. 
Encantados con el acto de lunática humanidad de Shankar Rao, le acompañaron un trecho del camino, cantando 
bhajans con sus nasales voces norteamericanas.  (Los Aghori Bawes están entre los más aterradores de los  sadhus u hombres 
santos de la India. Los Nath Panthis son seguidores de Goraknath, el autor del primer tratado de hatha yoga. Provenientes de las sectas 
hindúes y musulmanas, son nómadas, comprometidos con prácticas mágicas y con la adoración de Shiva y Shakti. Se les asocia con muchas 
leyendas arcaicas del norte de la India. Los bhajans son cantos devocionales cantados por, grupos de hombres y mujeres).
   La Agencia Central de Investigaciones -Central Bureau of Investigation (CBI) entró en sospechas con respecto a 
estos dos sucios, barbados extranjeros de cabello largo. Rehusaron extenderles las visas. Yo recibí en Delhi un 
telegrama de ellos  que decía:  “Acosamiento CID (Criminal  Investigation Department),  denegada extensión de 
visas, telegrafiamos Nehru, Gailbraith y Lord Ganesh llegan Delhi lunes - Allen y Peter”. Le expliqué el problema 
de estos buscadores occidentales a Viswanathan, un muy simpático pero cínico secretario del ministro local, quien 
me dijo  que  el  telegrama  de  ellos  dirigido  al  Primer  Ministro  Nehru  fue  anterior  al  de  él,  y  que  se  había 
mencionado mi nombre para atestiguar la integridad de ambos. Se les extendieron las visas. Más tarde se unieron a 
la marcha de Shankar Rao Deo. El 16 de marzo de 1963, escribieron:

   Querida Pupul:
   Cabalgamos sobre el elefante del zoo y después salimos para Khurja y pasamos un día marchando con Shankar Rao Deo y 
otros caminantes. Ellos están dándole a esto un sentido, es decir, confrontando la histeria de los altavoces con la calma de 
persona a persona. Pasamos la noche con ellos: nos aceptaron y nos trataron muy bien, tocamos sus pies caminantes y nos 
fuimos. Telefoneé a su casa cuando regresamos a Delhi, su marido dijo que usted todavía se encontraba fuera. Supongo que se 
lo dijo...



OK 
con amor, Allen

   Hola Pupul y Babu Pa y Babu Ma:
   Fue una alegría marchar con ellos día y noche; antes de la caminata dormimos con ellos en un ashram, todos nosotros en una 
sola habitación. Durmiendo cerca de mí había un tipo de Madrás llamado Jain, que escribe artículos para un periódico budista -
también una joven de Bangalore casada con un austríaco seguidor de Gandhi, compañeros ambos de quienes marchan hacia 
Pekín, uno de apellido DADA, estuvo acompañando a Shankar Rao por unos cuantos meses, caminando y hablando -DADA 
hacia bromas y animaba a todos.  Espero sigan haciéndolo en Pekín  -sería grande si  Bhave y Nehru y Shankar Rao Deo 
pudieran encontrarse y caminar juntos un día y hablar de esto...

Peter 
¿Qué está leyendo ahora?

Acabo de terminar la autobiografía del Dalai Lama.

   Shankar Rao y sus sucios peregrinos fueron detenidos en las fronteras de Burma. Se sentaron y aguardaron, pero 
el  gobierno  de  Burma fue  inflexible.  De modo que  los  viajeros  tuvieron  que  regresar  y  se  dispersaron.  Los 
comentarios periodísticos fueron satíricos, los burlones se reían, y Shankar Rao se sintió profundamente lastimado.
   Rao se había entrevistado con Krishnaji en Varanasi durante el invierno de 1961, y le había hablado del enorme 
temor que lo estaba consumiendo. Cuando Krishnaji le preguntó de qué tenía miedo, Shankar Rao contestó: “De la 
muerte”. Entonces Krishnaji investigó con él la cuestión del temor y la muerte, pero más tarde habría de decir que 
era la forzada represión de los sentidos la que estaba destruyendo a Shankar Rao.
  Después del fracaso de la marcha por la paz, Shankar Rao trató de ver nuevamente a Krishnaji,  pero éste no 
estuvo en la India durante el invierno de 1962. Frustrado, lleno de temor, no sabiendo hacia dónde volverse, los 
años de abstinencia y de negación sensoria fueron súbitamente quebrantados, y Shankar Rao se expresó a sí mismo 
en un acto de pasión. Horrorizado, cargando con un gran sentimiento de culpa, cayó en una depresión profunda y 
en un total aturdimiento. Sus amigos, enormemente preocupados, escribieron acerca de él a Krishnaji.
   Cuando Krishnaji  regresó a la India en el invierno de 1963, Rao Sahib Patwardhan y Dada Dharmadhikari 
trajeron a Shankar Rao hasta Krishnaji. Al principio Shankar Rao rehusó acompañarlos, pero de pronto inclinó la 
cabeza y dejó de luchar. Recuerdo a la persona corpulenta, oscura, de aspecto salvaje y ojos fieros, vestida con un 
alto dhoti, que introdujeron en el salón de Himmat Nivas en Bombay.
   Krishnaji entró en la habitación y le dijo a Shankar Rao: “¿Qué ha hecho usted de sí mismo, mi amigo?” Y lo 
abrazó. Al contacto con Krishnaji, los fieros, terribles ojos se desataron en lágrimas. Tomándolo por el hombro, 
Krishnaji  lo condujo a su habitación. Salieron una hora después. El rostro de Shankar Rao estaba en calma; le 
habló a Dada con afecto y se despidió de Krishnaji. Al parecer, Krishnaji le había advertido a Shankar Rao que no 
volviera a tocar la política.
   Las noticias del ‘milagro’ se difundieron por el Sarva Seva Sangh, y desde ahí a los ashrams de todo el país. La 
gente  afluía  para  escuchar a Krishnaji.  Según Dada Dharmadhikari,  éste  fue  el segundo milagro que él  había 
presenciado, siendo el primero la curación del oído de Vimala Thakkar. En las pláticas de Krishnaji en Bombay, se 
congregaban multitudes cuando después de la reunión él se dirigía al automóvil; la gente se esforzaba en tocar su 
mano, en participar de su bendición. Estos incidentes (de los cuales por muchos años Krishnaji se negó a hablar) y 
la  inmensidad  de  su  silenciosa  presencia,  impresionaban  a  la  gente  de  una  manera  tremenda.  Aunque  todos 
concordaban en que la enseñanza estaba fundada en la no-dualidad, les parecía demasiado distante y demasiado 
inasequible.

   Cuando llegó a la India con Rajagopal en el invierno de 1957, Krishnaji estaba en un semirretiro y no ofrecía 
pláticas públicas.
   Rajagopal había acompañado a Krishnaji a la India para resolver unos asuntos relacionados con Vasanta Vihar y 
con los derechos de autor, Krishnaji se revelaba impreciso acerca de las estructuras institucionales y desinteresado 
con respecto a sus derechos legales y a las responsabilidades emergentes, y accedió a todo cuanto le había sugerido 
Rajagopal, si bien las rúbricas de los documentos legales se finalizaron sólo en el invierno de 1958. Krishnaji 
cedió a Rajagopal y a la Krishnamurti Writings, Inc., todos los derechos de propiedad intelectual, y prácticamente 
se retiró de la K.W.I., de la cual había sido el presidente.
   En 1957, Madhavachari se había convertido en secretario de la Fundación para la Nueva Educación; también era 
el representante en la India de la K.W.I. Había llegado a ser el constante compañero de Krishnaji,  su amigo y 
anfitrión. Retirado del servicio oficial, estaba viviendo en Vasanta Vihar. Era un recio brahmín del sur de la India, 
y la vida en Vasanta era espartana. La austeridad se igualaba con una falta de interés por el espacio o la forma, o 
por un ambiente donde lo creativo pudiera florecer. Los espacios creados por el ingenio de la India Meridional, 
que pueden encontrarse en los lugares sagrados de los templos, en las cabañas campestres y en los objetos de uso 



cotidiano, se habían abandonado mucho tiempo atrás. La ropa lavada colgaba en los tendederos y sobre las camas, 
y las paredes estaban adornadas con litografías.
   Sentimientos indefinidos surgían en Krishnaji con respecto a los desaseados jardines y a la situación general en 
Vasanta Vihar. Las pláticas coincidieron con la convención de la Sociedad Teosófica, y asistieron a ellas muchas 
personas de edad avanzada. Muy pocos jóvenes estaban en contacto con el centro de Vasanta Vihar o con las 
enseñanzas de Krishnamurti.
   Desde  Madrás,  Krishnaji  y  Rajagopal  fueron  al  Valle  de  Rishi  y después  regresaron.  Cumplida  su  tarea, 
Rajagopal volvió a los Estados Unidos. Lo despidieron en el aeropuerto de Bombay, Sunanda y L.V. Bhave.
   Yo no había podido ir al Valle de Rishi ni a Madrás porque mi esposo había sufrido un muy serio ataque al 
corazón; tuve que esperar a Krishnaji en Delhi. Las relaciones con mi esposo habían sido muy difíciles por algún 
tiempo;  natural  de  Maharashtra,  él  no  podía  tolerar  una  esposa  que  vivía  su  propia  vida  y  tenía  intereses 
independientes de los suyos. Golpeaba donde sabía que podía herir, pero en este proceso el conflicto lo destrozó y 
su cuerpo quedó agotado.
   Krishnaji, acompañado por Madhavachari, llegó a Delhi a principios de 1958. Habían pasado varios años desde 
que  yo conociera  a  Krishnamurti  el  sanador.  Le hablé  de  mi pena,  de  mi dolor.  Su compasión  me envolvió 
enteramente. Hizo que me enfrentara al hecho de que no había existido relación alguna entre mí y el hombre con 
quien me había casado. Yo no estaba preparada para ver esto. El dolor llegaba en oleadas, me arrastraba, y hacía 
imposible una visión clara de los hechos. Él colocó las palmas de sus manos rodeando mi rostro como las alas de 
una golondrina. Hizo que mirara dentro de sus ojos y vi. mi dolor reflejarse en ellos. Era el padre, la madre, el 
amigo y el maestro que proporcionaba a mi espíritu angustiado fortaleza y ternura; pero no permitió que siguiera 
mirando. Como una columna de fuego, su mirar aniquilaba los recuerdos, la soledad y la falta de atención, que 
eran las raíces de la pena. Fui puesta frente a frente con la vacuidad del dolor.  Se generó una percepción que 
quemaba las cicatrices de lo que había sido. Él entregaba en abundancia su amor, y éste fluía a través de mí 
aquietando el corazón. Si a mí me curó internamente, también a mi esposo le entregó su caudal.  Físicamente, 
curando el corazón lesionado; y sanando su mente y su espíritu al hablarle con igual afecto.
   Desde Delhi, Krishnaji y Madhavachari se dirigieron a Varanasi. Recibí varias cartas de Krishnaji en las que me 
pedía que fuera a Rajghat, pero la condición física de mi esposo no permitía que se le dejara solo.

   Krishnamurti pasó en la India el verano de 1958. Se le ofreció el ‘bungalow’ M.E.S. en Chowbatia, una casa 
espaciosa situada en el punto más alto de Ranikhet, con una vista magnífica a los picos nevados de los Himalayas. 
Krishnaji se encontraba nuevamente en las montañas sagradas de su pasado ancestral. Por las tardes, se sentaba a 
cantar los himnos sánscritos que había vuelto a aprender.  Paseaba por los bosques de cedros, se extraviaba, y 
encontraba el sendero que llevaba de regreso a la casa.
   Hablando de estos paseos, nos contó que una tarde llegaron noticias de que un tigre había matado no muy lejos 
de la casa donde se hospedaba. A la mañana siguiente, Krishnaji salió para su paseo habitual, internándose más y 
más en la jungla. Los numerosos sonidos del bosque -el canto de los pájaros, el murmullo de las hojas, el parloteo 
de los monos fluían a través de él. Llegó a un claro y descubrió que su cuerpo rehusaba moverse. Instintivamente 
había  percibido  algo,  y la  inteligencia  del  cuerpo  había  respondido.  Los sonidos  cesaron  por  completo.  Todo 
parecía hallarse en un estado de espera -la respiración de la naturaleza había quedado en suspenso por un instante. 
Krishnaji se detuvo por cerca de dos minutos, su mente alerta por completo, su cuerpo sin movimiento alguno. 
Podía  sentir  la  expectativa reinante.  Luego, súbitamente,  todo pasó;  los pájaros  se llamaban unos a otros,  los 
monos saltaban de árbol en árbol, el bosque estaba vivo, y Krishnaji regresó a la casa. Al anochecer, llegaron a la 
casa informaciones de que habían avistado al tigre en el bosque.
   En mayo, Radhika, mi hija de dieciocho años, y Asit Chandmal, mi sobrino de diecisiete, fueron a visitar a 
Krishnaji y Madhavachari en Chowbatia. Más tarde habrían de viajar al extranjero para continuar su educación -
Radhika a Bryn Mawr en los EE.UU., donde estudió filosofía, y Asit al Colegio Real de Ciencias en Londres.
   Krishnaji se sentía dichoso de que dos personas jóvenes se alojaran con él. Madhavachari les servía cantidades 
de comida, y Krishnaji les enseñaba asanas, posturas del yoga. Les mostraba cómo caminar, cómo pararse, cómo 
ver desde la parte posterior de la cabeza. Esto consistía en dejar que la visión fluyera hacia atrás y entonces ver 
desde lo profundo. Los llevaba para largas caminatas, observando, escuchando y enseñándoles a ver y escuchar”.
   Levanten una hoja”, decía, “Mírenla -miren a lo lejos los picos cubiertos de nieve y dejen que la mirada fluya 
más allá, y entonces miren muy cerca y relacionen el mirar con el escuchar. Miren al estilo japonés” les decía. 
Según Radhika, eso consiste en bajar la cabeza y mirar entre las piernas el mundo invertido, de abajo hacia arriba. 
Asit recuerda que Krishnaji, en uno de los paseos, hablando de la cruz dijo. “La línea horizontal es el ‘yo’, y la 
barra vertical es la negación del ‘yo’“.
 
   Madhavachari viajó a Madrás antes que Krishnaji; y Murli Rao, que por mucho tiempo había colaborado con 
Krishnaji, llegó a Chowbatia desde Delhi y bajó con K a las praderas. Aunque los jardineros y otros ayudantes no 



podían hablar el  inglés,  sentían la silenciosa, meditativa presencia de Krishnaji.  Las noticias del gran yogui se 
habían difundido, y la gente llegó desde todas partes del pueblo para tener un darshan y decirle adiós. Krishnaji 
los saludó con sonrisas de afecto, recorrió el jardín y se detuvo silenciosamente ante el nudoso cedro y los pinos. 
Más tarde, Murli Rao le preguntó a Krishnaji qué había estado observando, y éste le dijo que estuvo diciéndoles 
adiós a sus amigos. Los árboles habían sido sus compañeros durante los meses en que vivió ahí, y él se había 
comunicado con ellos.

   En enero de 1958, Rao Sahib Patwardhan trajo a Bombay a un amigo, P.Y. Deshpande  -abogado, escritor y 
teórico marxista para que se entrevistara  con Krishnaji.  Desilusionado del  marxismo, erudito conocido por su 
intelecto y su impetuoso temperamento, Deshpande vino a Bombay acompañado por su esposa Vimala Tai, para 
encontrarse  con Krishnaji.  El  dolor los  había  destrozado;  se  les había  muerto el  hijo  y el  marxismo no tenía 
respuestas. Deshpande se había vuelto hacia su pasado brahmínico, y él y su esposa habían estudiado los Vedas y 
los  Upanishads.  El  Himno  a  la  Creación,  del  Rig  Veda,  evocó  en  ellos  un  instante  de  intensa  percepción. 
Deshpande escribió un comentario sobre el himno, y gracias a esto conoció a Rao Patwardhan.
   Los Deshpande se entrevistaron con Krishnaji en Himmat Nivas. Deshpande tenía un cuerpo frágil, su rostro era 
enjuto y estaba surcado por el dolor, pero su espíritu tenía una asombrosa vitalidad. Le dijo a Krishnaji:  “Soy 
marxista y deseo poner las cosas en claro con usted. Tengo que hablarle sin ninguna clase de impedimentos. Si lo 
que me diga es cierto, renunciaré al marxismo y me uniré a usted”.
   Como más tarde habría de describirlo el propio Deshpande, él trató de lidiar con Krishnaji mediante las palabras. 
Desafió a Krishnaji, pero encontró que en el otro extremo no había nadie a quien combatir. Esto le hizo enojarse y 
sentirse frustrado. Cuanto más fuertes y vehementes eran sus cuestionamientos, más vacío era el campo al que se 
enfrentaba. Súbitamente, todo eso terminó. Habló Krishnaji: “El problema no es el marxismo sino la muerte de su 
hijo”.  Los Deshpande no pudieron proseguir.  “Hablemos de eso,  y del  dolor que ustedes  experimentan”,  dijo 
Krishnaji.
   Se sentaron ambos en silencio frente a Krishnaji,  mientras él les hablaba de la muerte. Cuando las palabras 
llegaron a su fin, los Deshpande salieron fuera con los ojos llorosos. Al verlos así, Rao les preguntó: “¿Está todo 
bien  con  ustedes?”  Deshpande  respondió:  “Se  acabaron  todos  los  problemas”.  Ellos  regresaron  a  Nagpur 
empacaron sus pertenencias, y vinieron a vivir en Sarai Mohana, en una cabaña construida sobre las orillas del 
Ganges. En años posteriores, Deshpande y su esposa estuvieron vinculados con todos los aspectos de la labor en 
Rajghat.



Capítulo XIX
“HABLAR CON LA TOTALIDAD 
DE LA CABEZA”

   A principios de 1959 se decidió que Krishnaji no regresara a Ojai, sino que pasara su segundo año en la India. 
Había estado en el país desde el otoño de 1957 y no habría de regresar a Europa hasta la primavera de 1960. Fue el 
período más largo que permaneció en la India desde que dejó el país siendo un muchacho.
   En abril, cuando el tiempo húmedo y caluroso se volvió insoportable, Krishnaji decidió partir hacia Lonaula, un 
lugar de descanso en las  laderas  de los  cerros  entre  Bombay y Poona.  Se alojó,  con la sola  compañía  de un 
sirviente,  en  la  casa  de  Amru  Mehta,  mi  hermana  más  joven.  Sunanda  y  su  marido  Pama  Patwardhan,  se 
encontraban en Poona, a sólo cuarenta millas de Lonaula, y venían a visitarle con frecuencia. Pero la mayor parte 
del tiempo la pasaba solo.
   En mayo se hicieron los arreglos para que Krishnaji fuera a Kashmir vía Delhi acompañado por Madhavachari y 
un cocinero llamado Parameswaram. Mientras estuvo en Nueva Delhi,  Krishnaji  insistió en que se le hiciera a 
Madhavachari un nuevo traje de lana. Le encantaba ver a Madhavachari bien vestido, y comentó: “Mamaji se verá 
ahora  muy elegante”.  A  su  llegada,  pasaron  la  noche  en  Srinagar  en  una  casa  flotante.  Al  día  siguiente  se 
trasladaron a una casa situada en una parte muy atestada de la ciudad. En una carta que me escribió, Krishnaji 
expresaba lo desdichado que se sentía por la casa infestada de ratas y por el ambiente que la rodeaba.
   El 26 de mayo, Krishnaji  y Madhavachari  dejaron Srinagar y se dirigieron a Achebal,  un  serai o lugar de 
descanso construido por Nur Jehan en la antigua carretera que va desde Lahore a Srinagar. Achebal se menciona 
en el Akbar Nama (Crónicas de la vida y reinado de Akbar, por Abul Fazl) como un sitio de culto de los antiguos; sus aguas 
abundantes,  frescas  y cristalinas,  brotan de una fuente  torrencial.  También se dice en el  Akbar Nama,  que en 
ocasiones solía aparecer un bello pez moteado de amarillo, que se consideraba como de muy buen augurio. Por 
cientos de años los peregrinos habían acudido a este lugar sagrado debido a las propiedades curativas del agua 
surgente, aunque los mitos de los yakshis, espíritus de las aguas y de los árboles, que cuidaban el manantial, hacía 
mucho tiempo que habían desaparecido.
   Nur Jehan había construido alrededor del manantial, un jardín cercado que encerraba una superficie plantada con 
álamos y paraísos. En un punto del área cercada, el manantial, que brotaba torrencialmente de la tierra, caía como 
una cortina de agua hacia niveles más bajos del jardín. Las enormes ramas de los paraísos atravesaban las aguas 
que caían. Debajo de la caída había estanques y fuentes artificiales, y también canales para llevar el agua hacia 
partes distantes del jardín. Los canales se habían planeado de modo tal que los rayos del sol crearan arco iris al 
atrapar  el  rocío  producido  por  la  caída  del  agua  y  por  la  fuente.  Se  habían  plantado  flores,  un  poco 
desordenadamente, en áreas donde no proyectaban su sombra los álamos y los paraísos. Cerca del estanque había 
pabellones  originalmente  construidos  por  los  mongoles,  que más tarde  fueron  reparados  y conservaban pocas 
huellas de sus primitivas y exquisitas proporciones. El tronar de la cascada y el sonido de las agitadas aguas no 
molestaban como para romper los silencios o perturbar a los pájaros que descansaban en los paraísos de amplios 
troncos. El campo era una enorme alfombra de verdes y jóvenes arrozales impregnados por el sol, y daba contra un 
telón de fondo compuesto por las montañas de picos nevados que se levantaban empinándose en el horizonte.
   Al poco tiempo de su arribo, Madhavachari partió para Madrás debido a que uno de sus hijos estaba enfermo. 
Pero Parameswaran se quedó para atender las necesidades de Krishnaji. Me uní a Krishnaji en Achebal el 6 de 
junio, y me alojé hasta fin de mes en una pequeña choza cercana.
   Antes de mi llegada a las alturas de Kashmir, Krishnaji me había escrito pidiéndome que le trajera un libro de 
Inglés para Principiantes,  un ejemplar del  Tesoro del Verso Inglés de Palgrave, y un frasco de tónico para el 
cabello. También le llevé un lote de frutos de mango que tanto le gustaban. En Achebal no tenían electricidad, y 
por las noches usábamos lámparas de kerosene o un petromax.  (Petromax: antes de que se introdujera la electricidad en la 
India, para producir una luz brillante se utilizaban lámparas alimentadas con kerosene, que tenían unas mechas especiales y una bomba. El  
petromax se usa todavía en las procesiones nocturnas de los casamientos).

   K se despertaba al amanecer y practicaba sus asanas y el pranayama del yoga, que había aprendido de B.K.S. 
Iyengar, un maestro eminente de yoga, natural de Poona. Krishnaji trataba de persuadirme para que aprendiera los 
asanas, pero yo soy de temperamento apático y mis intentos de aprendizaje fueron inútiles. Cuando los asanas de 
Krishnaji terminaban, tomábamos un desayuno típico del sur de la India, compuesto por idlis y sambhar o dosas, 
sabrosos pasteles de arroz y lentejas condimentados con coco. Yo tomaba café: Krishnaji tomaba cierta mixtura de 
hierbas.
   Entonces  Krishnaji  estaba  listo  para  su  larga  caminata,  y  yo me unía  a  él  para  escalar  los  cerros  de  los 
alrededores. Paseando por los bosques de pinos trepábamos por cuestas escarpadas; Krishnaji, que era ágil y estaba 
exquisitamente equilibrado,  se encaramaba sobre las rocas y tomaba los más difíciles atajos con facilidad.  Yo 
jadeaba y suspiraba, pero estaba habituada a las montañas desde niña y me las arreglaba para seguirle el paso. El 
solía  ascender  rápidamente,  luego  se  volvía  hacia  mí  observando  mi  esfuerzo  para  superar  alguna  roca 



particularmente difícil, a veces me daba una mano y me atraía desde arriba hacia él por laderas muy empinadas. 
Desde la cima del cerro, que alcanzábamos después de un largo y arduo escalamiento, el panorama era soberbio. 
Debajo se veían el jardín cercado y los verdes y frescos arrozales flanqueados por los álamos, en tanto que nos 
rodeaba el sorprendente blanco de las nieves. A Krishnaji le encantaba el lugar.
   En las tardes, después de descansar, él solía enseñarle inglés a Parameswaran. En los anocheceres caminábamos 
a paso más lento entre los arrozales,  o por el  interior  del cercado jardín mongol.  Las flores estaban en plena 
floración, y las brisas llevaban la fragancia de rosas, lilas y madreselvas. A lo largo del lecho del arroyo crecían 
berros, y arrancábamos algunos para nuestra comida nocturna. Había un criadero de truchas, y Krishnaji pasaba 
tiempo observando el rápido movimiento de los peces.
   Krishnaji  era hijo del agua. Se deleitaba con las aguas que caían, saltaban o corrían, o las que fluían sobre 
grandes  piedras  cubiertas  de  líquenes,  o  las  aguas  en  las  que,  no se  veía  ni  una sola  onda.  Krishnaji  mismo 
encarnaba la transparencia y libertad del agua, su enorme turbulencia, su quietud o su empuje a través de la tierra y 
de las rocas.
   El humor de Krishnaji era juvenil, sin las tormentas de la ira. La risa estaba permanentemente en sus labios y en 
sus ojos. Me inundaba de compasión y afecto. A veces se mostraba intensamente serio y contemplativo. Estaban 
surgiendo muchas de las percepciones que habría de explorar después durante ese año en las pláticas de Madrás y 
Bombay. Como la marea, o la luna creciente o menguante, su mente se movía a su propio ritmo. Yo escuchaba a 
este hombre del misterio, dotado de una extraordinaria belleza, hacer comentarios sobre “la totalidad de la luz 
solar”, le veía buscar una hoja recién brotada, poner sus manos sobre un árbol que tenía siglos de edad, hacer 
amistad con él, palpar su corteza, escuchar el fragor de la savia que fluía por las nervaduras de una hoja. “Lo 
intemporal  está  aquí,  se  encuentra  en cada  hoja”,  solía  decir.  Yo sentía  la  tierra  sobre  la  que  caminábamos, 
hablábamos,  comíamos  y vivíamos,  como la  base  de  una  energía  sin  límites.  En  ocasiones,  me sentía  como 
embriagada, saturada con el rocío de la mañana.
   En uno de los paseos me preguntó cómo observaba yo y cómo hablaba. Quedé desconcertada. Después dijo: “¿Es 
posible  hablar,  recitar,  cantar,  no sólo desde la garganta y la boca,  no desde los labios,  sino dejando que las 
palabras toquen la nuca, y así hablar a través de los ojos, sosteniendo tras ellos la atención? O sea, hablar con la 
totalidad de la cabeza”.
   Discutimos largamente  la verdadera  mente  religiosa  y la mente científica  como las dos únicas  mentes que 
existirían en el futuro -una declaración que más tarde él habría de explorar en sus pláticas de Madrás. Habló de la 
muerte, del terminar definitivamente con algo como la fuente de creación y liberación de una energía que no se 
disipa jamás. Para él, el escuchar era en sí mismo el milagro que transmutaba y penetraba muy en lo profundo, 
desarraigando y destruyendo las ocultas trabas de la mente.
   En las oscuras noches sin luna, solíamos salir a contemplar las estrellas y las lejanas tinieblas del espacio. El 
acostumbraba  señalar  las  distintas  constelaciones.  Hablaba  del  viaje  por  el  espacio  exterior;  y  también  del 
peregrinaje interno como el descubrimiento de lo infinito. Pero una mente mezquina no podía embarcarse en esta 
peregrinación a la eternidad.
   Cada atardecer era una bendición.
   En la noche, después de una temprana cena bajo la luz del petromax, él solía recitar poesía de Keats -del Tesoro  
Dorado. Su favorita era la “Oda al Ruiseñor”. Por las noches hacía frío y quemábamos leña y piñas secas en la 
chimenea abierta. Ocasionalmente, solía cantar en sánscrito. Los sonidos de su voz profunda llenaban la estancia y 
resonaban a través de los arrozales, llegando hasta más allá de las nieves. El escuchar y el ver florecían en su 
prístina presencia.
   Krishnaji  me contó que en uno de sus paseos  se había encontrado con un grupo de monjes caminando en 
presencia de las cumbres coronadas de nieve. Estaban atravesando los brillantes campos de arroz, y los altísimos 
picos nevados ardían con el sol poniente. En la percepción de lo inmenso estaba la esencia de la divinidad. Sin 
embargo, los monjes caminaban con los ojos entrecerrados y fijos  en el  suelo delante de sus pies,  totalmente 
ignorantes de la gloria que los rodeaba. Por silenciosas que quedaran sus mentes dijo Krishnaji ése sería el silencio 
de lo limitado, de los espacios pequeños, y dentro de esos espacios no tenía cabida el vasto universo en expansión.

   Cada tantos días yo acostumbraba ir a Srinagar en automóvil y regresaba por las noches. A Krishnaji le gustaban 
muchísimo las artesanías y yo solía traerle tejidos y objetos de arte. Él los trataba con cuidado y se regocijaba con 
los colores, las texturas y la habilidad del artesano. También traía a mi regreso vegetales frescos y frutas, porque 
no se conseguían en Achebal.
   En 1959 yo no sabía que Achebal  era un lugar antiguo de peregrinación,  y que las aguas del  manantial  se 
consideraban sagradas. Los habitantes locales,  que eran musulmanes, habían borrado todo rastro de su pasado 
arcaico  y  de  los  mitos  que  con  él  se  vinculaban.  No  obstante,  Krishnaji  sentía  el  pulso  del  suelo,  las 
reverberaciones de los numerosos pies de peregrinos que habían transitado por el sendero que lleva al manantial. A 
menudo se refería al papel del peregrino. Le hablé de un antiguo texto donde los pies del caminante se comparan 



con una flor. También le aclaré, en vano, que la ruta de los peregrinos se encontraba en Pahalgam, a unas cuarenta 
millas de Achebal.
   Me di cuenta de lo difícil que era, para la propia sensibilidad, vivir junto a Krishnaji. Era como vivir frente a un 
rayo láser; uno podía dar por sentada la intensidad y así abrasarse y consumirse. Vivir cerca de él era vivir en un 
campo de observación y atención. Uno tenía que estar inmensamente despierto, de modo tal que la espina dorsal se 
enderezara, la mente se volviera alerta y el cuerpo se aquietara. Él vigilaba cada movimiento, cada pensamiento, la 
manera en que uno caminaba, los agitados movimientos del cuerpo, el modo en que uno hablaba, el tono de la voz, 
los silencios. Escuchaba cada respuesta  -se daba cuenta cuándo la mente imitaba, cuándo estaba animada con la 
vitalidad del discernimiento. Sin que se dijera una sola palabra, uno percibía su escuchar y su observar. Pero el ser 
que estaba cerca, que observaba, que escuchaba, lo hacía sin juzgar. Era como ver el propio rostro en un antiguo 
espejo de bronce finamente pulido.
   A corta distancia de nosotros vivía un hombre que en su juventud había tomado votos de  sannyas y que más 
tarde había renunciado a la túnica. Nos visitaba constantemente, trayéndole a Krishnaji una infusión vegetal que, 
según él, era buena para los riñones. Krishnaji, que instintivamente era un naturista y le encantaban las hierbas, 
tomaba la infusión insistiendo que, efectivamente, era buena para los riñones.
   Para fines de junio regresé a Delhi. Madhavachari se reunió poco tiempo después con Krishnaji en Pahalgam, el 
campamento base para los peregrinos que viajaban a Amarnath, una de las peregrinaciones más sagradas de la 
India. En la cueva de Amarnath, que se encuentra a mucha altura en los Himalayas, se forma un ‘lingam’ (Símbolo 
fálico extensamente usado en el culto de adoración a Shiva) natural de nieve, el cual se derrite con el ritmo cíclico de la luna. 
La peregrinación principal se realiza en agosto, durante el día de la luna llena cuando el ‘lingam’ aparece en su 
perfecta forma oval, pero sanyasis y seglares viajan a la cueva desde mediados de junio. El viaje es peligroso. El 
sendero atraviesa pasos muy altos y gargantas con precipicios. A lo largo de la ruta está Shesnag, un lago de 
límpido azul, contra el cual se levantan altísimas montañas. La luna llena, alzándose detrás del pico más alto e 
iluminando las nieves eternas, se asemeja a la luna creciente descansando en la enmarañada cabellera de Shiva.

   En Pahalgam, Krishnaji  se alojó  en una cabaña para turistas  levantada entre  los  pinos.  A través del  valle,  
descendían desde lo alto dos ríos que se volvían turbulentos por las masas de piedras que descansaban en sus 
lechos; el Lidar, que surgía del glaciar Kolahai, y el otro, el Amarganga llamado a veces Shesnag corrían a lo largo 
de las márgenes por las que se extendía la ruta a Amarnath.
   Sanyasis y visitantes vinieron desde Srinagar para ver a Krishnaji, y él habló con algunos de ellos. Habría de 
referirse a estos sanyasis en las pláticas que más tarde ofrecería durante ese año en Madrás. Dijo. “El otro día, en 
Kashmir, algunos sanyasis me dijeron: ‘Vivimos solos en medio de la nieve. Jamás vemos a nadie. Nadie viene 
jamás a visitarnos’. Yo les dije: ‘¿Están ustedes realmente solos, o están meramente separados de la humanidad?’ 
‘¡Ah, sí! contestaron, ‘estamos solos’. Pero ellos estaban con sus Vedas y sus Upanishads, con sus experiencias y 
con  los  conocimientos  que habían  acumulado,  con  sus  meditaciones  y sus  japams.  (Formas  repetidas  de  sonido  o 
mantrams, pronunciados con la intención de silenciar la mente). No habían renunciado a la carga de sus condicionamientos. 
Eso no es estar solo. Ponerse una túnica azafranada no implica renunciar.  Uno no puede renunciar  al  mundo, 
porque el mundo forma parte de uno mismo. Renunciamos a unas cuantas vacas, a una casa, pero renunciar a 
nuestra  herencia  psicológica,  a  nuestra  tradición,  al  peso  de  nuestros  condicionamientos,  eso  exige  una 
investigación enorme”.
   Casi  todos  los  paseos  de Krishnaji  eran  a  solas  por  los  espesos  bosques  de  pinos  y abetos  que rodeaban 
Pahalgam. El 13 de agosto, Vinoba Bhave y sus seguidores vinieron para entrevistarse con Krishnamurti.
   Vinobaji dijo que era la primera vez que veía a Krishnaji. El peregrino de Gandhi preguntó: “¿Qué edad tiene 
usted?”
   Krishnaji contestó: “Sesenta y cuatro”.
    “Por tanto es usted un hermano menor. He venido a rendirle mi respeto y a requerir sus bendiciones. Rao y 
Achyut  Patwardhan,  Dada Dharmadhikari  y Vimala  me han hablado de usted  en distintas  ocasiones.  Pero yo 
siempre estoy en movimiento y también lo está usted. Por eso jamás nos hemos encontrado”.
   Cuando terminaron las amables formalidades, Vinobaji  le  pidió a Krishnaji  que le hablara de su sabiduría. 
Krishnaji se mostraba tímido y permanecía en silencio. Las discusiones fueron registradas por Nirmala Deshpande, 
que estuvo presente durante las reuniones y tomó notas de la conversación mientras ésta tenía lugar1.
   Vinobaji preguntó: “¿Cómo empezamos?”
   “Depende de lo que a usted le interese”, contestó Krishnaji.
   “La vida”, dijo Vinobaji. Y agregó: “Todos se interesan en la vida. Pero la discusión depende de las palabras, y 
las palabras son necesarias”.
   “No demasiadas palabras,  de otro modo la discusión pierde sentido”,  fue la respuesta de K. “La discusión 
implica...”
   Antes de que K pudiera proseguir, Vinobaji exclamó: “...compartir experiencias”.



   “Sí, y también penetrar en lo profundo. La experiencia es limitada  -desconfío de la acción que se basa en la 
experiencia”.
   “¿Es porque la experiencia condiciona al hombre?” preguntó Vinobaji.
   “Sí,” contestó K, “por eso es importante tener una mente libre, una mente que no esté repleta de experiencias, 
sino libre  para  ver más allá  de la experiencia.  Uno tiene que morir  para la experiencia  de cada día.  Siempre 
estamos  traduciendo  la  experiencia  en  términos  de  lo  viejo.  Como hindú,  la  traduzco  en  términos  de  Shiva, 
Krishna pero son sólo palabras”.
   “La división que tiene lugar como hindú, musulmán, cristiano, ha de eliminarse”, dijo Krishnaji.
   Vinohaji contestó: “Sí”.
   “Usted dice ‘sí’, pero ésa es una afirmación verbal. ¿Deja usted de ser un hindú? En la ciencia, uno abandona la 
experiencia pasada para descubrir  algo nuevo. Desde el  principio mismo deben enseñarle a uno a librarse del 
condicionamiento  -como  hindú,  musulmán,  cristiano,  etc.  Ninguno  de  nosotros  se  desprende  de  eso.  Sólo 
presumimos que lo hacemos.
   “Uno tiene que dejar de ser hindú o musulmán; tenemos que ser seres humanos. Pero eso es muy difícil. El mero 
pensar que somos libres no nos lleva a ninguna parte”.
   “Primero tiene uno que ser libre. Primero la libertad, no el pensar acerca de la libertad”.

   Vinobaji pidió a sus camaradas que formularan preguntas, pero ellos se mostraban reticentes. Vinobaji le dijo a 
K que la mayoría de las personas no quiere hacer preguntas, sino venir para un darshan. La discusión se alejó de 
los temas serios, y Vinobaji le preguntó a K: “¿Cuánto tiempo pasa usted en la India?”
   “Seis meses”.
   “¿Practica ejercicios?”
   “Un poco, camino”.
   Uno de los seguidores de Vinobaji preguntó: “¿Cuál es el significado de la realización de uno mismo?”
   “¿Qué es lo que significa para usted?”, fue la respuesta.
   “La unión con Brahman -con Dios”, dijo otro de los discípulos de Vinobaji.
   “‘Dios’ es una palabra. Para realizar a Dios, usted tiene que tener una mente libre, una mente que no siga a nadie. 
Una mente que no tenga gurú ni sistema alguno. Inténtelo”.
   Llegó la respuesta: “¿Cómo se obtiene una mente así?”
   “Tiene que haber conocimiento propio. No conocimiento del Atman, sino de cómo pensamos, por qué pensamos, 
cómo actuamos. ¿Qué es el ‘uno mismo’? No hablo sólo del ‘yo’ consciente, sino de los profundos niveles del 
inconsciente. Lo que se necesita es una mente revolucionaria. Usted no puede tener una mente así mediante el 
sadhana. Si mira por una ventana solamente, su visión es limitada”.
   “¿No puede enseñarse la filosofía?”, preguntó uno de los seguidores de Vinobaji.
   “Hay una manera correcta de pensar. ¿Importa quién es el que escucha?”, dijo Krishnaji.
   “Tal vez lo que él siente es que usted debería revelarse como un predicador”, intervino Vinobaji.
   “¡Yo, señor! Yo hablo -ésa es mi vida. ¿Desearía usted que lo hiciera tradicionalmente?”
   “Quizás esté usted haciendo a su propio modo lo que él desea que haga”.
   “Señor, no existe un modo mío, o un modo suyo o de él. Existe un sólo modo”. Krishnaji era inflexible.
   “Yo pienso de un modo, usted piensa de otro. Engañamos a toda una generación. Uno tiene que ser libre, el 
hombre tiene que ser libre para hablar de Dios. Los comunistas dicen que no hay Dios, usted dice que hay Dios. 
Ambos, ellos y usted, están condicionados. Ambos están diciendo la misma cosa. Esa es la calamidad. No existe su 
método o mi método de meditación. Sólo existe la meditación”, concluyó K.
   “Cuando usted habla de este modo en los EE.UU., la gente debe apreciar lo que dice”, comentó Vinobaji.
   “En Occidente, el estado benefactor cuida de las necesidades mínimas. La gente se está volviendo hacia la 
creencia, hacia el cristianismo, como la gente de aquí se inclina hacia el hinduismo. ¿Cuál es la diferencia? En la 
India, la reforma económica se ha vuelto sumamente importante -la reforma y el estado benefactor son función del 
gobierno. Pero un reformador nada tiene que ver con la religión.  Una religión está asociada con la reforma, y la 
religión con algo muy diferente.
   “La religión es la fuente de la vida, no así la reforma. Yo no estoy contra las reformas. Son necesarias. Pero la 
religión es diferente.
   “Conozco a  algunos comunistas  en Europa.  Están  muy interesados  en mí hasta  que llegamos a un punto. 
También los católicos, hasta un punto -de igual modo los hindúes, hasta un punto. Es por eso que soy un extraño, 
tanto si me encuentro en Europa, en los Estados Unidos o en la India. ¿Tienen ustedes algo en este país, excepto la 
política? ¿Por que no hay nada profundamente creativo?
   “¿Por que casi todos los pensadores de la India se han entregado a la reforma? La reforma es una cosa pequeña. 
Lo grande jamás puede ser incluido en lo pequeño. En lo grande, lo pequeño puede incluirse. Por dondequiera que 
yo vaya en la India, la gente me pregunta por qué no me ocupo de la pobreza, de la corrupción. Y yo pregunto: 



¿Por qué no abordamos estos problemas desde un ángulo diferente? Es, por cierto, el modo político de abordarlos 
el que lo tergiversa todo.
   “¿Y por qué las mentes que se llaman espirituales se interesan en la reforma? La reforma no conducirá a una 
revolución profunda”.
   “¿Qué deduce usted de esto?”, preguntó Vinobaji.
   “No deduzco, sino que observo”, contestó K. “Hay una profunda contradicción en la mente india. Hablamos de 
ideales y hacemos lo opuesto. Estamos inhibidos de llegar a algo porque sentimos que no debemos ser ambiciosos. 
Y así,  la  frustración  nos  lleva  a  reformas  superficiales  y  eso  lo  perseguimos  con  pasión.  Yo digo,  actúen  y 
observen el resultado. Pero la tradición y los gurús dicen lo contrario. En este país lo que vemos es frustración, 
contradicción y el sentimiento de ser una raza muy antigua. Vamos a la búsqueda de Dios, pero no hemos vivido la 
vida. Esa puede ser la razón de que nos volvamos hacia lo superficial, que llamamos ‘reforma’“.
   “¿En Europa lo reconocen más?”
   “Detesto que me ‘reconozcan’“.
   “¿Ellos captan más su pensamiento?”
   “Es lo mismo que en la India”, replicó Krishnaji. “Algunas mentes son serias. En la India la gente toma muy en 
serio la política. La política es algo muy destructivo. Cuando la gente dice que trabaja por la paz, por la reforma, lo 
importante para ella es siempre el ‘yo’. Quienes tocan la política no pueden tener una mente fresca. El mundo 
necesita mentes nuevas, mentes claras, no mentes condicionadas como hindúes o musulmanas.
   “Si usted es ‘un hindú’ no puede amar. El amor requiere libertad. El otro día vino a verme un sannyasi. Había 
estado en Amarnath. Habló de las diversas sectas de los sadhus. Le pregunté: ‘¿Qué es lo que hacen?’ Dijo: ‘Nada 
-pero conocen a Brahma. Viven en soledad. Meditan’. Dije: ‘Con todas sus creencias, con esa carga que llevan 
consigo, nunca pueden estar solos’.
   “Pero uno tiene que estar solo para encontrar lo real  -totalmente solo. Y eso es difícil en un país antiguo que 
pone el énfasis en los gurús, en la tradición”.
   Krishnaji señaló a las personas que rodeaban a Vinobaji: “¿Todos son sus seguidores? ¡Que lástima!”
   “No sé por que son mis seguidores”, comentó Vinobaji.
   “En la India desean la autoridad de un gurú. Sienten que con una guía no fracasarán en su búsqueda de la verdad. 
No están preparados para equivocarse. Todo eso es infantil”, dijo K.
   “Pero ser niños les viene bien, puesto que eso es lo que son niños”, fue el comentario de Vinobaji.
   “Dejemos, entonces, que Vinobaji niegue al seguidor”, la réplica llegó rápidamente.
   “Cada hombre piensa que su búsqueda es única”, Vinoba estaba siguiendo su propia corriente de pensamiento.
   “La búsqueda de Dios no se vincula con el éxito. Dios puede ser algo que no tiene fin, La mente aborrece la 
sensación de no alcanzar un fin”, dijo K.
   “¿Quiere usted decir que la búsqueda no tiene objeto? ¡¿Uno no puede buscar para encontrar a Dios?!” Vinoba 
estaba excitado.
   “Así es, de lo contrario será un Dios trivial. La gente va a Amarnath para encontrar a Dios. ¿Qué significa eso? 
Hemos desterrado el amor, la belleza; hemos proscrito el pensar individual, toda forma de curiosidad intelectual y 
emocional, reemplazando todo eso con la aceptación de la autoridad y con los sistemas; hemos negado a la mente 
el espacio necesario para inquirir. ¿Qué hemos hecho con la verdadera creación? Decimos que para realizar a Dios 
debemos vestir la túnica azafranada, rechazar el sexo y los sentidos, abstenernos de mirar las nubes, la naturaleza. 
Decimos que debemos meditar. Una meditación así es hipnosis”.
   “¿Qué lugar ocupa la religión en el progreso de una nación?”, preguntó uno de los seguidores de Vinoba.
   “¿Qué es una nación? ¿Qué es la sociedad? ¿Una relación social, cultural? Si esa relación cambia, cambia la 
sociedad”. Krishnaji se interrumpió por un rato, y después dijo: “La religión es el descubrimiento de la realidad y 
de la relación que ésta tiene con nuestra vida cotidiana. En la actualidad no hay nadie que diga: ‘Yo no soy un 
hindú, ni un musulmán, sino un ser humano comprometido con el problema total del hombre, con la devastación 
de la tierra, con la bomba atómica, con la hermandad entre los hombres’. Estos son problemas muy serios y no hay 
seis personas que se interesen en ellos de verdad”.
   “Pero yo he encontrado que la mente india está preparada, como nunca antes lo estuvo, para captar nuevas ideas, 
para desprenderse del nacionalismo y salir de su vida estrecha”. Vinoba estaba a la defensiva.
   “Comprendo, pero se requiere más que eso. La mente se ha vuelto muy mecánica. Necesita y busca una meta en 
la vida. Y seguimos senderos que conduzcan a una meta. Jamás cuestionamos. Somos demasiado respetables. Pero 
uno tiene que tener una mente libre, no una mente cargada con la tradición, con el pasado. Libertad extrema es lo 
que se necesita.  Pero en el momento que uno piensa que es libre, no es libre. Uno tiene que descubrirse, que 
desenredarse a sí mismo, tiene que ahondar en los rincones de la propia mente  -tiene que encender la mente”. 
Krishnaji  estaba  apremiando  más y más,  y  Vinobaji,  tal  vez  para  oponerse  a  la  fuerza  de  la  energía  que  se 
generaba, irrumpió con lo trivial:
   “Me dijeron que usted no ha ofrecido pláticas públicas por un año”.



    “Sí, no he ofrecido pláticas públicas por un año. Me he mantenido quieto. Pero no es porque haya tomado 
alguna clase de votos”.
    “Me alegra haberle visto hoy. Anhelaba hacerlo. ¿Conoce usted alguna lengua india?” La discusión se estaba 
volviendo informal.
   “Traté de aprender el hindi. Mi lengua nativa es el telugu, pero dejé de hablarla cuando era un muchacho”.
   “Usted no es demasiado viejo para aprender un idioma indio”, dijo Vinobaji.
   “Estoy tratando de aprender el sánscrito -por gusto”, respondió K.
   “Si usted habla en inglés, muy poca gente en la India lo entenderá”, dijo Vinobaji.
   “Lo sé. Pero si uno usa palabras tradicionales, éstas tienen connotaciones tradicionales, y uno no puede proseguir 
más allá”.
   “Las connotaciones se vinculan también con las palabras inglesas”, comentó Vinobaji.
   “Corte esas connotaciones”, fue la respuesta.
   “Yo encuentro que cuando uno traduce palabras del sánscrito al inglés, realmente tiene que comprender”, agregó 
K,  “pero  si  traduce  el  sánscrito  al  hindi  o  al  marathi,  puede  conservar  la  misma palabra  sin  comprender  su 
profundidad”.
   Krishnaji  y Vinobaji  se separaron con sonrisas y  pranams, y al día siguiente Krishnaji  devolvió la visita de 
Vinobaji. Este habló de su peregrinación Bhoodan Yatra. (Bhoodan: “don de la tierra”: Yatra: “peregrinación”). Dijo: Dios, 
a quien busco, está en todas partes -yo no voy a Amarnath. La gente dice que no hago lo correcto, que debería ir. 
El swami Vivekananda fue allá”.  En la discusión del día anterior  había tentado algunas respuestas instintivas. 
Ahora dijo:  “Ayer hemos tenido una buena conversación. Fue muy esclarecedora. Estos pensamientos me han 
guiado por muchos años, antes aun de que acudiera a Gandhiji. Fui a verle cuando yo tenía veinte años. Fui a ver y 
a escuchar. El jamás nos dijo ni a mí ni a nadie que aceptáramos sus pensamientos”.
   “De acuerdo”, observó K.
   “¿Usted también tuvo ocasión de verle?”
   “Tres veces -una vez en Londres, con la Dra. Besant”.
   “Tengo muy poco tiempo para leer. Sin embargo, leo”, dijo Vinobaji.
   “Yo  apenas  si  leo,  excepto  uno  o  dos  libros  ocasionalmente.  ¿Sale  usted  temprano  en  la  mañana?”  La 
conversación transcurría nuevamente en el nivel superficial.
   “A las cuatro y media. Camino diez millas por día”, dijo Vinobaji. “¿Usted escribe libros?”
   “Sí”, contestó K.
   “¿Quién publica estos libros?”
   “Los libros y las discusiones se publican en la India”.
   “Hay muchas personas en el movimiento Bhoodan que han leído sus libros”.
   “Es lo que me dicen Rao y Achyut”.
   Vinobaji señaló a Mahadevi Tai. “Ella no conoce el inglés”.
  “¡Qué lástima! Yo no conozco el hindi -así que no podemos conversar”, dijo K.
   “Pero usted está aprendiendo el sánscrito -por gusto”.
   “Es muy bello, es un idioma maravilloso”, fue la respuesta de Krishnaji.
   “Cada palabra del sánscrito se basa en alguna palabra raíz. El latín y el sánscrito pertenecen a una sola familia. 
Su palabra ‘ignite’, en sánscrito es agni arder. La raíz etimológica de ambas es la misma”.
   Se separaron como grandes amigos.

   Después, en la tarde del 14 de agosto, Vinobaji habló a multitudes que se habían congregado para escucharle en 
Pahalgam. En su discurso hubo una dirección diferente, y se dio cuenta de que esto se debía a la influencia de las 
conversaciones que Krishnaji había sostenido con él. Dijo que hombres como Krishnamurti eran los centinelas -las 
voces y las declaraciones de ellos eran advertencias y tenían que escucharse con mucha seriedad. Algunos meses 
más tarde,  un amigo le contó a Vinoba Bhave que Krishnamurti  había  comentado:  “Vinoba dice que está  de 
acuerdo conmigo, pero sigue haciendo su trabajo  igual que antes.  De modo que su afirmación de que está de 
acuerdo no tiene sentido”.
   Vinoba respondió: “Krishnaji está en lo cierto”.
   Muchos años después, Nirmala Deshpande me contó que Vinobaji había dicho: “Krishnamurti puede negar el 
papel de Instructor del Mundo, puede negar la iglesia que se construyó para él, negar su papel de gurú supremo, 
negar que sea el divino Krishna; pero la Dra. Besant no puede ser negada en su papel  de Yashoda,  la madre 
adoptiva de Krishna, el divino pastor”.
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Capítulo XX
“A TRAVÉS DE  LA NEGACIÓN
HAY CREACIÓN”

   A mediados de agosto Krishnaji  empezó a sentirse mal. Su tracto urinario se hallaba inflamado, tenía mucha 
fiebre y estaba extremadamente débil. Como los servicios médicos de Pahalgam eran rudimentarios, Madhavachari 
bajó con él a Nueva Delhi, donde lo examinaron a fondo los médicos de Shiva Rao. Estos diagnosticaron una 
infección en los riñones y prescribieron antibióticos. El cuerpo sumamente sensible de Krishnaji, no habituado a 
drogas fuertes, reaccionó con violencia. Fueron días de ansiedad. Durante su enfermedad yo estaba fuera, en los 
EE.UU., y sólo me enteré de las cosas a mi regreso en la tercera semana de septiembre. Kitty y Shiva Rao lo 
asistieron con gran devoción. Después de algunos días se sintió mejor, y regresó a Srinagar alojándose en una 
hermosa cabaña en Dal Lake que pertenecía al Dr. Karan Singh (quien habría sido Maharajá de Kashmir si no se 
hubieran abolido los títulos principescos).
   A mediados de septiembre la fiebre había bajado.  El clima húmedo trajo  como consecuencia  un ataque de 
reumatismo,  y  durante  diez  días  Krishnaji  estuvo  atormentado  por  dolores  en  las  articulaciones.  Lo  cuidó 
Madhavachari, ayudado por Paramesvaran.
   El 27 de septiembre de 1959, Krishnaji le escribió a Kitty Shiva Rao:

Mí querida Kittyji:

   Nunca le he escrito para agradecerles a usted y a Shiva Rao por el cuidado y las molestias que se tomaron mientras estuve 
enfermo en Delhi, No fue negligencia mía, sino que no estaba en condiciones de escribir. Ustedes conocen todo lo que ha 
sucedido, de modo que no voy a examinarlo. Han sido diez días terribles y Mamaji ha estado muy perturbado por todo ello. 
Pero  las  cosas  están  mejor.  Puedo  sostener  una  pluma  y  moverme  de  aquí  para  allá.  Todo  esto  lo  ha  dejado  a  uno 
completamente exhausto, y ahora hay que salir de ello. Lamento haberles ocasionado preocupación y molestias. Todo está bajo 
control, de modo que las cosas irán muy bien.

   Madhavachari me escribió informándome sobre la salud de Krishnaji. Me decía que éste había estado tan débil 
en Pahalgam, que tenían que conducirlo al baño.
   El  27 de septiembre recibí  una carta  de  Krishnaji  en  la  que me contaba  acerca  de  los  dolores  que había  
experimentado.  Había estado agonizando,  decía,  y ésta  era la  primera vez que podía sostener una pluma para 
escribirme. Continuaba pidiéndonos a Nandini y a mí que fuéramos a Srinagar para estar con él en este lugar tan 
bello  y tranquilo.  Y agregaba:  “Esta  ha sido  una gran prueba  para  Mamaji”,  Krishnaji  había  estado tomando 
medicinas homeopáticas para su enfermedad, y en su carta del 4 de octubre me pedía que consultara a L.K. Jha, 
que lo había estado tratando. Preguntaba si tenía que seguir tomando tónico de alfalfa y beriberi, y por cuánto 
tiempo. Los remedios homeopáticos parecen haberle hecho bien.
   Le escribí a Krishnaji sugiriéndole que viniera a Delhi y que de ahí fuera a Bombay para someterse a un examen 
médico general.
   El 5 de octubre escribió que estaba mucho mejor y que no creía que fuera necesario para él ir a Bombay para que 
los médicos de allá le hicieran un examen clínico completo. También escribió que estaba sufriendo de reumatismo, 
pero que en su sentir esto se debía a la leche de almendras que había estado tomando. Esperaba permanecer en 
Srinagar hasta el 21 de octubre.

   Krishnaji se recuperó, y a principios de octubre hasta empezó a sostener discusiones con pequeños grupos de 
personas que se reunían para verle. Entre éstas se encontraba un alto, erecto sannyasi vestido con indumentaria de 
Kashmir.  Tenía  una  presencia  silenciosa,  una  dignidad  y  un  sello  distintivo  que  emanaban  de  la  profunda 
investigación interior. Se llamaba Laxman Joo, y era el último de los grandes exponentes vivos del saivismo, una 
escuela introducida en Kashmir por Abhinav Gupta durante el siglo XI. Laxman Joo me dijo muchos años después 
que había ido para escuchar a Krishnaji en la cabaña de Karan Singh, y que las palabras de K le habían llenado de 
un éxtasis inmenso.

   Krishnaji bajó a Delhi con Madhavachari en la tercera semana de octubre. A menudo salía para pasear por el 
centro  de  Nueva  Delhi.  En  uno  de  los  paseos  nos  habló  a  Madhavachari  y  a  mí  de  la  percepción  alerta, 
describiéndola como un estado de hallarse despierto en el presente; un estado donde el ver y el escuchar operaban 
plena e intensamente como en una corriente única; donde la mente carecía de forma, donde no había contorno 
alguno de la palabra con sus significados, ni límite para contener lo que se revelaba. Habló de una mente que no se 
interesaba en juzgar, en retener o en abandonar cosa alguna, una mente donde sólo existían “el ver, el escuchar, el  
escuchar, el ver”. Dijo: “En el escuchar hay una cualidad explosiva”. Hablando del acto de ver, escuchar, dijo que, 
“activa los sentidos. Ver sin la palabra crea energía. Es un estado de comprensión en que el espíritu científico es el 



espíritu religioso. Es un escuchar que recibe lo pequeño y lo grande, lo feo y lo bello. Que no lo reduce todo al 
nombre, a la forma y a la palabra. Una mente así es incontenible”. Nos dijo que durante la noche anterior se había 
despertado desde una gran profundidad con las palabras “Señor del Mundo” resonando dentro de él. Había una luz 
tremenda, más intensa que el sol.

   Pronto volvió la fiebre, pero Krishnaji estaba lo bastante bien como para viajar conmigo por avión a Bombay el 4 
de noviembre. Aunque había estado enfermo y se encontraba débil físicamente, los seis meses de relativa soledad 
habían vuelto a alimentar la mente. Una corriente de energía vital  fluía a través de él, y la mente estaba muy 
despierta. En el avión me contó acerca de su entrevista con Vinoba Bhave y lo que habían discutido. Dijo: “Lo que 
se necesita es ampliar la mente, y la mente no puede ser ampliada si hay un objetivo en vista”.
   “¿Qué aplicabilidad tiene eso con respecto a la acción?”, pregunté.
   Krishnaji respondió: “¿No cree usted que al ampliarse la mente, de hecho uno está actuando, pero de una manera 
por completo diferente? Para ser un revolucionario, uno tiene que ver más allá de lo inmediato. Si uno quiere 
ampliar  la  mente y tiene un objetivo en vista,  lo que hace es limitar  la  mente.  Vinoba ha trazado un círculo 
alrededor de sí mismo y permanece en el centro de él”.
   En Bombay fue examinado por el Dr. Nathubai Patel, quien lo había tratado cuando estuvo enfermo en 1955. El 
Dr.  Patel  encontró  que  aún  había  pus  en  la  orina,  y  que  el  sistema  urinario  estaba  otra  vez  inflamado.  Le 
preocupaba un poco la pérdida de peso de Krishnaji -había perdido veinticinco libras desde comienzos de año. La 
dieta que llevaba era muy estricta, y el Dr. Patel le recomendó que la abandonara y empezara a alimentarse con 
comidas nutritivas  -leche cuajada, manteca, cereales y bananas maduras. El médico tenía la sensación de que el 
reumatismo se debía probablemente a alguna infección viral, y recetó unas píldoras e inyecciones. A Krishnaji le 
agradaba el médico; en una carta a Kitty Shiva Rao escribió: “El Dr. Patel es muy bueno, no fastidia con tonterías 
y observaciones innecesarias. Dice que debo subir de peso”.
   Desde Bombay Krishnaji  fue con Madhavachari al Valle de Rishi, donde se recuperó rápidamente. El 22 de 
noviembre, escribió desde Madrás:

Mi querida Kittyji:

   Muchas gracias por su carta que estaba aguardándome en Bombay. Espero que usted y Shiva Rao se encuentren bien y que la 
nueva casa sea agradable y tranquila.
   Mama y yo hemos estado hablando de planes; los médicos parecen pensar que sería más prudente no emprender grandes 
pláticas públicas. Yo también lo considero más prudente, de modo que sólo podremos efectuar pequeñas, limitadas discusiones 
de grupo. Mama le hará saber cuándo ambos, él y yo, viajaremos al norte.
   Usted sabe que esos zapatos negros que envié desde Inglaterra hace algunos meses son para Shiva Rao y que su destino no es 
el de ser conservados intactos. Pupul traerá para Shiva Rao otro par de zapatos marrones. Creo que ella regresará a Delhi la 
semana próxima.
   Aquí llueve copiosamente; en Delhi el tiempo debe estar fresco y agradable.
   Con mucho amor para ambos.

Krishna

   A través de los años Sunanda había sufrido tres abortos. En el Valle de Rishi ella habló una vez más del dolor 
ocasionado por su incapacidad de tener un hijo. Krishnaji dijo. “La maternidad es un movimiento primordial. No 
es como el movimiento de la ambición, del devenir. La maternidad es un instinto natural. Todo florece en una 
mujer -su cuerpo, sus emociones. Su cuerpo, o su mente, ¿han aceptado el hecho?”, preguntó. “¿Ha dejado éste una 
huella en el cuerpo? Si el cuerpo lo acepta, entonces no hay conflicto entre el cuerpo y la mente”. La conversación 
entre ellos fue bastante larga. Sunanda había llorado, y él había enjugado sus lágrimas.
   “¿Cómo descubrirá usted si queda alguna cicatriz, si aún subsiste un anhelo latente en la conciencia? Usted tiene 
que traerlo a la superficie, permitirle que le hable, que le comunique sus insinuaciones”.
   En los paseos, solía señalar a un niño o a una mujer embarazada, diciéndole a Sunanda: “Observe a la mujer y al 
niño. No se avergüence de los sentimientos que surgen. No sea intelectual. Escuche sus respuestas. Esté atenta a 
cada respuesta. Examínela completamente. Hágalo ahora”.
   Ella había escuchado, y su comentario fue que aceptaba el hecho de quedarse sin hijos. El no la dejó proseguir. 
“La aceptación, la racionalización, son escapes. No corresponden. Usted está a la defensiva. Mire el hecho sin 
emoción ni sentimiento  -de lo contrario cierra usted la puerta de la percepción”. Después de un rato, él le dijo: 
“Escuche  su  soledad,  sus  frustraciones,  sus  comparaciones.  Si  escucha  así,  algo  ocurre,  desaparece  el  dolor 
ocasionado por la negación de la maternidad personal”.
   El 22 de noviembre Krishnaji  fue a Madrás, donde sostuvo siete discusiones. Estas se desarrollaron bajo los 
añosos árboles de la lluvia, y asistieron a ellas profesores, estudiantes y profesionales, así como miembros de la 
Sociedad  Teosófica.  El  perfume de  los  pinos,  el  fragor  de  las  cascadas,  el  asombroso  verde  de  los  jóvenes 



arrozales,  y un antiguo sentido  de  peregrinaje  impregnaba  sus  palabras.  Estas  tenían  transparencia,  lucidez  y 
pureza; había destellos de discernimiento, y las percepciones sensorias estaban en armonía con la creación”.
   Lo que quisiera comunicarles es un total abandono del yo en el instante. Para tal abandono necesitan pasión. No 
tengan miedo de esa palabra. Porque, si vemos esto, podremos resolver el único problema central ‘del yo con sus 
exigencias’“.
   Habló de un árbol con su tronco, sus raíces, sus ramas, y sus hojas como de una totalidad, y preguntó: “Por algún 
milagro, por cierta forma de mirar las nubes, por algún instante de penetrante percepción, ¿podría uno ver? ¿Podría 
la mente ser extraordinariamente sensible a cada movimiento del pensar y del sentir? “Lo intemporal susurra a la 
vuelta de cada esquina, se encuentra bajo cada hoja. Está abierto no para el ser humano deshidratado que se ha 
reprimido a sí mismo y carece ya de toda pasión, sino para la mente que medita de instante en instante”1.
   En otra discusión dijo: “Pienso que sería maravilloso si uno pudiera comunicar sin palabras lo que realmente 
siente acerca de los problemas de la existencia. Me pregunto si no es posible ir más allá de las fronteras que la 
mente misma ha impuesto, más allá de los estrechos límites del propio corazón, y vivir ahí. Actuar, sentir, pensar 
desde ahí mientras uno continúa con sus propias actividades”.
   Cuando se le preguntó acerca de la necesidad de una práctica regular, contestó: ‘Practiquen por diez mil años, y 
seguirán estando dentro del campo del tiempo, del conocimiento’.
   “El  sí  mismo,  el  ‘yo’,  es  inquieto.  Está  siempre  rugiendo como un río,  viviendo,  moviéndose,  siendo.  El 
conocimiento propio es extraordinariamente rápido en sus percepciones. La acumulación de experiencias da origen 
al ‘yo’“.
   Interrogado acerca de la muerte,  habló de “la muerte y la vida marchando juntas”. El miedo a la completa 
soledad,  al  aislamiento,  a  no  ser  nada,  es  la  raíz  de  nuestra  contradicción  inherente.  La  creación  está  en  la 
terminación, no en la continuidad”.
   Si hay un vivir muriendo de instante en instante, existe un estado extraordinario de ser como la nada, de llegar 
hasta el abismo de un movimiento eterno y caer por el borde, lo cual es muerte. Quiero saberlo todo acerca de la 
muerte, porque la muerte puede ser la realidad, Dios -esa cosa extraordinaria que vive y actúa”.

   En diciembre de 1959, Krishnaji viajó a Bombay. Para entonces se había recuperado por completo y se decidió 
que ofreciera ocho pláticas.  Como una corriente incontenible,  nuevas percepciones luminosas  de la enseñanza 
fluían a través de la conciencia, lavando las impurezas, los problemas y conflictos del diario vivir. El lenguaje de 
Krishnaji era afectuoso, se tornaban evidentes inmensas percepciones y profundidades. Como en las aguas de los 
manantiales  alimentados  por  las  nieves,  y  de  los  ríos  de  Achebal  y  Pahalgam,  se  generaban  destellos  de 
discernimiento que viajaban lejos, explorando, encontrando canales nuevos, engendrando vida. En las pláticas y en 
las pequeñas discusiones de grupo, habló de la urgencia que latía tras la formulación de la pregunta correcta. “Una 
mente perceptiva vive, se mueve, está llena de energía”.
   “No hay respuestas  para  los  interrogantes  acerca  de  la  vida.  El  estado  de  la  mente  que  pregunta  es  más 
importante que la pregunta misma”. Al hablar del condicionamiento y del cautiverio mental, dijo: “Si la pregunta 
es correcta, no tendrá respuesta, porque la pregunta misma abrirá la puerta. Pero, si es una pregunta incorrecta, uno 
encontrará los medios y los métodos para resolver el problema y así seguir en el cautiverio. Porque aquel que 
formula la pregunta es, él mismo, el cautiverio”.
   Habló de la “eficiencia que es esencial en la tecnología; pero que en lo interno del hombre, en el mundo de la 
psique, es tiranía”. Porque cuando “los medios se usan para los fines, los medios nos ahogan”.
   En otra plática habló de la exploración en lo interno.  “Revelar  es descubrir,  pero acumular lo que uno ha 
descubierto es dejar de descubrir. “Él hablaba en el arbolado complejo residencial de la Escuela de Arte. Por las 
tardes, los cuervos anidaban en los árboles, y las palabras de Krishnaji se entremezclaban con los ásperos gritos de 
aquellos.
   “¿Han prestado atención alguna vez al ruido de un cuervo? ¿Lo han escuchado realmente, sin cerrarse a él por 
considerarlo feo? Si son capaces de escuchar así,  no hay división entre el ruido y lo que se está diciendo. La 
atención implica claridad de lo total, en la cual no hay exclusión alguna”. Él residía en la totalidad de una mente 
que no tenía pasado ni futuro; era un sentir, una plenitud en la que no había un centro.
   “No tengo nada que ofrecer”, prosiguió. “Si están escuchando, se encuentran ya en ese estado”. “Ningún gurú va 
a decirles que lo están haciendo bien, que pueden pasar al examen siguiente. Ustedes se escuchan a sí mismos, y 
eso es un arte”.
   Él entendía que cualquier cambio con un motivo era una búsqueda de poder,  y preguntó: “¿Puede la mente 
liberarse  sin  motivo  alguno?  Esa  es  la  verdadera  renunciación.  Mantengan  la  mente  limpia,  alerta,  vigilante, 
observen cada pensamiento, vean su significado, véanlo sin motivo alguno, sin apremio ni compulsión; entonces 
surge una energía que no nos pertenece, que desciende sobre nosotros. Hay un existir sin límites, y en esa energía 
está la realidad”2.



   El  sentido  de  un  fluir  constante  impregnaba  sus  palabras.  Exploró  la  naturaleza  del  verbo  ‘ser’  como un 
movimiento ininterrumpido, un estado total que contiene el pasado, un presente activo y el futuro. “Nosotros no 
nos interesamos en el ser, sino en el haber sido y en el llegar a ser. Existe un presente activo, un estado de ser, un 
estado activo, viviente”.
   Habló del escuchar, diciendo que era un estado de comprensión, un estado del ser en el cual todo tiempo se 
hallaba incluido.
   Después invitó a los presentes: “Con la comprensión del verbo ser examinemos la naturaleza del sí mismo. El sí 
mismo es el ‘yo’“.

   El 10 de enero habló del dolor. Para terminar con el dolor hay que abrazarlo, vivir con él, comprenderlo; uno 
tiene que hacerse amigo íntimo del dolor. Lo que uno conoce es el acto de escapar del dolor. La comprensión del  
dolor es una explosión, una rebelión, un descontento tremendo con respecto a todas las cosas. Para comprender la 
muerte y el dolor uno debe tener un impulso ardiente, una gran intensidad, y enfrentarse al hecho. La muerte es lo  
desconocido, como lo es el dolor’, pero conocer la naturaleza, la profundidad, la belleza y soledad del dolor, es 
terminar con el dolor. “La bendición llega cuando hay un estado exento de reacción. Es una bendición conocer la 
muerte, porque la muerte es lo desconocido”3.
   Viendo la carga de un intenso dolor en los rostros atormentados de su auditorio, el día 17 de enero habló de 
aprender a jugar con un problema. “A menos que puedan ustedes jugar, jamás descubrirán nada. Si no saben cómo 
sonreír -no sólo con los labios sino con todo el ser, con los ojos, con la mente y el corazón entonces no saben qué 
es ser sencillo y deleitarse con las cosas comunes de la vida”. Y después rió con alegría y dijo: “A menos que sean 
capaces de reír realmente, no sabrán qué es el dolor. Ustedes no saben qué implica ser serios”4.
   Hablando de la meditación dijo: “Para la mayoría de nosotros, lo que se explora no es importante; por lo tanto, 
ello no despierta la capacidad de penetrar en ‘lo que es’. La vida es una cosa extraordinaria -llamamos pasado al 
tiempo anterior, y futuro al tiempo próximo; ¿puede uno explorar la vida a través del presente? La verdad no tiene 
pasado ni futuro ni continuidad. La meditación es el estado del vivir en el cual se han derrumbado las fronteras de 
la mente. No hay yo, no hay centro y, por ende, no hay circunferencia”.
   Exploró  la  naturaleza  del  pensar  negativo.  El  pensar  positivo,  como  afirmación,  es  destructivo  para  la 
investigación. “A través de la negación, hay creación”, dijo. “Todo lo que nace de una mente que se halla por 
completo vacía, es creación. De ello surge el pensar negativo. Un modo así de abordar la vida, basado como está 
en la  atención,  no puede  contener  la  medida.  La mente  que  penetra  a gran profundidad  dentro  de  sí  misma, 
emprende un peregrinaje de investigación del cual no hay retorno”. Para esto necesita uno estar completamente 
solo  -sin compañía, sin dependencia, sin apego, pensamientos o recuerdos; una negación completa de todo. “El 
único modo de abrir la puerta a lo eterno, es el viaje dentro de uno mismo”.
   Krishnaji regresó a Europa en marzo de 1960. Al llegar a Roma se sintió muy enfermo y se internó en la Clínica 
Bercher Brenner de Zurich. Allí, después de un detenido examen médico, lo pusieron a una dieta especial.
   Tiempo después viajó a Ojai, donde se habían programado para él ocho pláticas. Súbitamente, después de la 
tercera plática, anunció que sólo ofrecería cuatro.



Capítulo XXI
“LA MENTE QUE INVESTIGA EN LAS 
PROFUNDIDADES DE SÍ MISMA, EMPRENDE 
UN PEREGRINAJE DEL CUAL NO HAY RETORNO”.

   Krishnaji regresó de Occidente en el otoño de 1960, habiendo sentido cómo se liberaban las energías volcánicas 
en la nueva mente científica y tecnológica. Con el ojo de la profecía,  Krishnaji  miraba en los años por venir. 
Percibía el acelerado paso del cambio que se produciría con la revelación de los misterios de la naturaleza, y con la 
invención de herramientas y sistemas que transformarían la sociedad y el ambiente generando presiones enormes 
sobre la humanidad. También parecía percibir un rápido giro hacia el caos y la violencia.
   Madhavachari había venido para recibirle en Nueva Delhi y estaba parando conmigo. En las tardes íbamos con 
Krishnaji al Parque Buda Jayanti, que a él tanto le gustaba, y caminábamos entre piedras, árboles y arbustos. Una 
tarde, comenzó a hablar de la naturaleza de la creación, del pensar negativo como fuente de creación”.
   La creación sólo puede existir cuando la mente se halla por completo vacía; todo lo que nace de esa vacuidad 
implica un pensar negativo. No tiene raíz ni causa”.
   Investigo un estado en el que se derrumbaban las fronteras de la mente, de modo tal que en ese estado no había 
yo, no había centro y no había circunferencia. “Casi ninguno de nosotros ha viajado jamás dentro de sí mismo”. 
Dijo: “Nunca miramos sin calcular”, y habló de la inteligencia como la herramienta de la investigación.
   En enero de 1961 Krishnaji fue a Bombay, donde ofreció diez pláticas y sostuvo diálogos con pequeños grupos. 
Como  la  agitación  de  los  océanos  de  la  mente  en  el  mito  arcaico  de  la  creación,  surgían  joyas  de  lúcido 
discernimiento. Con inmensa pasión, Krishnaji dijo: “El mundo se está convirtiendo en algo completamente nuevo. 
Están  conquistando  el  espacio,  las  máquinas  se  hacen  cargo  de  todo,  cunden  las  tiranías”.  Percibiendo  las 
limitaciones de las mentes que escuchaban sus palabras, y la incapacidad de las mismas para abarcar la enormidad 
de los vientos del cambio, la creciente inhumanidad e insensibilidad, Krishnaji buscaba el modo de comunicar la 
urgencia que sentía.
   “Algo  nuevo  está  ocurriendo  de  lo  cual  no  nos  damos  cuenta...  Ustedes  no  advierten  el  movimiento,  la 
significación, el flujo, la cualidad dinámica de este cambio. Pensamos que tenemos tiempo... No hay tiempo... la 
casa está ardiendo”1.
   “Viajando alrededor del país [en la India]”, observó él una espantosa muerte de la integridad humana. Habló con 
vehemencia  de  la  imperiosa  necesidad  de  una  mente  nueva,  “una  buena  mente  que  contenga  piedad,  afecto, 
compasión. La mente vieja ya no puede habérselas con los retos que son tan intrincados, tan sutiles, tan extensos”. 
Se requería una nueva clase de investigación. “¿Puede uno borrarlo todo y empezar de nuevo?”
   “¿Cómo investigan ustedes?”,  preguntó.  Para  él  había  tres  modos:  “Es posible,  no es posible,  y puede ser 
posible”. Las primeras dos respuestas ponen fin a la investigación, porque están limitadas por sus certidumbres y 
así están contenidas en el tiempo. Es sólo con un sondeo tentativo en “lo que puede ser posible” que se revela la 
verdadera investigación. En sus pláticas, en las discusiones, en la mesa del desayuno y del almuerzo, hablaba una y 
otra  vez de  la  necesidad  de  una  mente  nueva;  una  mente  que  sólo  podría  surgir  “del  vacío,  de  la  completa 
negación, en un estado de revolución, cuando la mente está por completo sola”.
   Habló de la exploración como de un percatarse negativo, en el cual había percepción sin registro; un estado de 
puro ver, sin opinión, sin juicio ni conclusión alguna. Alejándose de la observación e indagación ‘paso a paso’ de 
los años 50, exploraba la mente nueva con su capacidad de abarcar lo total; esto era posible sólo “cuando la mente 
no se interesa en lo particular; entonces, comprendiendo lo total, puede jugar con lo particular.
   “Uno tiene que ver tanto internamente como externamente. Ese ver genera una energía extraordinaria. En ese ver 
hay una percepción inteligente que no es externa o interna, sino que constituye realmente un único movimiento 
continuo. Es la marea que va y la marea que vuelve. “Viendo que sus oyentes estaban perplejos, dijo: “El tiempo 
impide la percepción. Una mente que piensa en la distancia como espacio de aquí hasta allá, como devenir, como 
logro, una mente así no puede ver una cosa en totalidad”.
   El inquiría dentro de la ‘mente’ descubriendo percepciones de lo ‘nuevo’, como observó: “La cualidad de ir más 
allá de uno mismo pertenece a la mente nueva que se halla libre del tiempo -el tiempo como proceso psicológico 
interno.  El  tiempo de la  psique  produce  temor  y así  limita  el  caudal.  Para  comprender  la  enorme naturaleza 
penetrante del temor, para ver las complejidades en que la mente está enredada,  uno tiene que comprender el 
tiempo. El temor y el  tiempo marchan juntos”.  Percibiendo sombras en los rostros de quienes le escuchaban, 
Krishnaji, dijo. “El miedo es la energía destructiva en el hombre, marchita la mente”.
   Hablando a grupos pequeños, penetró profundamente en la naturaleza de los retos a que se estaba enfrentando la 
humanidad.  Dijo  que la  crisis  era  de  una dimensión  diferente  de  las  que antes  habíamos afrontado.  En estas 
pláticas de Bombay, Krishnaji investigó a gran profundidad la mente científica y la mente religiosa -las únicas dos 
mentes  que  podrían  sobrevivir  en  el  futuro.  Se  preguntó:  “¿Puede  la  mente  científica  con  su  lógica,  con  su 



investigación en la materia, en la energía, penetrar dentro de la mente religiosa?” Y respondió: “Cuando la mente 
científica se abre paso por las limitaciones de lo conocido, entonces tal vez se aproxima a la mente religiosa”.
   Siguió ahondando: “La mente científica con su lógica, su precisión, su indagación, investiga el mundo exterior 
de la naturaleza, lo cual no conduce a una comprensión interna de las cosas; pero una comprensión interna produce 
la comprensión de lo externo.  Nosotros somos el resultado de las influencias  externas.  La mente científica  es 
precisa y clara en su investigación. No es una mente compasiva, porque no se ha comprendido a sí misma.
   “¿Qué es el verdadero espíritu religioso?”, preguntó. “Obviamente, no lo es el del hombre que tiene creencias 
-que va a los templos y a las iglesias. Ni lo es la reacción a eso. Es solamente cuando negamos toda creencia o 
no-creencia, que vemos el hecho y la falsedad de la reacción y de pertenecer a algo; sólo así se halla la mente en 
un estado de negación -lo cual quiere decir que la mente está sola, que carece de autoridad y meta alguna; por lo 
tanto, no se encuentra en un estado de temor, que implica reacción.
   “La mente religiosa no es ritualista.  Es capaz de pensar  con precisión,  no en términos de lo negativo y lo 
positivo; por lo tanto, esa mente contiene en sí a la mente científica. Pero la mente científica no contiene a la 
mente religiosa, porque se basa en el tiempo, en el conocimiento; tiene sus raíces en el éxito y en la realización 
personal.
   “¿Cómo penetra en lo desconocido la mente religiosa?” Krishnaji se interrogaba a sí mismo en voz alta. “No 
puede llegar a lo desconocido excepto mediante un ‘salto’. No puede calcular y luego entrar en lo desconocido.
   “La mente  religiosa  es la  verdadera  mente revolucionaria.  No es una reacción a lo que ha sido.  La mente 
religiosa es explosiva - creativa... Se encuentra en un estado de creación2.
   “La mente religiosa es la única mente que puede responder de manera total al reto del presente y a todos los  
retos,  en todos los tiempos”.  Se interrumpió durante  un largo rato para  permitir  que las  palabras  buscaran lo 
profundo. “¿Puede esta mente encontrarse así de sola, así de fuerte en su soledad, como el fuego?”
   Se interrogaba nuevamente a sí mismo. “¿Cómo puede producirse una transformación desde las raíces del propio 
ser? ¿Cómo puede uno reconocer una mente religiosa? ¿Cómo reconoce uno a un santo? ¿Qué significa la palabra 
‘reconocer’? ¿Ver de nuevo? ¿Podemos hacer estallar en pedazos el patrón que tenemos de lo que es un santo? 
Tenemos que hacerlo para descubrir la mente religiosa. Entonces no hay santo. Él puede encontrarse a la vuelta de 
la esquina sin ser reconocido”.
   Su interrogatorio continuó. “¿Puede uno observar sin reacción alguna? Observar sin el centro es el proceso 
negativo. La mente es una esclava de las palabras. ¿Puede estar libre de ellas?” Viendo la mirada tensa en los 
rostros de los que escuchaban esforzándose por captar la esencia de sus preguntas, Krishnaji  sonrió, atrayendo 
estrechamente hacia él al auditorio. “¿Pueden ustedes jugar con esto un poco?
   “Para descubrir si hay o no hay Dios, o si hay algo más que pensamiento, tienen ustedes que hacer trizas todo el 
trasfondo,  ¿no es así? Viendo la verdad de que cualquier  condicionamiento es destructivo para la percepción, 
¿puede la mente abrirse paso sin reacción alguna? Ese abrirse paso hace accesible todo el campo del conocimiento 
propio”.
   En  una  reunión  pública  se  le  preguntó:  “¿Cómo  surgió  la  primera  mente?”  Su  respuesta  rechazó  toda 
especulación teórica. “El hecho es que estamos aquí. Para investigar los orígenes, tiene usted que investigar lo que 
es ahora. ¿Existen un principio y un final? No pregunte qué es el principio. Empezamos la investigación con la 
cuestión  del  tiempo  y  lo  intemporal;  eso  nos  trae  a  la  existencia,  al  vivir,  a  lo  que  somos.  ¿Podemos  ser 
despiadados  en  nuestra  investigación  de  lo  que  somos?  ¿Podemos  comprender  qué  es  el  presente?  Entonces 
estaremos en contacto  con el  principio  y el  fin  de  todas  las  cosas.  Inquirir  correctamente  es  ver  que no hay 
principio ni final. Para comprender este extraordinario sentido de intemporalidad, tienen ustedes que comprender 
la mente en el presente activo. La mente humana, así como es ahora, es el resultado del medio. La mente tiene que 
desembarazarse a sí misma de todas las influencias a fin de descubrir lo ‘intemporal’.
   “Para comprender el tiempo, sin descartarlo, sin crear una teoría al respecto, tienen que investigar la propia 
mente, darse cuenta del impacto extraordinario que tiene la influencia del tiempo. Este es la influencia de un millar 
de ayeres. No sólo está el tiempo cronológico, el tiempo por el reloj,  sino que está el tiempo como memoria, 
extendiéndose hacia atrás y adelante. Esta memoria es inconsciente, está enterrada, profundamente oculta en los 
vastos escondrijos de la propia mente. Existe el tiempo de un lugar a otro, de aquí hasta allá, y existe el tiempo del 
devenir -soy esto y seré aquello. Este proyectarse hacia el futuro para ‘llegar a ser’, introduce lo permanente y lo 
transitorio.
   “Existe  el  tiempo  de  la  siembra,  y  el  tiempo  de  la  cosecha”.  Exploró  el  tiempo  como memoria,  con  su 
extraordinaria  complejidad  y  sutileza.  “¿Puede  uno  investigar  en  sí  mismo  como  investiga  un  científico?”, 
preguntó.
   Otra tarde exploró la naturaleza del observador y lo observado. La distancia entre el observador y lo observado, 
crea la dualidad. “Es sólo cuando la mente se ve a sí misma condicionada, que no hay observador. ¿Puede la mente 
verse a sí misma como el observador? No es una cosa rara. Cuando uno está colérico, o se apasiona por algo, en 
ese estado no existen ni el observador ni lo observado como pensamiento”.



   Al hablar sobre lo desconocido, sobre el vacío -únicamente desde el vacío puede emerger la mente nueva dijo: 
“La mente no puede llegar a aquello; la mente que se mide a sí misma en el tiempo, debe limpiarse del tiempo y 
penetrar en aquello sin conocerlo. Ustedes no pueden conocerlo. No tiene color, ni espacio, ni forma. No pueden 
afirmar nada al respecto. Todo lo que pueden hacer es saltar fuera de lo viejo, y ni siquiera entonces ‘conocerán’ 
aquello, porque serán parte de ese estado extraordinario”.
   Él estaba considerando el  problema de la mente científica y la mente religiosa  en la conciencia;  su mente 
despierta escuchaba las sugerencias de la ‘mente nueva’.
   Discutió la cuestión una y otra vez. “Lo que se necesita es una mente nueva que funcione de manera total. La 
mente científica es direccional;  la mente religiosa se expande explosivamente sin dirección predeterminada. El 
conocimiento propio es esencial, porque sólo mediante el conocimiento propio, sólo comprendiéndose a sí misma, 
la mente vieja se marchita para que la mente nueva pueda ser.
   “Lo que se requiere es una mente fértil. Fértil en el sentido de rica, una mente en la que una semilla pueda 
florecer, y ser nutrida, y cuidadosamente vigilada; una mente que investigue en lo profundo, que inquiera, busque, 
observe. Sólo una mente así, exquisitamente dúctil, no atada a nada, es sensible. La mente fértil está vacía, como la 
matriz  antes  de  la  concepción.  ¿Pueden  ustedes  tomar  una  cosa,  por  ejemplo,  la  envidia,  y  comprenderla 
examinándola despiadadamente, hincando en ella los dientes hasta que la mente se despoje de la envidia? Hagan el 
inventario de sí mismos, día tras día, minuto tras minuto, a fin de penetrar despiadadamente en esta cosa tremenda 
-la envidia”.
   Sus palabras penetraban dentro de uno como una saeta de fuego, despejando las sombras. “La mente es una cosa 
inmensa. No es una mancha en el universo. Es el universo. Investigar el universo exige una energía asombrosa. Es 
una energía más grande que la de todos los cohetes espaciales, porque no tiene centro, porque se perpetúa a sí 
misma. Esta energía sólo es posible cuando hay una investigación en el movimiento interno y externo de la mente. 
El interno es el inconsciente racial, en él están los instintos, las compulsiones, los oscuros miedos ocultos  -es la 
historia del hombre. ¿Cómo observan? ¿Cómo escuchan? Si la observación, el escuchar, son directos, entonces 
están observando, escuchando negativamente. Entonces la mente no tiene conclusiones, ni opuestos, ni directivas. 
En ese mirar, puede ver lo que está cerca y lo que está muy lejos. En ese mirar existe una terminación. Una mente 
así es la mente nueva. Ha estallado sin una dirección. Una mente así es la mente religiosa”.
   Después puso al descubierto la naturaleza de una mente semejante, una mente para la que se exigía un duro, 
arduo trabajo. “Pero”, dijo, “ustedes no pueden observar así, vigilando de la mañana a la noche, sin parpadear 
durante todo el día. Por lo tanto, jueguen con ello, háganlo con levedad. Preguntar ‘cómo hago para estar atento’ es 
crear conflicto. Pero mientras están jugando, aprenden.
   “La mente que se expande de manera explosiva sin una dirección fija, es compasiva, y lo que el mundo necesita 
es compasión, no esquemas”.
   “La mente  nueva no está  dentro  del  campo del  conocimiento.  Es ese  estado creativo que se encuentra  en 
explosión constante. Por eso, todo conocimiento tiene que llegar a su fin”.
   “La mente nueva no puede surgir con la autoridad, con los maestros y los gurús. Con una mente apagada no 
puede uno dar con la mente nueva. Se necesita una mente fresca, apasionada, viva”. Después dio la clave. “Lo que 
libera la energía es la percepción directa. La mayor parte del cerebro es el residuo de nuestra herencia animal, y la 
parte restante es indefinida. Vivimos nuestra vida en la parte muy pequeña. Jamás investigamos. La sensibilidad 
surge cuando observamos un árbol, un pájaro, un animal, una hormiga. Obsérvense, vean cómo caminan, cómo se 
bañan, cómo visten. Es importante observarnos a nosotros mismos. Si uno observa así, si observa cómo florece 
cada pensamiento y cada emoción, entonces el cerebro es muy sensible: de ese modo comienza el florecimiento de 
la mente. Eso es la mutación”.
   “Vigilar, observarlo todo, es percibir la totalidad, sin limitar jamás ningún pensamiento, permitiendo que todo 
florezca. Sólo una mente que está por completo quieta, sin reacción alguna, es un instrumento de observación. Está 
viva, es sensible”.
   “La mutación es posible solamente cuando uno ha llegado a esto mediante la percepción alerta,  sin ningún 
esfuerzo. El reto del momento y de cada instante, si uno está despierto, es responder totalmente a lo nuevo”.
   “La creación no es invención. El universo no es producto de la invención”.



Capítulo XXII
“MANTÉNGASE DESPIERTA”.

   Krishnaji dejó la India para viajar a Roma a mediados de marzo de 1961. Pocos días antes de su partida, Nandini 
había conversado con él en la habitación que Krishnaji  ocupaba en Himmat Nivas,  Bombay. Krishnaji  estaba 
sentado en la cama con las piernas cruzadas, y Nandini cerca de él en el piso cubierto por una estera. De pronto, en 
medio de la conversación, él dejó de hablar. Su recta espalda quedó inmóvil, sus ojos estaban cerrados; y ella 
percibió aquello, lo percibió como el movimiento de una ola que súbitamente se derramaba dentro de la habitación 
a través de puertas y ventanas  -ríos de silencio que bañaban su cuerpo, que penetraban por los poros de la piel 
saturándola.  Ella  también  quedó completamente  quieta  y murió  para  el  mundo.  No sabe  cuánto  tiempo duró 
aquello. De pronto oyó la voz de Krishnaji y tomó conciencia de lo que la rodeaba. Ella había sentido la fuerza 
necesaria para contener en sí este inmenso viento silencioso, y escribió comentarios al respecto.
   Algún tiempo después de eso Krishnaji estaba muy lejos. Sus largos periodos de descanso y los silencios de 
Ranikhet  y  Kashmir  habían  desatado  el  despertar  de  estos  inmensos  ríos  de  energía.  Las  percepciones  que 
surgieron habrían de converger y florecer en el ‘Diario’ que Krishnaji comenzó a escribir en la primavera de 1961.
   Desde el avión, en su viaje a Roma, le escribió a Nandini el 25 de marzo:

   Media hora después de salir de Bombay, a 35.000 pies, el cielo estaba azul, tan azul, tan intenso, tan pálido, tan 
suave que traía lágrimas a los ojos; anteriormente, el azul era casi negro. Volábamos a gran altura, el avión tenía 
mucha estabilidad, y el mar se hallaba muy lejano debajo de nosotros; había una extraña sensación de paz, una 
impenetrable vastedad de horizonte a horizonte, y arriba esta cúpula sin nubes de un intenso azul; en el horizonte, 
el azul se veía casi como un verde suave. Era una vista maravillosa, algo increíblemente bello. En la cabina se 
estaba moderadamente fresco, casi frío, lo cual lo revivía a uno después del calor.
   Tomó cierto tiempo recobrar la salud, y lamento haberme convertido en una molestia antes de partir. Cuando 
llegamos, el tiempo era claro y cálido, pero se ha vuelto frío y lluvioso.

Escribiéndole a Nandini desde Roma, decía:

   El descansar y el no hacer nada han empujado el cuerpo hasta el límite, y ahora está débil. Espero que usted se  
encuentre bien. Por favor, haga estos ejercicios sin esfuerzo alguno; si hay un esfuerzo, los ejercicios no están bien 
hechos. Preste atención completa y las cosas saldrán bien. No se deje estar, mantenga viva la llama. Todo ha sido 
completamente extraño; no se pierda en trivialidades, no se deje abatir,  manténgase despierta,  en un estado de 
completa atención.

   La Signora Vanda Scaravelli, una vieja amiga de Krishnaji, era una mujer notable, con el fuego, la excentricidad,  
la rapidez de mente y de cuerpo de la italiana bien educada. Recibió a Krishnaji en Roma, y después de unos días 
viajó con él a Il Leccio, cerca de Florencia. Más tarde, en Ginebra, él se sometió a un examen médico completo en 
la Clínica Bercher Brenner.

   En mayo, Krishnaji se encontraba en Londres. Miss Doris Pratt, la representante de la K.W.I. en Inglaterra, había 
hecho arreglos para que él se alojara en una casa cerca de Wimbledon Common. Ella estaba ahí para atenderlo. K 
sostuvo reuniones y ofreció pláticas a un pequeño grupo de personas especialmente invitadas. En las tardes, salía 
para largos paseos solitarios por Wimbledon Common. El 12 de mayo le escribió a Nandini:

   Las ruedas (Su uso de la palabra ‘ruedas’ (wheels) se refiere a los  chakras) de Ooty están operando, desconocidas para 
todos, y también otras cosas están ocurriendo. Todo es muy extraordinario, y las palabras parecen tan inútiles. Los 
días son demasiado cortos, y en un día uno vive un millar de años. Manténgase activa, alerta, y no permita que 
nada sofoque la llama. No deje que un solo pensamiento escape sin observar de dónde surge, sus motivos, su 
significación. Manténgase despierta.

El 18 de mayo llegó otra carta desde Wimbledon:

   A medida que envejecemos y la mente se vuelve más rígida y más mecánica, es muy importante demoler todo 
patrón  de  pensamiento  y sentimiento  -estar  alerta  a  cada  movimiento  del  pensar,  vigilar  incesantemente,  sin 
permitir jamás que adquieran fuerza los estados de ánimo o que lo físico nuble la claridad de la mente. No permitir 
que la llama se apague ni que el humo de los acontecimientos cotidianos la sofoque. Extrañamente, las cosas que 
sucedieron en Ooty están ocurriendo ahora,  aunque nadie  lo  sepa  -es muy intenso. Las ruedas  de Ooty están 
operando poderosamente. Estoy sorprendido.



Estas referencias a Ooty, habrían de reiterarse el 1º de junio, cuando escribió desde Londres:

   No se deje asfixiar  por la mediocridad ni por ninguno de los acontecimientos cotidianos. Sea intensa y no 
permita que la llame se apague. Las ruedas de Ooty están operando furiosa y dolorosamente.

   Miss Pratt  había notado que Krishnaji  estaba pasando por ciertas  experiencias  misteriosas.  En una carta  a 
Rajagopal, describió lo que estaba sucediendo. Le había preguntado sobre ello a Krishnaji, y él le había dicho que 
no había  nada que pudieran hacer excepto quedarse quietos,  relajados y sin alterarse;  pero le advirtió que no 
permitiera que nadie lo tocara. Ella seguía diciendo que se sentía espectadora del más profundo y tremendo de los 
misterios1.
   El 14 de junio Krishnaji voló a Ojai vía Nueva York. Mi hija Radhika, que estaba trabajando en Bryn Mawr para 
obtener su doctorado en filosofía, vino para verle el día 16 de junio. En una carta a Nandini, Krishnaji le decía:

   Vi a Radhika -luce muy bien y tuvimos una larga conversación. La vida es corta y hay tanto que descubrir, no 
exteriormente sino en lo interno. Existen inmensas regiones inexploradas dentro de nosotros, y no permita que 
pase un solo día sin descubrir  algo. Sea explosiva internamente y entonces las cosas exteriores cuidarán de sí 
mismas.

   El 17 de junio, un día antes de viajar para Ojai, Krishnaji comenzó a escribir un registro de su peregrinación en 
los vastos océanos de ‘lo otro’. Se estaban revelando los inmensos descubrimientos internos y las percepciones sin 
límites acerca de las cuales habría de escribir en el Diario.

   Las cartas a Nandini se reiniciaron en julio desde Ojai. El 4 de julio le escribió:

   Puede que recuerde que dos días antes de mi partida, usted percibió esa extraña energía en la habitación. Para 
permanecer con ella uno tiene que ser tremendamente ‘fuerte’ -usted usó esa palabra. Hay que formar parte de eso. 
Porque  eso está  aquí  ahora,  y las  ruedas  de  Ooty están  operando.  No se  enrede,  esté  atenta  a  los  profundos 
pensamientos y sentimientos. Sea directa, sencilla y clara.

Las cartas continuaron. El 19 de julio escribió desde Gstaad:

   El miedo destruye y pervierte realmente toda posibilidad de ver. Engendra ilusión, embota la mente, destruye la 
dignidad. Descúbralo -esté abierta a él. No encuentre excusas para el miedo. Investíguelo despiadadamente. Dése 
cuenta de cada forma de temor y termine con ella. No permita que permanezca con usted ni un solo instante. No 
hay inocencia donde hay temor, celos, apego. Esté ardientemente alerta al miedo. Las ruedas de Ooty han estado 
funcionando.

   La Signora Scaravelli, su anfitriona en Gstaad, ha descrito los estados de conciencia de Krishnaji mientras él 
estuvo en el Chalet Tanneg (El Chalet Tanneg está en Gstaad, Suiza. Krishnaji vivió allá todos los años en los meses de julio y parte 
de agosto hasta 1983, como invitado de la Signora Vanda Scaravelli. Durante este período ofreció pláticas y sostuvo discusiones en Saanen). 
Estos eran similares y, no obstante, diferentes de los que habían tenido lugar en Ootacamund. El dolor intenso 
estaba ausente. Los estados de ‘lo otro’ y la bendición surgían en sus paseos, en la casa, durante las horas de 
vigilia o cuando despertaba del sueño. Vanda Scaravelli percibía la presencia sagrada alrededor y dentro de él. 
Habló del cambio en su rostro y de una percepción, un sentimiento simultáneo de vacío y plenitud. Todo el tiempo 
estuvo él ofreciendo pláticas en Saanen. Estas no eran independientes de sus estados de conciencia. Parecía haber 
llegado a su fin toda separación entre estos acontecimientos místicos y su vida cotidiana.
   El 18 de julio, mientras se encontraba en Gstaad, escribió él en su Diario: “Nuestros ojos y cerebro registran las 
cosas externas, los árboles, las montañas, las rápidas corrientes; acumulan conocimiento, técnica, etc. con esos 
mismos ojos  y cerebro  entrenados  para  observar,  escoger,  condenar  y justificar,  nos  volvemos hacia  adentro, 
miramos dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos ideas que se organizan en razonamientos. Esta 
mirada interna no llega muy lejos, porque está aún dentro de la limitación de su propio observar y razonar. Este 
fijar la mirada en lo interno sigue siendo la mirada externa y, por lo tanto, no hay mucha diferencia entre ambas. 
Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser similar”.
   “Pero existe una observación interna que no es la observación externa vuelta hacia adentro. El cerebro y el ojo 
que observan sólo parcialmente, no contienen la visión total. Han de estar completamente activos pero quietos; 
deben cesar de escoger y juzgar, pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la visión total sin la 
frontera del tiempo-espacio. En este relámpago nace una nueva percepción”2.



   Hasta  donde  sepamos,  ésta  fue  la  última  ocasión  en  que  él  experimentó  tales  acontecimientos.  En  años 
posteriores habrían de surgir otros estados de vastedad y de vacío, en los cuales se desmayaría saliendo de su 
cuerpo; pero estos procesos parecen ser de una naturaleza diferente.

   K regresó al valle de Rishi a fines del otoño de 1961. El Dr. Balasundaram era el director. La relación entre los  
estudiantes,  los  maestros  y el  director  era  cálida  y amistosa;  había  una  cualidad  viviente  en  la  atmósfera.  K 
percibió esto y respondió con pasión y plenitud. Experimentaba una inmensa empatía con la tierra y los cerros 
circundantes. Desde su ventana podía ver el Rishi Konda, y el diálogo con el cerro ‘esculpido’ había comenzado. 
Para K, el estado de bienestar del valle y de sus habitantes se comunicaba en la intensidad de la bendición que 
fluía desde el cerro. Las leyendas locales hablaban de profetas y sabios que vivían en el Rishi Konda. Por la noche,  
luces inexplicables aparecían y viajaban allende las laderas.
   K continuó escribiendo su Diario. Una gran bendición llega a través de sus palabras. Todo cuanto estaba en él y 
alrededor de él penetraba el suelo del valle y aún es percibido por muchos visitantes sensibles. “Porque ‘lo otro’ 
estaba ahí y ascendía por el valle; como si hubiera una cortina de lluvia y sólo ahí no lloviera; llegaba como llega 
la brisa, suave y dulcemente, y estaba ahí, tanto fuera como dentro de uno”3.
   Radhika y yo estuvimos con Krishnaji durante el período en que él permaneció ahí. K salía para largos paseos a 
solas o con el Dr. Balasundaram y Radhika. Los árboles que se habían plantado a fines de los años 40 ahora 
estaban en pleno crecimiento; los pozos de agua habían hecho posible la plantación de arroz; el valle se veía lleno 
de arbustos verdes y vitales;  los senderos estaban fragantes con las flores blancas esparcidas por alamedas de 
alcornoques.
   Los niños que se habían congregado en la cumbre del cerro Astachal para presenciar cómo el sol se sumergía 
debajo del horizonte, sentían estallar los colores dentro de ellos. Permanecían silenciosamente atentos al extraño 
que se encontraba en medio de ellos y a los cielos que se encendían para recibirlo.

   La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales, los árboles y el seco lecho arenoso 
del río tenían el color del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos rodados, eran las nubes, y las nubes 
eran las rocas. El cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo había transformado todo. El cielo en 
llamas ardía en cada veta de las nubes, en cada piedra, en cada brizna de hierba, en cada grano de arena. Era un 
incendio verde, púrpura, violeta e índigo fulgurando con la furia de las llamas. Sobre aquel cerro había una vasta 
extensión de púrpura y oro, encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde, y pálidos azules; hacia 
el Este una espléndida puesta de sol en oposición, rojo púrpura, ocre tostado, magenta y violeta pálido. La puesta 
de sol en oposición estallaba en esplendor igual que la del Oeste; unas pocas nubes se habían reunido alrededor del 
sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamás se apagaría, Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo 
penetraba todo y se introducía en la tierra.  Y la tierra era los cielos y los cielos eran la tierra.  Y todo vivía y 
estallaba de color y el color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaban transparentes, cada roca, cada 
piedra habían perdido su peso y flotaban en el color, y los cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares 
y del cielo de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extensión intensamente verde y rosada, llamaban de 
inmediato la atención. Y el camino que atravesaba el valle se veía púrpura y blanco, tan vivo que era uno de los 
rayos que corrían de una a otra  parte  del  cielo.  Uno mismo era parte de esa luz que ardía  furiosamente,  que 
estallaba, esa luz sin sombra, sin raíz y sin palabras. Y a medida que el sol iba descendiendo, cada color se tornaba 
más violento,  más intenso,  y uno se  perdía  completamente,  más allá  de  cuanto pudiera  recordar.  Este  era  un 
atardecer sin memoria4.

   En sus pláticas a los niños y a los maestros, K cuestionaba el lugar del conocimiento en la transformación del 
hombre. Las mentes de los niños estaban activas, estimuladas por el contacto directo con la presencia de K, con la 
bendición, un océano en el cual él  se movía y hablaba. La claridad y profundidad de las percepciones que se 
revelaban en las pláticas eran sorprendentes. Estas pláticas habrían de aparecer más tarde en  Krishnamurti y la  
educación. En ellas K ponía énfasis en los dos instrumentos asequibles para la mente humana: el conocimiento, 
que lo capacita  a uno para adquirir  poder sobre el medio ambiente material;  y la  inteligencia, que nace de la 
observación. “Una mente nueva sólo es posible cuando el espíritu religioso y la actitud científica forman parte del 
mismo movimiento de la conciencia”. Para K estos no eran movimientos separados que debían fundirse, sino un 
nuevo movimiento inherente a la inteligencia y a la mente creativa.
   K negaba todas las relaciones jerárquicas. Para él, la verdadera comunicación sólo era posible cuando el maestro 
y el estudiante funcionaban en el mismo nivel, comunicándose mediante la pregunta y la contra pregunta, hasta 
que en el acto mismo de aprender, el problema era explorado a fondo y la comprensión iluminaba al mismo tiempo 
la mente del estudiante y la del maestro.
   Hablándole del temor al niño, K dijo: “Cuando ustedes ven el temor, investíguenlo, enfréntense a él, y entonces 
el  temor desaparece”.  Exploró con el  niño el  complejo  problema del  miedo. Puso al  descubierto  las  enormes 



tinieblas del miedo y la naturaleza del devenir, haciéndolo con delicadeza y lucidez. Consideró el tiempo del reloj 
y el tiempo interno, que es creado por la psique convirtiéndose en el ‘yo seré’. La proyección en el futuro es la raíz 
del miedo.
   Un niño le preguntó acerca de la muerte. “Existen dos clases de muerte”, dijo K: “La muerte del cuerpo y la 
muerte  del  pensamiento”.  El  cuerpo,  el  organismo físico  tiene  que terminar.  “Eso  no  nos  atemoriza.  Lo que 
tememos es que el pensamiento como el ‘yo’ que ha vivido, que ha adquirido dinero, familia, el ‘yo’ que quiere 
volverse importante, llegue a su fin”. K le preguntó al niño: “¿Ves la diferencia entre el morir físico y el morir del 
‘yo’?” Los niños escuchaban, la semilla de la inteligencia había sido plantada, en tierra rica o en estéril  suelo 
rocoso -sólo el futuro lo revelaría.
   Introdujo  al  niño  en el  conocimiento  propio  y en la  meditación.  Al  final  de  una plática  dijo:  “Ante  todo 
permanezcan así sentados en completa quietud, cómodamente, muy serenos, relajados; les mostraré. Ahora, miren 
los árboles, las colinas, la sombra de esas colinas, mírenlas, miren la cualidad de su color, obsérvenlas. No me 
escuchen a mí. Observen y vean esos árboles, los árboles amarillentos, el tamarindo, y luego miren las buganvillas. 
No los miren con la mente sino con los ojos. Después de haber mirado todos los colores, la forma del suelo, de las 
colinas, de las rocas, la sombra que proyectan, trasládense entonces de lo externo a lo interno y cierren los ojos, 
cierren los ojos completamente. Han terminado de mirar las cosas exteriores y ahora, con los ojos cerrados, pueden 
mirar lo que ocurre adentro. Observen lo que ocurre dentro de ustedes, no piensen, sólo observen, no muevan los 
globos oculares, manténganlos muy, muy quietos, porque ahora no hay nada que ver con ellos, ustedes han visto 
las cosas que los rodean, ahora están viendo lo que ocurre dentro de la mente, y para ver lo que ocurre dentro de la 
mente deben estar muy quietos en lo interno. Y cuando hacen esto, ¿saben lo que les sucede? Se vuelven muy 
sensibles, muy alertas a las cosas externas e internas. Entonces descubren que lo externo es lo interno, descubren 
que el observador es lo observado”5.
   Habló en el mismo sentido al maestro, tal como lo había hecho con el niño. Habló de la urgencia y necesidad de 
tener  una visión  de largo alcance,  en la  cual  estuvieran  contenidas  las  cosas  pequeñas.  Exploró  con tangible 
sutileza los muchos escondrijos oscuros de la mente.
   La plática final de K, “El florecer”, es quizás una de las más audaces y explosivas que jamás haya pronunciado 
sobre la educación.
   “¿Puede  la  frustración  florecer?”,  preguntó.  “¿Cómo la  cuestionan  ustedes  de  modo que  la  frustración  se 
despliegue y florezca? Es sólo cuando el pensamiento florece que puede morir naturalmente. Como la flor en un 
jardín, el pensamiento debe florecer, debe fructificar, y entonces muere. Al pensamiento debe dársele libertad para 
florecer y morir. Y la pregunta correcta es si puede haber libertad para que la frustración florezca y muera”
   Un maestro le preguntó qué entendía por ‘florecer’. Krishnamurti contestó: “¡Mire las flores en el jardín, allí 
enfrente! Están floreciendo, y después de unos pocos días se marchitarán, porque tal es su naturaleza. Ahora bien, 
debe dársele libertad a la frustración a fin de que florezca”.
   “Su pregunta era: ‘¿Existe un impulso que se mantenga a sí mismo en acción, limpio, saludable?’ Ese impulso,  
esa llama que arde cuando todo en uno tiene libertad para florecer  -lo feo, lo hermoso, lo malo, lo bueno, y lo 
estúpido de modo que no haya cosa alguna que se reprima, que no quede nada sin haber sido sacado a la luz, 
examinado y quemado. Y eso no puedo hacerlo si, a través de las pequeñas cosas, no descubro la frustración, la 
desdicha,  el  dolor,  el  conflicto,  la  estupidez,  la  insensibilidad.  Si  descubro  la  frustración  mediante  el  mero 
razonamiento, entonces no sé qué significa la frustración”.
   Los maestros eran incapaces de comprender, y siguieron preguntando. “Vea”, respondió K a uno, “para usted el 
florecer es una idea. La mente pequeña siempre trata con los síntomas y nunca con el hecho. Carece de libertad 
para descubrir. Hace exactamente lo que le indica su condición de mente pequeña, porque dice: ‘Esa es una buena 
idea, pensaré al respecto’, y de ese modo está perdida, porque entonces trata con la idea, no con el hecho. No dice.  
‘Dejémoslo florecer y veamos qué ocurre’. Entonces sí que descubriría. Pero en vez de eso dice: ‘Es una buena 
idea, debo investigar la idea’
   Les dijo a los maestros que la mayoría de las personas eran prisioneras de las pequeñas cosas. “¿Puedo ver el 
síntoma,  penetrar  en  la  causa  y  dejar  que  la  causa  florezca?  Pero  yo  quiero  que  florezca  en  una  dirección 
determinada, y eso significa que tengo una opinión de cómo debería florecer. ¿Puedo, entonces, ir tras de eso? 
¿Puedo ver que impido el florececimiento de la causa porque temo no saber qué ocurrirá si permito que florezca la 
frustración? ¿Puedo, entonces, investigar por qué tengo miedo? Veo que en tanto exista el temor, no puede haber 
florecimiento. Debo, pues, abordar el temor, no mediante la idea del temor, sino que debo abordarlo como un 
hecho, lo cual significa que debo permitirle al temor que florezca.
   “Todo esto requiere muchísima percepción interna. ¿Sabe qué significa permitir que el temor florezca? ¿Puedo 
dejar que todo florezca? ¡Eso no significa que yo vaya a matar, a robar a alguien, sino simplemente dejar que 
florezca ‘lo que es’!”
   Viendo que ellos todavía no comprendían, preguntó: “¿Ha cultivado usted una planta? ¿Cómo lo hace?”
   Un maestro replicó: “Preparo la tierra, le pongo abono...”



   K continuó: “Le pone el abono adecuado, usa la semilla adecuada, la siembra en su tiempo justo, la cuida, 
impide que le sucedan cosas. Le da libertad. ¿Por qué no hace lo mismo con los celos?”
   “Aquí el florecimiento no se expresa exteriormente como la planta”.
   K dijo: “Es mucho más real que la planta que usted cultiva afuera, en el terreno. ¿No sabe qué son los celos? En 
el momento que está celoso, ¿dice que eso es imaginación? Arde con ello, ¿no es así? Está iracundo, furioso. ¿Por 
qué no los sigue, no como una idea, sino realmente? ¿Puede dejarlos salir afuera, mirarlos y ver que florezcan, de 
modo que en cada florecer los celos se destruyan a sí mismos y, por lo tanto, no exista al final de ello un ‘alguien’ 
que esté observando la destrucción? En eso hay creación verdadera”.
   Los maestros volvieron a preguntar.  “Cuando la flor florece se revela a sí  misma. ¿Qué quiere usted decir 
exactamente, señor, cuando afirma que si los celos florecen se destruirán a sí mismos?”
   K respondió:  “Tome un pimpollo,  un pimpollo real  de un arbusto.  Si  lo  corta  nunca va a florecer,  morirá 
rápidamente. Si lo deja florecer, entonces le muestra su color, su delicadeza, el polen. Muestra lo que realmente es, 
sin que a usted le digan que es rojo, que es azul, que tiene polen. Está ahí para que usted lo mire. Del mismo modo, 
si deja que los celos florezcan, ellos le mostrarán todo lo que realmente son -envidia, apego. Así que, al permitir 
que los celos florezcan, estos le han mostrado todos sus colores, revelándole qué hay detrás de los celos”.
   “Decir que los celos tienen por causa el apego, es mera verbalización. Pero al permitir verdaderamente que los 
celos florezcan, la realidad de que uno está apegado a algo se vuelve un hecho, un hecho emocional, no una idea 
intelectual, verbal. Y así, cada florecimiento revela lo que uno no fue capaz de descubrir. Y a medida que cada 
hecho se descubre a sí mismo, florece, y uno trata con ese hecho. Al dejar que el hecho florezca, éste abre otras 
puertas, hasta que ya no hay en absoluto ninguna clase de florecimiento y, por tanto, no hay ninguna clase de causa 
o motivo”6.
   Al ver la expresión que tenían los rostros de los maestros, Krishnaji  dijo: “Cuando ustedes escuchan, en el 
mismo acto de escuchar tiene lugar el florecimiento”.

   La relación de Krishnaji con las escuelas estaba experimentando un cambio profundo. Él veía la escuela como un 
oasis donde la enseñanza podía ser protegida y mantenida viva, cualesquiera que fueran el desorden y la violencia 
en el  mundo, tenía que surgir una nueva generación, una mente nueva;  y para eso no sólo se requería que el  
educador y el educando tuvieran mentes que escucharan y ojos que pudieran ver con una visión de largo alcance, 
sin identificación ni fragmentación alguna, sino que el suelo tenía que ser arado, había que sembrar la semilla, y la 
tierra tenía que santificarse con la bendición.
   Radhika y yo viajamos con Krishnaji en el automóvil desde el Valle de Rishi a Madrás. Aldous Huxley y su 
esposa se encontraban en la India, y a fines del mes habrían de visitar a Krishnaji en Madrás como sus invitados.  
Yo había prometido hacer que la estada de ellos en Vasanta Vihar, una casa espartana, fuera confortable. Los 
muebles en las habitaciones de Vasanta Vihar tenían que disponerse de otra manera, y había que introducir cierta 
sofisticación en el servicio de las comidas. Sin embargo, cuando llegamos a Madrás, me estaba esperando un 
telegrama; mi esposo había caído enfermo, de modo que Radhika y yo viajamos inmediatamente hacia Delhi.
   Después Krishnaji vino desde Madrás a Delhi con Madhavachari. Desolada por el dolor personal, fui a ver a 
Krishnaji.  Él me abrumó con su afecto, sostuvo mi rostro de modo tal que mis ojos no pudieran escapar de la 
intensa  profundidad  de los  suyos,  y volvió  a  hablarme de mi cautiverio  y de  las  ilusiones  y esperanzas  que 
rehusaban apaciguarse. Súbitamente, el dolor desapareció. Algún bloqueo que había dentro de mí se disolvió en los 
ríos de energía que fluían desde él. En los años que siguieron, yo habría de verme algunas veces con él a solas; 
fueron reuniones relacionadas con las escuelas o con la enseñanza; raramente planteé un problema personal.
   Más tarde, en 1962, me destrozó la decisión que tomó mi única hija, Radhika, de casarse con un joven filósofo 
norteamericano. Yo estaba profundamente apegada a ella, y mi respuesta a la separación planteada era inevitable. 
Mi cuerpo y mi mente experimentaron una devastación. No podía soportar el acompañarla a los EE.UU. donde iba 
a casarse. Fui a despedirla al aeropuerto, y después me aparté del resto de la familia, buscando estar sola, lejos de 
todo lo que fuera familiar.
   De Calcuta fui a Birbhum, y a mi regreso leí los titulares de los diarios. En la India se había declarado el estado 
de emergencia. China había irrumpido a través de las defensas y estaba a las puertas de la India. La confrontación 
directa de Kennedy y Kruschev por la crisis de los misiles cubanos había sacudido al mundo. Se había alcanzado el 
punto sin retorno. Yo miraba los titulares y el suelo se hundía bajo mis pies. Tenía que enfrentarme al hecho de 
que tal vez jamás volvería a ver a mi hija.
   Permanecí toda la noche sumida en la angustia, dejando que la agonía inundara la conciencia, rehusando admitir 
la esperanza. Brotaban la ansiedad, la desesperación, los recuerdos, la sensación de ‘para siempre’; el terror de 
estas palabras me paralizaba, pero las veía surgir, y las dejaba estar. En la mañana, el amor por mi hija seguía 
siendo igual de profundo, pero el dolor y la angustia que surgían ante el pensamiento del posible fin de la relación, 
se habían aplacado. El apego había perdido uno de los garfios en que estaba retenido. Ahora sólo subsistía mi 
dependencia del gurú, y pronto eso también habría de ser puesto a prueba.



   Radhika se encontró con Krishnaji en Gstaad, camino a los Estados Unidos, en noviembre de 1962. Krishnaji me 
escribió desde el Chalet Tanneg diciéndome que se había visto con Radhika y había dado con ella un largo paseo. 
“Fue bueno que nos encontráramos”, decía. Sabiendo lo que significaría para mí la partida de mi hija, escribió: 
“Debe haber sido una gran prueba ver irse a Radhika”.



Capítulo XXIII
“AFORTUNADO EL HOMBRE QUE NADA ES”. 
CARTAS A UNA JOVEN AMIGA

   Entre 1948 y principios de los años 60, Krishnaji  era fácilmente accesible y mucha gente venía a verle. Las 
relaciones florecían en los paseos,  en las entrevistas personales,  a través de cartas.  Las cartas que siguen1 las 
escribió a una joven amiga que llegó a él herida en cuerpo y mente. Escritas entre junio de 1948 y marzo de 1960, 
revelan una rara compasión y claridad;  se despliegan en ella la  enseñanza y el poder curativo; desaparecen la 
separación y la distancia; las palabras fluyen; ni una sola palabra es superflua; la curación y la enseñanza son 
simultáneas:

   Sea dúctil mentalmente. El poder no radica en la firmeza y en la fuerza, sino en la flexibilidad. El árbol flexible 
aguanta el ventarrón. Adquiera el poder de una mente rápida.
   La vida es extraña, tantas cosas ocurren inesperadamente; la mera resistencia no resolverá ningún problema. Uno 
necesita tener infinita flexibilidad y un corazón sencillo.
   La vida es el filo de una navaja y uno ha de recorrer ese sendero con cuidado exquisito y dúctil sabiduría.
   La vida es muy rica, tiene tantos tesoros, y nosotros la afrontamos con los corazones vacíos; no sabemos cómo 
llenar nuestros corazones con la plenitud de la vida. Somos pobres internamente, y cuando se nos ofrecen riquezas, 
las rechazamos. El amor es algo peligroso, trae consigo la única revolución que da completa felicidad. Y así muy 
pocos de nosotros somos capaces de amar, pocos queremos amar. Amamos en nuestros propios términos, haciendo 
del amor una cosa comerciable. Tenemos la mentalidad mercantil y el amor no es comerciable, no es un asunto de 
toma y daca. Es un estado del ser en que se resuelven todos los problemas humanos. Vamos al pozo con un dedal,  
y así la vida se vuelve una cosa vulgar, pequeña y mezquina.
   ¡Qué exquisito lugar podría ser la tierra, con tanta belleza como hay, tanta gloria, tanta imperecedera hermosura! 
Estamos atrapados en el dolor, y no nos importa poder salirnos de él, aun cuando alguien nos esté señalando una 
salida.
   No sé, pero uno está ardiendo de amor. Hay una llama inextinguible. Uno tiene tanto de ese amor que desea darlo 
a todos, y lo hace. Es como un río poderoso que fluye, nutriendo y regando cada ciudad y aldea por las que pasa; se 
contamina, la suciedad del hombre entra en él, pero las aguas se purifican pronto y rápidamente prosigue su curso. 
Nada puede estropear el amor, porque todas las cosas se disuelven en él  -las buenas y las malas, las feas y las 
bellas. Es la única cosa que tiene su propia eternidad.

   ¡Los árboles se veían tan majestuosos, tan extrañamente impenetrables a las calles asfaltadas y al tráfico! Sus 
raíces se hundían muy abajo, en lo profundo de la tierra, y sus copas se alargaban a los cielos. Nosotros tenemos 
nuestras raíces en la tierra, y tiene que ser así, pero nos adherimos a la tierra; sólo unos pocos se elevan a los 
cielos. Son las únicas personas creativas y felices. Las demás se destruyen y se dañan unas a otras sobre esta tierra 
tan hermosa -con injurias y también con habladurías.
   Sea abierta. Viva en el pasado si tiene que hacerlo, pero no luche contra el pasado; cuando el pasado llega, 
mírelo; no lo aparte de sí ni se aferre a él demasiado. La experiencia de todos estos años, el dolor y la felicidad, los 
desastres lamentables y los destellos que en usted suscitó la separación, la sensación de lejanía, todo esto habrá de 
enriquecerla y agregará belleza a su vida. Lo que importa es lo que tiene usted en su corazón; y puesto que eso 
desborda, lo tiene todo, usted es todo.
   Esté alerta a todos sus pensamientos y sentimientos, no deje que ninguno de ellos se escabulla sin que usted lo 
advierta  y  absorba  su  contenido.  Absorber  no  es  la  palabra,  sino  ver,  ver  todo  el  contenido  del 
pensamiento-sentimiento. Es como entrar en una habitación y ver todo el contenido de la misma de una sola vez, 
su atmósfera y sus espacios. Ver los propios pensamientos y estar atento a ellos, lo vuelve a uno intensamente 
sensible, flexible y alerta. No juzgue ni condene, sólo esté muy alerta. De la separación de las impurezas, surge oro 
puro.
   Ver ‘lo que es’ resulta realmente muy arduo. ¿Cómo observa uno claramente? Un río, cuando se encuentra con 
una obstrucción, nunca está quieto; el río demuele la obstrucción por su propio peso, o pasa por encima de ella o 
encuentra su camino por debajo  o alrededor del obstáculo;  el  río nunca está quieto;  no puede sino actuar.  Se 
rebela,  si  podemos  expresarlo  así,  inteligentemente.  Uno  debe  rebelarse  inteligentemente  y  aceptar 
inteligentemente ‘lo que es’. Para percibir ‘lo que es’, tiene que existir el espíritu de la rebelión inteligente. A fin 
de no confundirse, se necesita cierta inteligencia; pero uno está generalmente tan ansioso por conseguir lo que 
desea, que se arroja contra el obstáculo; o se destroza contra él o queda exhausto en su lucha contra él. Ver la  
cuerda como cuerda no requiere valor, pero confundir la cuerda con una serpiente y luego observar, eso sí que 
requiere valor.  Uno tiene que dudar,  investigar siempre, ver lo falso como falso. Uno obtiene el poder de ver 
claramente, mediante la intensidad de la atención; verá usted que ese poder llega. Hay que actuar; el río jamás deja 



de actuar, está siempre activo. Para actuar, uno tiene que hallarse en estado de negación; esta negación misma trae 
su propia acción positiva. Pienso que el problema es ver claramente; entonces esa percepción misma es la que 
genera su propia acción. Cuando hay flexibilidad, no existe el problema de acertar o equivocarse.
   Uno tiene que estar muy claro internamente. Le aseguro que entonces todo saldrá bien; sea clara y verá que las 
cosas se ordenan correctamente  por sí  mismas sin  que usted haga nada al respecto.  Lo correcto no es lo que 
responde a nuestros deseos.
   Tiene que haber una completa revolución, no sólo en las grandes cosas, sino en las pequeñas cosas de todos los 
días. Usted ha tenido esa revolución, no vuelva a lo de antes, manténgase ahí. Mantenga la caldera hirviendo  -
internamente.

   Espero que haya pasado una buena noche, que la salida del sol a través de su ventana haya sido agradable, y que 
pueda  ver  apaciblemente  las  estrellas  nocturnas  antes  de  ir  a  dormir.  Qué  poco  conocemos  del  amor,  de  su 
extraordinaria ternura  y de su ‘poder’,  con qué facilidad usamos la palabra amor;  la  usa el  general,  la  usa el 
carnicero;  el  hombre  rico  la  usa  y la  usan  el  muchacho y la  muchacha.  Pero,  ¡qué poco  saben  de  él,  de  su 
inmensidad, de su condición inmortal e insondable! Amar es percibir la eternidad.
   Qué cosa extraordinaria es la relación, y con qué facilidad caemos en el hábito de una relación particular, donde 
las cosas se dan por sentadas, donde se acepta la situación y no se tolera variación alguna; no se da cabida a ningún 
movimiento hacia la incertidumbre, ni siquiera por un segundo. Todo está tan bien regulado, asegurado, sujeto, que 
no hay oportunidad ninguna para la frescura, para un claro soplo revivificante de primavera. Esto y más es lo que 
llamamos relación. Si observamos atentamente, vemos que la relación es algo mucho más sutil, más rápido que el 
relámpago, más inmenso que la tierra, porque la relación es vida. Nuestra vida es conflicto. Nosotros queremos 
hacer de la relación algo tosco, rígido y maniobrable. Y así pierde su fragancia, su belleza. Todo esto surge porque 
no amamos, y el amor, es, desde luego, lo más grande de todo, porque en él tiene que existir la completa entrega de 
uno mismo.
   Lo esencial es la cualidad de lo fresco, de lo nuevo, o de lo contrario la vida se convierte en una rutina, en un 
hábito;  y  el  amor  no  es  un  hábito,  una  cosa  aburrida.  La  mayoría  de  la  gente  ha  perdido  la  capacidad  de 
maravillarse.  Lo  da  todo  por  hecho,  y  este  sentido  de  seguridad  destruye  la  libertad  y  la  sorpresa  de  la 
incertidumbre.
   Proyectamos un futuro muy distante, lejos del presente. La atención necesaria para comprender, está siempre en 
el presente. En la atención siempre existe un sentido de inminencia. Tener claridad con respecto a las propias 
intenciones  implica  una tarea  muy ardua;  la  intención es como una llama, instándolo a uno incesantemente  a 
comprender. Sea clara en sus intenciones y verá que las cosas salen bien. Tener claridad en el presente es todo lo 
que se necesita, pero no es tan fácil como suena. Uno tiene que desbrozar el campo para la nueva semilla, y una 
vez que ésta se planta, su propia fuerza y vitalidad crean el fruto y la semilla siguiente. La belleza externa jamás 
puede ser permanente, se estropea siempre si no existen el deleite y la dicha internos. Nosotros cultivamos lo 
externo,  y prestamos muy poca atención a lo que ocurre bajo la piel;  pero lo interno se impone siempre a lo 
externo. Es el gusano dentro de la manzana el que destruye la frescura de la manzana.
   Se requiere gran inteligencia para que un hombre y una mujer que viven juntos se olviden de sí mismos, no se 
sometan el uno al otro ni se dominen mutuamente. La relación es la cosa más difícil que hay en la vida.

   Qué  extrañamente  susceptible  es  uno  a  una  atmósfera;  necesita  un  ambiente  amigable,  un  sentimiento  de 
atención cálida en el cual pueda florecer libre y naturalmente. Muy pocos tienen esta atmósfera, por eso casi todos 
están  empequeñecidos,  tanto  en  lo  físico  como en  lo  psicológico.  Estoy muy sorprendido  de  que  usted  haya 
sobrevivido sin corromperse en esa atmósfera peculiar. Uno puede ver por qué no fue usted totalmente destruida, 
por qué no se manchó ni se doblegó; en lo externo se adaptó lo más rápidamente que pudo, y en lo interno se 
adormeció. Es esta insensibilidad interna la que la salvó. Si se hubiera permitido ser sensible, internamente abierta, 
no hubiera podido soportarlo y entonces habría existido un conflicto que la habría quebrantado con las huellas 
consiguientes. Ahora que está internamente despierta y clara, no tiene conflicto alguno con la atmósfera que la 
rodea. Es este conflicto el que corrompe. Usted permanecerá siempre libre de cicatrices si internamente está muy 
alerta y despierta y se adapta con afecto a las cosas exteriores.
   Los sustitutos pronto se marchitan. Uno puede ser mundano aun cuando posea unas pocas cosas. El deseo de 
poder en cualquiera de sus formas -el poder del asceta, el poder de un gran financista, o el del político, o el del 
papa es  mundano.  El  anhelo  de  poder  engendra  crueldad  y pone  énfasis  en  la  importancia  del  sí  mismo;  la 
agresividad  del  yo  en  expansión  es,  en  esencia,  mundanalidad.  La  humildad  es  sencillez,  pero  la  humildad 
cultivada es otra forma del espíritu mundano.
   Muy pocos se dan cuenta de sus cambios internos, de sus retrocesos, conflictos y distorsiones. Incluso si se dan 
cuenta, tratan de hacerlos a un lado o escapan de ellos. No haga eso. No creo que lo haga, pero hay un peligro en 
vivir demasiado estrechamente en contacto con los propios pensamientos y sentimientos. Uno tiene que percatarse 



de ellos sin ansiedad, sin presión ninguna. En su vida ha tenido lugar la verdadera revolución, usted debe estar 
muy atenta a sus pensamientos y sentimientos -déjelos salir, no los controle, no los detenga. Déjelos que se viertan 
hacia afuera, tanto los apacibles como los violentos, pero esté alerta a ellos.
   ¿Está ocupada con lo que son sus deseos, si es que tiene algunos? El mundo es un buen lugar; nosotros lo 
hacemos todo para escapar de él por medio de la adoración, de la plegaria,  de nuestros amores y temores. No 
sabemos si somos ricos o pobres, jamás hemos investigado a fondo dentro de nosotros mismos para descubrir ‘lo 
que es’. Existimos en la superficie, satisfechos con tan poco y sintiéndonos dichosos o desdichados por cosas tan 
pequeñas.  Nuestras mentes mezquinas tienen problemas mezquinos y respuestas mezquinas, y así consumimos 
nuestros días. No amamos, y cuando lo hacemos es siempre con miedo y frustración, con dolor y anhelos.
   Estuve  pensando  en  lo  importante  que  es  ser  inocente,  tener  una  mente  inocente.  Las  experiencias  son 
inevitables, tal vez necesarias; la vida es una serie de experiencias, pero la mente no necesita cargarse con sus 
propias exigencias acumulativas. Puede lavarse de cada experiencia y mantenerse inocente -sin carga alguna. Esto 
es  importante,  de  lo  contrario  la  mente  nunca  puede  ser  fresca,  alerta  y flexible.  El  problema no es  ‘cómo’ 
mantener flexible la mente; el ‘cómo’ es la búsqueda de un método, y el método jamás puede traer inocencia a la 
mente; puede volverla metódica, pero nunca inocente, creativa.
   Comenzó a llover ayer por la tarde, ¡y cómo diluvió durante la noche! Jamás he escuchado nada como esto. Fue 
como si se hubieran abierto los cielos. Con ello había un silencio extraordinario, el silencio de un peso inmenso 
derramándose sobre la tierra.
   Es siempre difícil mantenerse sencillo y claro. El mundo adora el éxito, cuanto más grande, mejor; cuanto más 
grande es el auditorio, más grande se considera que es el orador; los colosales superedificios, los automóviles, los 
aviones y la gente. Se ha perdido la sencillez. Las personas exitosas no son las que están construyendo un mundo 
nuevo. Para ser un verdadero revolucionario se requiere un cambio completo de corazón y de mente, ¡y qué pocos 
son los que quieren liberarse! Cortamos las raíces superficiales; pero cortar las raíces profundas que alimentan la 
mediocridad, el éxito, requiere algo más que palabras, métodos, compulsiones. Parece haber muy pocos, pero ellos 
son los verdaderos constructores -el resto se esfuerza en vano.
   Uno se está comparando perpetuamente a sí mismo con otro, con lo que uno es, con lo que debería ser, con 
alguien que es más afortunado. Esta comparación mata realmente, es degradante, pervierte la propia perspectiva de 
la vida. Y a uno lo han educado en la comparación. Toda nuestra educación se basa en eso, y del mismo modo 
nuestra cultura. En consecuencia, hay una perpetua lucha por ser otra cosa que lo que uno es. La comprensión de 
lo  que uno es,  descubre  la  creatividad,  pero  la  comparación  genera  competencia,  crueldad,  ambición,  lo  cual 
pensamos que produce progreso. El progreso sólo ha conducido hasta ahora a más guerras despiadadas y desdichas 
de las que el mundo haya conocido jamás. La verdadera educación consiste en educar a los hijos sin comparación 
alguna.
   Parece extraño estar escribiendo, parece tan innecesario. Lo que importa está aquí y usted está allá. Con las cosas 
reales es siempre así, es tan innecesario escribir sobre ellas o hablar de ellas; y en el mismo acto de escribir o 
hablar, sucede algo que las corrompe, que las estropea. ¡Hay tantas cosas que se dicen aparte de la cosa real! Este 
impulso  de  realizarse  que  arde  en  tanta  gente,  en  pequeña  medida  y  en  gran  medida...  Este  impulso  puede 
satisfacerse de un modo u otro, y con la satisfacción, las cosas más profundas se desvanecen. Eso es lo que ocurre 
en la mayoría de los casos, ¿no es así? La satisfacción del deseo es un asunto muy insignificante, por placentero 
que pueda ser. Pero con la satisfacción del deseo, como éste continúa satisfaciéndose a sí mismo, sobrevienen la 
rutina, el aburrimiento, y la cosa real desaparece. Es esta cosa real la que tiene que perdurar, y la maravilla de eso 
es que lo hace así si uno no piensa en satisfacerse, sino que ve las cosas exactamente como son.
   Muy raramente  estamos  solos;  siempre  con  la  gente,  con  pensamientos  que  se  agolpan  en  nosotros,  con 
esperanzas que no han sido satisfechas o que van a serlo, con recuerdos. Es esencial que el hombre esté solo para  
no ser influido, para que ocurra en él algo incontaminado. Para esta soledad creativa parece no haber tiempo, hay 
demasiadas cosas por hacer, demasiadas responsabilidades, etc. Se vuelve una necesidad aprender a estar quieto, a 
encerrarse uno en su habitación, a dar un descanso a la mente. El amor es parte de esta soledad. Ser sencillos, 
claros, estar internamente quietos, es tener esa llama.
  Puede que las cosas no sean fáciles, pero cuanto más le pide uno a la vida, más temible y dolorosa se vuelve ésta. 
Vivir sencillamente, libre de influencias, aunque todo y todos estén tratando de influir sobre uno, vivir libre de los 
cambiantes  estados  de  ánimo  y  de  las  exigencias  en  constante  variación,  no  es  fácil,  pero  sin  una  vida 
profundamente quieta en lo interno, todas las cosas son vanas e inútiles.
   ¡Qué claro es el cielo azul, qué vasto, intemporal y sin espacio! La distancia, el espacio es una cosa de la mente; 
el aquí y el allá son hechos, pero se convierten en factores psicológicos con el impulso del deseo. La mente es un 
fenómeno extraño.  Tan compleja  y, no obstante,  tan simple en esencia.  Se vuelve compleja  por  las múltiples 
compulsiones psicológicas. Esto es lo que ocasiona conflicto y dolor: la resistencia y las adquisiciones. Es arduo 
estar atento y dejarlas pasar de largo sin quedar enredado en ellas. La vida es un río inmenso que fluye. La mente 



atrapa en su red las cosas de este río, descartando y reteniendo. No tiene que haber red. La red es del tiempo y del 
espacio; la red es la que crea el aquí y el allá; la dicha y la desdicha.
   El orgullo  es una cosa extraña;  orgullo  en las  cosas pequeñas  y en las grandes cosas;  orgullo  en nuestras 
posesiones, en nuestros logros, en nuestras virtudes; orgullo de la raza, del nombre y de la familia; orgullo en la 
capacidad,  en  la  apariencia,  en  los  conocimientos.  Hacemos  que  todas  estas  cosas  alimenten  el  orgullo,  o 
escapamos hacia  la  humildad.  Esta  no es  el  opuesto  del  orgullo  -sigue siendo orgullo,  sólo  que lo  llamamos 
humildad; la conciencia de ser humilde es una forma de orgullo. La mente tiene que ser ‘algo’, lucha por ser esto o 
aquello, nunca puede hallarse en un estado de ser nada. Si la nada es una nueva experiencia, entonces la mente 
debe tener esa experiencia -el intento mismo de hallarse silenciosa es otra adquisición más. La mente tiene que ir 
más allá de todo esfuerzo. Sólo entonces...
   Nuestros días están tan vacíos que se llenan con actividades de toda clase: negocios, especulación, meditación, 
pena y alegría. Pero a pesar de todo esto, nuestras vidas están vacías. Despójese a un hombre de la posición, del 
poder o del dinero, y ¿qué es él? Externamente, tenía toda esa ostentación, pero internamente es superficial, está 
vacío. Uno no puede tener ambas riquezas, la interna y las otras. La plenitud interna importa mucho más que lo 
externo. Uno puede ser defraudado por lo externo, los acontecimientos externos pueden destrozar lo que hemos 
construido cuidadosamente; pero las riquezas internas son incorruptibles, nada puede afectarlas, porque no han 
sido producidas por la mente.
   El deseo de realizarse es muy fuerte en la gente, que lo persigue a cualquier costo. Esta realización personal, en 
todas las formas y en cualquier dirección, es lo que nos sostiene a la inmensa mayoría de nosotros; si fracasamos 
en una dirección, tratamos de realizarnos en otra. Pero, ¿existe una cosa como la realización? El realizarse puede 
traer consigo cierta satisfacción, pero ésta se desvanece pronto y otra vez estamos a la caza de algo nuevo. En la 
comprensión del deseo llega a su fin todo el problema de la realización. El deseo implica esfuerzo por ser, por 
devenir, y con la terminación del devenir desaparece la lucha por realizarse.

   En las montañas uno tiene que estar solo. Debe ser encantador tener lluvia en medio de las montañas y ver caer 
las gotas en el plácido lago. Sentir como brota el olor de la tierra cuando llueve, y después escuchar el croar de las 
numerosas ranas. Hay un extraño encantamiento en los trópicos cuando llueve. Todo queda bañado y limpio; la 
lluvia lava el polvo sobre la hoja; los ríos reviven y se oye el ruido de los torrentes. Los árboles lanzan brotes 
verdes, donde había tierra desnuda surge la nueva hierba silvestre. Miles de insectos salen de ninguna parte y el 
suelo reseco se alimenta y la tierra se ve satisfecha y en paz. El sol parece haber perdido su cualidad penetrante y 
la tierra se ha vuelto verde, un lugar de belleza y abundancia. El hombre sigue labrando su propia desdicha, pero la 
tierra es rica una vez más y hay encantamiento en el aire.
   Es extraño cómo casi todos desean reconocimiento y alabanza -ser reconocidos como un gran poeta, como un 
filósofo,  algo que incremente  el  propio  ego.  Eso produce  una gran satisfacción,  pero  significa  muy poco.  El 
reconocimiento nutre la propia vanidad y tal vez el propio bolsillo. Y después, ¿qué? Eso lo pone a uno aparte de 
los  demás,  y  la  separación  engendra  sus  propios  problemas  en  aumento  permanente.  Aunque  pueda  darnos 
satisfacción,  el  reconocimiento no es un fin en sí  mismo. Pero casi todos están atrapados en el anhelo de ser 
reconocidos, de realizarse, de lograr esto o aquello. Y entonces es inevitable el fracaso con la desdicha que lo 
acompaña. Lo que verdaderamente importa es estar libres tanto del éxito como del fracaso. Desde el principio 
mismo no buscar un resultado, hacer lo que uno ama; y el amor no tiene recompensa ni castigo. Si hay amor, esto 
es realmente muy sencillo.
   Qué poca atención prestamos a las cosas que nos rodean, qué poco las observamos y consideramos. Estamos tan 
concentrados en nosotros mismos, tan ocupados con nuestras ansiedades, con nuestros propios beneficios, que no 
tenemos tiempo para observar y comprender. Esta ocupación hace que nuestra mente se embote y se fatigue, que se 
llene de frustración y dolor. Y entonces queremos escapar del dolor. En tanto esté activo el yo, tiene que haber 
fatiga, torpeza y frustración. La gente está atrapada en una carrera loca, en la desdicha del dolor egocéntrico. Este 
dolor es profunda irreflexión. Los que son reflexivos, los que se hallan despiertos y alertas, están libres de este 
dolor.

   Qué bello es un río. Un país que no tiene un río rico, amplio, ondulante, no es un país en absoluto. Sentarse en la 
orilla de un río y dejar que las aguas fluyan al lado de uno, observar las suaves ondas y escuchar cómo bañan las 
márgenes; ver a las golondrinas cuando tocan la superficie y atrapan insectos; y en la distancia, al otro lado del río,  
en la orilla opuesta, escuchar voces humanas o a un muchacho que toca la flauta en un tranquilo atardecer, acalla 
todo el ruido que a uno lo rodea. De algún modo, las aguas parecen purificarlo a uno, limpian el polvo de los 
recuerdos de ayer, y dan a la mente esa cualidad que es su propia pureza, tal como el agua es, en sí misma, pura. 
Un río lo recibe todo -las alcantarillas, los cadáveres, la suciedad de las ciudades por las que pasa y no obstante se 
limpia a sí mismo de todo eso a las pocas millas. Lo recibe todo y permanece siendo él mismo, sin preocuparse de 
distinguir lo puro de lo impuro. Son sólo las charcas, las pozas pequeñas las que se contaminan pronto, porque no 



están vivas, porque no fluyen como los amplios,  dulcemente  aromáticos ríos ondulantes.  Nuestras  mentes son 
pequeñas  charcas  que pronto pierden  su pureza.  Es esa pequeña charca  llamada mente,  la  que juzga,  sopesa, 
analiza y con todo, permanece siendo la pequeña poza de irresponsabilidad que es.
   El pensamiento tiene una raíz o raíces,  el  pensamiento mismo es la raíz.  La reacción debe existir,  o de lo 
contrario hay muerte; pero el problema consiste en ver que esta reacción no extienda su raíz dentro del presente o 
del futuro. El pensamiento está obligado a surgir, pero es esencial advertirlo y terminar con él  inmediatamente. 
Pensar sobre el pensamiento, examinarlo, jugar en torno a él, es extenderlo, arraigarlo. Es realmente importante 
comprender  esto.  Ver  cómo la  mente  piensa  acerca  del  pensamiento,  es  reaccionar  al  hecho.  La  reacción  es 
tristeza,  etc.  Comenzar  a  sentirse  triste,  pensar  en  el  regreso  futuro,  contar  los  días,  etc.,  es  dar  raíces  al 
pensamiento acerca del hecho. Así la mente echa raíces, y después el arrancarlas se vuelve otro problema más, otra 
idea. Pensar en el futuro es echar raíces en el suelo de la incertidumbre.
   Estar realmente solos, no con los recuerdos y los problemas de ayer sino solos y dichosos, estar solos sin ninguna 
compulsión externa ni interna, es permitir que la mente permanezca sin interferencia alguna. Estar solos. Tener la 
cualidad  del  amor  hacia  un  árbol,  estar  a  solas  con él,  protegerlo.  Estamos  perdiendo el  sentimiento  por  los 
árboles, y así estamos perdiendo el amor por el hombre. Cuando no podemos amar la naturaleza, no podemos amar 
al hombre. Nuestros dioses se han vuelto muy pequeños y mezquinos, y así es nuestro amor. Nuestra existencia es 
mediocre, pero están los árboles, los cielos abiertos y las inextinguibles riquezas de la tierra.
   Usted tiene que tener una mente clara, una mente libre que no esté atada a cosa alguna, esto es esencial; y uno no 
puede tener una mente clara, penetrante, si hay temor de alguna clase. El miedo traba la mente. Si la mente no se 
enfrenta  a  los  problemas  que  ella  misma ha  creado,  no  es  una  mente  clara,  profunda.  Afrontar  las  propias 
peculiaridades, darnos cuenta de nuestros impulsos internos, reconocer todo esto sin ninguna resistencia, es tener 
una mente profunda y clara. Sólo entonces puede haber una mente sutil, no sólo aguda. Una mente sutil no se 
apresura;  vacila.  No es una mente que saca conclusiones,  que emite juicios  o formulaciones.  Esta sutileza  es 
fundamental. La mente tiene que saber escuchar y esperar, moverse con lo profundo. Esto no es para lograrse al 
final,  sino  que esta  cualidad  de la  mente  tiene  que estar  ahí  desde  el  principio  mismo.  Usted  puede  tenerla, 
concédale una plena y profunda oportunidad de florecer.
   Penetrar en lo desconocido, no dar nada por sentado, no suponer nada, estar libres para descubrir; sólo entonces 
puede haber hondura  y, comprensión.  De lo contrario,  uno permanece en la superficie.  Lo que importa no es 
comprobar o refutar un punto, sino descubrir la verdad.
   La verdad del cambio se comprende cuando sólo existe ‘lo que es’. ‘Lo que es’ no es diferente del pensador. El 
pensador es ‘lo que es’, no está separado de ‘lo que es’.
   No es posible hallarse en paz si hay cualquier clase de deseo, cualquier esperanza de algún estado futuro. El 
sufrimiento es lo que sigue al deseo, y la vida está generalmente llena de deseos; incluso alimentar un solo deseo 
lleva a incesante desdicha. Porque el liberarse de ese único deseo, aun el saber que ese deseo requiere atención, es 
para la mente un asunto bastante serio. Cuando lo descubra no deje que se convierta en un problema. Prolongar el 
problema es permitirle que eche raíces. No deje que arraigue. El único deseo es el único dolor. Oscurece la vida; 
hay frustración y angustia. Sólo esté atenta al deseo y sea sencilla al respecto.
   A través de esta finca pasa un arroyo. No es un agua tranquila que corre apaciblemente hacia el gran río, sino un 
torrente animado y ruidoso. Toda esta región que nos rodea aquí es cerril, el torrente tiene más de una cascada y en 
un lugar hay tres cascadas a diferentes profundidades. La más elevada es la que hace el ruido, es la más audible,  
las otras dos no se aprecian pero se escuchan en un tono menor. Estas tres cascadas están distintamente espaciadas, 
de modo que el movimiento del sonido es constante. Uno tiene que prestar atención para escuchar la música. Es 
una  orquesta  tocando  en  medio  de  las  huertas,  bajo  los  cielos  abiertos.  La  música  está  ahí.  Uno  tiene  que 
descubrirla, tiene que prestar atención, tiene que acompañar el fluir de las aguas para escuchar su música. Uno 
tiene que ser lo total a fin de escucharla -los cielos, la tierra, los altísimos árboles, los verdes campos y las rápidas 
aguas. Sólo entonces la escuchará. Pero todo esto es demasiada molestia; uno va, compra un boleto y se sienta en 
una sala rodeado por la gente, y la orquesta toca y alguien canta. Ellos hacen todo el trabajo por uno; alguien 
compone la canción, la música, otro toca o canta, y u no paga por escuchar. Todo en la vida, excepto para unas 
pocas cosas, es de segunda, tercera o cuarta mano -los dioses, los poemas, la política, la música. Y así nuestra vida 
está vacía. Estando vacía tratamos de llenarla -con la música, con los dioses, con el amor, con formas de escape, y 
el mismo llenar la vida es el vaciarla. Pero la belleza no es para comprarse. Pocos son, pues, los que anhelan 
belleza y bondad, y el hombre se satisface con cosas de segunda mano. Desechar todo eso es la única y verdadera 
revolución; sólo entonces surge lo creativo de la realidad.
   Es extraño cómo el hombre insiste en la continuidad de todas las cosas; en las relaciones, en la tradición, en la 
religión, en el arte. No hay un desprenderse de todo y empezar otra vez de nuevo. Si el hombre no tuviera un libro, 
ni un líder, ni a alguien a quien copiar o seguir como ejemplo, si estuviera completamente solo, despojado de todo 
su conocimiento, tendría que comenzar desde el principio. Por supuesto, este completo despojarse uno mismo de 
todo, tiene que ser absoluta y plenamente espontáneo y voluntario; de otro modo puede uno enloquecer o forzarse 



hacia algún tipo de neurosis. Como solamente muy pocos parecen ser capaces de afrontar esta completa soledad, el 
mundo continúa  con la  tradición  -en su arte,  en su música,  su política,  sus  dioses lo  cual  engendra  perpetua 
desdicha. Esto es lo que realmente ocurre en el mundo. No hay nada nuevo, sólo oposición y contra oposición -en 
la religión continúa la vieja fórmula del dogma y el temor; en las artes está el esfuerzo por encontrar algo nuevo. 
Pero la mente no es nueva, es la misma mente vieja agobiada por la tradición, el miedo, el conocimiento y la 
experiencia, esforzándose en pos de lo nuevo. Es la mente misma la que debe desnudarse totalmente para que lo 
nuevo sea. Esta es la verdadera revolución.
   El  viento  está  soplando  desde  el  sur,  hay  nubes  oscuras  y  lluvia,  todo  sigue  adelante,  extendiéndose  y 
renovándose sin cesar.

   El granjero que vive cerca de aquí tenía un hermoso conejo, vivaz y saltarín. Su esposa se lo trajo, y una de las 
mujeres dijo: “No puedo mirar”, y el hombre lo mató y unos minutos después eso que estaba vivo, con una luz en 
sus ojos, era despellejado por las mujeres. Aquí, como en otras partes del mundo; están acostumbrados a matar 
animales, la religión no les prohíbe hacerlo. En la India, donde por siglos a los niños se les enseña -al menos en el 
sur, entre los brahmines a no matar, lo cruel que es matar, hay muchos niños que, cuando crecen, están obligados 
por las circunstancias a cambiar su cultura de la mañana a la noche; comen carne, se convierten en oficiales de las 
fuerzas armadas para matar y ser muertos. De la mañana a la noche cambian sus valores. Un patrón particular de 
cultura con siglos de existencia se destruye, y uno nuevo ocupa su lugar. El deseo de estar seguros, en una forma u 
otra, es tan dominante que la mente se ajustará a cualquier patrón que pueda darle certidumbre y seguridad. Pero la 
seguridad no existe; y cuando uno realmente comprende esto, hay algo por completo diferente que crea su propio 
estilo de vida. Esa vida no puede comprenderse ni copiarse; todo lo que uno puede hacer es comprender, advertir 
claramente los hábitos de seguridad, lo cual trae consigo su propia libertad.
   La tierra es hermosa, y cuanto más sensible y perceptivo es uno a ella, más hermosa es. El color, las variedades 
de verdes, los amarillos. Es asombroso lo que uno descubre cuando está a solas con la tierra. No sólo los insectos,  
los pájaros, la hierba, las variedades de flores, las rocas, los colores y los árboles, sino los pensamientos, si es que 
uno los ama. Jamás estamos a solas con nada. Ni con nosotros mismos ni con la tierra. Es fácil estar a solas con un 
deseo; no resistirlo mediante un acto de la voluntad, no dejarle que escape a través de alguna acción, no permitir 
que se satisfaga, no crear su opuesto por la justificación o la condena, sino estar a solas con él. Esto genera un 
estado muy extraño sin acción alguna de la voluntad. Es esta voluntad la que crea resistencia y conflicto. Estar a 
solas con un deseo, produce una transformación en el deseo mismo. Juegue con esto y descubra lo que ocurre; no 
fuerce nada, sólo considérelo tranquilamente.
   ¿La  educación?  ¿Qué  entendemos  por  educación?  Aprendemos  a  leer  y  escribir,  adquirimos  una  técnica 
necesaria para ganarnos la vida, y después se nos lanza al mundo. Desde la infancia nos dicen qué debemos hacer,  
qué debemos pensar; y en lo interno estamos profundamente condicionados por lo social y por la influencia del 
ambiente.
   Estuve pensando si podemos educar al hombre en lo externo pero dejando el centro libre. ¿Podemos ayudar al 
hombre a liberarse internamente y estar siempre libre? Porque es sólo en libertad que puede ser creativo y, por 
tanto, feliz. De lo contrario, la vida se convierte en un asunto muy tortuoso, una batalla interna y, por consiguiente, 
externa. Pero estar libres internamente requiere una atención y una sabiduría asombrosas; y pocos son los que ven 
la importancia de esto. Nos interesamos en lo externo, no en la creatividad. Pero para cambiar todo esto, tiene que 
haber al menos unos pocos que comprendan la necesidad de este cambio, que estén dando origen a esta libertad 
dentro de sí mismos. Es éste un mundo muy extraño.
   Lo que importa es un cambio radical en el nivel inconsciente. Ninguna acción consciente de la voluntad puede 
afectar  el  inconsciente.  Como  lo  consciente  no  puede  afectar  las  búsquedas,  los  deseos  y  los  instintos 
inconscientes, la mente consciente tiene que serenarse, aquietarse, y no tratar de forzar al inconsciente para que se 
amolde a algún patrón particular de acción. El inconsciente tiene su propio patrón de acción, su propia estructura 
dentro de la cual funciona. Esta estructura no puede ser rota por ninguna acción externa, y la voluntad es un acto 
externo.  Si  esto  se ve y se comprende de verdad,  la  mente externa se aquieta;  y a causa de que no hay una 
resistencia establecida por la voluntad, uno descubrirá que el denominado inconsciente comienza a liberarse a sí 
mismo de sus propias limitaciones. Sólo entonces hay una transformación radical de todo el ser del hombre.

   La dignidad es una cosa muy rara. Un cargo o una posición de respeto, otorgan dignidad. Es como ponerse 
encima un  abrigo.  El  abrigo,  el  traje,  el  puesto,  dan  dignidad.  Un título  o  una  posición  dan  dignidad.  Pero 
desnúdese al hombre de estas cosas, y muy pocos tienen esa condición de dignidad que surge cuando uno está 
internamente libre, cuando en lo interno es como la nada. Ser algo o alguien es lo que el hombre anhela, y ese algo 
le da una posición respetable en la sociedad. Pone al hombre en alguna clase de categoría  -inteligente, rico, un 
santo,  un  físico;  pero  si  él  no  puede  ser  puesto  en  una  categoría  que  la  sociedad  reconoce,  es  una  persona 
excéntrica.  La  dignidad  no  puede  asumirse  ni  cultivarse,  y  estar  consciente  de  la  propia  dignidad  es  estar 



consciente del propio yo, que es tan pequeño y mezquino. Ser verdaderamente nada, es estar libre de esa idea 
misma. Esa es la verdadera dignidad, no el pertenecer a un estado o a una condición particular. Esta dignidad no 
nos la pueden quitar, está siempre ahí.
   El verdadero estado de percepción alerta consiste en permitir que la vida fluya libremente, sin que quede ningún 
residuo. La mente humana es como un tamiz que retiene algunas cosas y deja pasar otras. Lo que retiene, es la 
medida  de  sus  propios  deseos;  y  los  deseos,  por  profundos,  vastos  o  nobles  que  sean,  son  pequeños,  son 
mezquinos, porque el deseo es cosa de la mente. La completa atención implica no retener cosa alguna, sino poseer 
la libertad de la vida, que fluye sin restricción ni preferencia alguna. Siempre estamos reteniendo o eligiendo las 
cosas que significan algo para nosotros, y aferrándonos perpetuamente a ellas. A esto lo llamamos experiencia, y a 
la  multiplicación  de  experiencias  la  llamamos  riqueza  de  la  vida.  La  riqueza  de  la  vida  es  estar  libre  de  la 
acumulación de experiencias. La experiencia que queda, que uno retiene, impide ese estado en que no existe lo 
conocido.  Lo  conocido  no  es  el  tesoro,  pero  la  mente  se  aferra  a  eso,  con  lo  cual  destruye  o  profana  lo 
desconocido.
   La vida es una cosa extraña. Afortunado el hombre que nada es.

   Somos, al menos lo es la mayoría de nosotros, criaturas que nos caracterizamos por nuestros estados de ánimo y 
por la manera en que estos varían. Pocos escapamos de ello. En algunos, la causa es la condición corporal, en otros 
un estado mental. Nos gusta este estado cambiante, pensamos que este movimiento del ánimo forma parte de la 
existencia. O uno simplemente flota a la deriva, de un estado de ánimo a otro. Pero hay unos pocos que no están 
presos en este movimiento, que se hallan libres de la batalla del devenir, de modo tal que internamente existe una 
firmeza que no es producto de la voluntad, una estabilidad que no es cultivada, que no es la estabilidad del interés 
concentrado ni es producto de ninguna de estas actividades. Llega a uno únicamente cuando cesa la acción de la 
voluntad egocéntrica.
   El dinero estropea a la gente. El rico posee una peculiar arrogancia. Con muy pocas excepciones, en todos los 
países, los ricos tienen esa atmósfera peculiar de poder doblegarlo todo a su antojo, incluso a los dioses  y ellos 
pueden comprar sus dioses. La capacidad le confiere al hombre una extraña sensación de libertad. También siente 
que  está  por  encima  de  otros,  que  es  diferente;  todo  esto  le  da  un  sentimiento  de  superioridad,  se  sienta 
cómodamente y observa cómo otros se retuercen; olvida su propia ignorancia, la oscuridad de su propia mente. El 
dinero y la capacidad ofrecen un escape muy bueno de esta oscuridad. Después de todo, el escape es una forma de 
resistencia, la cual engendra sus propios problemas. La vida es una cosa extraña. Afortunado el hombre que nada 
es.

   Enfréntese a las cosas con facilidad, pero internamente hágalo en un estado de plenitud y alerta. No deje que se 
escape un instante sin haber estado totalmente atenta a lo que ocurre dentro y alrededor de usted. Esto es lo que 
implica ser sensible, no a una cosa o dos, sino ser sensible a todo. Ser sensible a la belleza y resistir la fealdad, es 
engendrar conflicto. ¿Sabe? cuando uno observa percibe que la mente está siempre juzgando  -esto es bueno y 
aquello es malo, esto es blanco y eso es negro juzgando a la gente, comparando sopesando, calculando. La mente 
está  perpetuamente  inquieta.  ¿Puede la mente vigilar,  observar  sin  juzgar,  sin  calcular?  Percibir  las  cosas  sin 
nombrarlas; sólo vea si la mente puede hacerlo.
   Juegue con esto. No lo fuerce, deje que la mente se observe a sí misma. Casi todos los que intentan ser sencillos 
empiezan con lo externo, descartando, renunciando, etcétera; pero en lo interno siguen siendo complejos. Con la 
sencillez interna, lo exterior se corresponde con lo interno. Ser sencillo internamente es estar libre del apremio por 
el ‘más’, es no pensar en términos de tiempo, de progreso, de éxito. Ser sencilla implica para la mente librarse de 
todos los resultados, vaciarse de todo conflicto. Esta es la verdadera sencillez.
   ¿Puede la mente dejar de batallar entre lo bello y lo feo, dejar de aferrarse a lo uno y desechar lo otro? Este 
conflicto  la  vuelve  insensible  y  exclusiva.  Cualquier  intento  por  parte  de  la  mente  para  encontrar  una  línea 
indefinida entre lo bello y lo feo, sigue siendo parte de lo uno o de lo otro. El pensamiento no puede, haga lo que 
haga, librarse de los opuestos; es el pensamiento mismo el que ha creado lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. No 
puede, por tanto, librarse de sus propias actividades. Todo cuanto puede hacer es quedarse quieto, no optar. La 
opción es conflicto y la mente se halla de vuelta metida en sus propios enredos. Cuando la mente está quieta, se ha 
liberado de la dualidad.

   Hay enorme descontento, y pensamos que una ideología -el comunismo u otra va a resolverlo todo, que incluso 
desterrará el descontento, cosa que jamás puede hacer. El comunismo o cualquier otro condicionamiento, como el 
de la religión organizada, jamás podrán terminar con el descontento; pero tratamos en todas las formas posibles de 
sofocarlo,  de  moldearlo,  de  contentarlo,  sin  embargo,  está  siempre  ahí.  Pensamos  que  está  mal  sentirnos 
descontentos, que no es normalmente correcto, y, sin embargo, no podemos deshacernos del descontento. Este 
tiene que ser comprendido. Comprender no es condenar. De modo que investíguelo realmente, obsérvelo sin deseo 



alguno de cambiarlo. Esté alerta al descontento mientras éste opera durante el día, perciba sus modalidades y esté a 
solas con él.
   La libertad llega cuando la mente está sola. Nada más que por el gusto de hacerlo, mantenga la mente quieta,  
libre  de  todo  pensamiento.  Juegue  con  ello,  no  lo  convierta  en un asunto  muy grave;  esté  atenta  sin  ningún 
esfuerzo, deje que la mente se aquiete.
   La frustración existe en tanto uno esté buscando la realización personal. El placer de realizarse es un deseo 
constante, y nosotros queremos la continuidad del placer. La terminación de ese placer es frustración, y en ello hay 
dolor.  Entonces la mente busca otra vez la realización en distintas direcciones, y otra vez se encuentra con la 
frustración.  Esta  frustración  es  el  movimiento  de  la  conciencia  egocéntrica,  que  es  aislamiento,  separación, 
sentimiento doloroso de soledad. La mente quiere escapar de todo esto otra vez hacia alguna forma de realización. 
La lucha por realizarse engendra el conflicto de la dualidad. Cuando la mente ve la verdad de lo inútil que es la 
realización personal, cuando ve que en ella hay siempre frustración, sólo entonces puede permanecer en ese estado 
de soledad del cual no hay modo de escapar.  Cuando la mente se halla en este estado de soledad, sin ningún 
escape, sólo entonces se libera de la frustración. La separación existe a causa del deseo de realizarse; la frustración 
es separación.
   Ahora  no  debe  haber  ningún tipo  de  choques  emocionales,  ni  siquiera  los  más  fugaces.  Estas  reacciones 
psicológicas afectan el cuerpo con sus efectos adversos. Sea íntegra; no ‘trate’ de serlo, sea íntegra. No dependa de 
nadie  ni  de  nada,  no  dependa  de  ninguna  experiencia,  de  ningún  recuerdo;  la  dependencia  del  pasado,  por 
agradable que éste haya sido, sólo impide la integridad en el presente. Esté atenta, y deje que esa atención se 
mantenga intacta, constante, aunque sea por un minuto.
   El dormir es esencial; durante el sueño parece que uno alcanza profundidades desconocidas, profundidades que 
la mente consciente jamás puede tocar ni experimentar. Aunque no se pueda recordar la experiencia extraordinaria 
de un mundo que está más allá de lo consciente y lo inconsciente, ello tiene su efecto sobre la conciencia total de 
la psique. Es probable que esto no esté muy claro, pero sólo léalo y juegue con ello. Yo siento que hay ciertas 
cosas que nunca pueden expresarse claramente. No hay palabras adecuadas para ellas, y sin embargo esas cosas 
están ahí.
   Especialmente  para  usted,  es  importante  tener  un  cuerpo  que  no  esté  sometido  a  ninguna  enfermedad. 
Voluntariamente y con facilidad, debe desechar todas esas remembranzas e imágenes placenteras, de modo que su 
mente  esté  libre  e incontaminada para  lo  real.  Hágalo,  por favor,  preste  atención a lo escrito  aquí.  Todas  las 
experiencias, todos los pensamientos deben terminar cada día, cada minuto, a medida que surgen, de modo que la 
mente no extienda raíces hacia el futuro. Esto es realmente importante, porque ésta es la verdadera libertad. De 
esta manera no hay dependencia, porque la dependencia es causa de dolor, afecta lo físico y engendra resistencia 
psicológica.  Y,  como usted  dijo,  la  resistencia  crea  problemas  -realizarse,  llegar  a  ser  perfecto,  etcétera.  La 
búsqueda implica lucha, empeño, esfuerzo; este esfuerzo, esta lucha, terminan invariablemente en la frustración 
-deseo algo o deseo ser algo y en el proceso mismo de obtener el éxito está la apetencia por el más; y como el más 
nunca está a la vista, siempre existe un sentimiento de frustración. Por lo tanto, hay dolor. Y entonces uno se 
vuelve nuevamente hacia otra forma de realización personal con sus consecuencias inevitables. Las implicaciones 
de la lucha, del esfuerzo, son enormes. ¿Por qué busca uno? ¿Por qué la mente está buscando sin cesar, y qué es lo 
que la hace buscar? ¿Sabe usted, se da cuenta de lo que está buscando? Si es así advertirá que el objeto de su 
búsqueda varía de un período a otro. ¿Alcanza a ver el significado de la búsqueda, con sus frustraciones y su 
dolor? ¿Se da cuenta de que cuando encuentra algo que es muy gratificante, hay estancamiento con sus alegrías y 
sus temores, con su progreso y su devenir? Si usted advierte que está buscando, ¿es posible que la mente deje de 
buscar? Y si la mente no busca, ¿cuál es la respuesta inmediata, real de una mente que no busca?
   Juegue con esto, descubra; no fuerce nada, no deje que la mente se restrinja a alguna experiencia particular, 
porque entonces la mente engendrará su propia ilusión.
   He visto a una persona que se está muriendo. ¡Qué atemorizados estamos ante la muerte! Lo que en realidad nos 
atemoriza es el vivir, no sabemos cómo vivir; conocemos el dolor, y la muerte es para nosotros sólo el dolor final,  
Dividimos la vida como el vivir y el morir. Así tiene que existir el desconsuelo de la muerte, con su separación, su 
dolorosa soledad, su aislamiento. La vida y la muerte son un solo movimiento, no son estados aislados. Vivir es 
morir, morir para todas las cosas, renacer cada día. Esta no es una afirmación teórica, sino algo que debe vivirse y 
experimentarse. Es la voluntad egocéntrica, este constante deseo de ser esto o aquello, la que destruye el puro 
‘ser’.  Este  ‘ser’  es  por  completo  diferente  del  sopor  de  la  satisfacción,  de  la  realización  personal  o  de  las 
conclusiones de la razón. Este ‘ser’ es ajeno al ‘sí  mismo’. Una droga, un interés,  una absorción en algo, una 
completa ‘identificación’, pueden producir un estado que se desea, el cual sigue siendo conciencia de uno mismo. 
El verdadero ser es la terminación del deseo-voluntad. Juegue con estos pensamientos y experimente alegremente 
con ellos.
   Es una temprana madrugada sin nubes;  el  cielo es muy puro, suave y azul.  Todas las nubes parecen haber 
desaparecido, pero pueden presentarse otra vez durante el día. Después de este frío, del viento y la lluvia, de nuevo 



estallará la primavera. Esta ha estado prosiguiendo suavemente a pesar de los fuertes vientos, pero ahora cada hoja, 
cada retoño, se regocijarán. ¡Qué cosa tan bella es la tierra! ¡Qué hermoso es todo lo que brota de ella -las rocas, 
los torrentes, los árboles, la hierba, las flores, las infinitas cosas que produce! Sólo el hombre genera aflicción, 
sólo él destruye su propia especie; sólo él explota a su prójimo, tiraniza y mata. Es el más desdichado y sufriente, 
el  más inventivo, y el  conquistador del  tiempo y del espacio.  Pero con todas sus capacidades,  a  pesar de sus 
hermosos templos e iglesias, de sus mezquitas y catedrales, vive sumido en su propia oscuridad. Sus dioses son sus 
propios miedos, y sus amores sus propios odios. ¡Qué mundo maravilloso podríamos hacer de éste, sin nuestras 
guerras, sin nuestros miedos! Pero de qué sirve la especulación, no sirve de nada.
   Lo real es el descontento del hombre, el inevitable descontento. Es una cosa preciosa, una joya de gran valor. 
Pero uno le tiene miedo, lo disipa, lo utiliza o permite que se lo utilice para producir ciertos resultados. El hombre 
le teme al descontento, pero éste es una joya preciosa que él no valora. Viva con el descontento, obsérvelo día tras 
día  sin  interferir  con sus  movimientos;  entonces  es  como una llama que quema todas  las  impurezas,  dejando 
aquello que no tiene morada ni medida. Lea muy atentamente todo esto.
   El hombre rico tiene más que suficiente, y el pobre pasa hambre y durante toda su vida no hace otra cosa que 
buscar comida, esforzarse y trabajar. Uno que nada posee, hace de su vida o permite que la vida haga de sí misma 
algo precioso, creativo; y otro, que posee todas las cosas de este mundo, disipa la vida y la marchita. Démosle a un 
hombre un pedazo de tierra y la hará bella y productiva; otro la descuidará y dejará que muera, tal como él mismo 
está muriendo. Tenemos capacidades infinitas en todos los sentidos para descubrir lo innominado o para producir 
el infierno en la tierra. Pero por alguna razón, el hombre prefiere engendrar odio y antagonismo. ¡Es tanto más 
fácil odiar, ser envidioso! y como la sociedad se basa en la exigencia del ‘más’, los seres humanos se deslizan en 
todas las formas de adquisitividad y así hay una perpetua lucha, que justificamos y consideramos noble.
   La riqueza ilimitada está en una vida sin lucha, sin el ejercicio de la voluntad egocéntrica, sin opciones. Pero esa 
vida es difícil e imposible cuando toda nuestra cultura es el resultado de la lucha y del ejercicio de la voluntad 
personal. Sin la acción de esta voluntad, para casi todos los que viven hay muerte. Sin alguna clase de ambición, la 
vida no tiene sentido casi para nadie.
   Existe una vida sin el ejercicio de la voluntad egocéntrica, sin las opciones. Esta vida surge cuando la vida de la 
voluntad egocéntrica llega a su fin. Espero que no le moleste leer todo esto; si no le molesta, entonces léalo y 
escúchelo con agrado.

   El sol está tratando de irrumpir  entre las nubes,  y probablemente logrará hacerlo durante el día.  Un día es 
primavera y al día siguiente es casi invierno. El tiempo representa los cambiantes estados de ánimo del hombre, 
hacia arriba y hacia abajo, oscuridad y luz temporaria. ¿Sabe?, es extraño cómo deseamos libertad y lo hacemos 
todo para esclavizarnos. Perdemos toda nuestra iniciativa. Acudimos a otros para que nos guíen, nos ayuden a ser 
generosos, pacíficos; acudimos a los gurús, a los maestros, a los salvadores, a los meditadores. Alguno escribe la 
gran música, otro la toca, la interpreta a su propio modo, y nosotros la escuchamos, gozándola o criticándola. 
Somos el público que observa a los actores,  a los jugadores de fútbol,  o que mira la pantalla  del  cine.  Otros 
escriben los poemas y nosotros los leemos; otros pintan y nosotros nos embobamos con sus pinturas. No tenemos 
nada, y entonces nos volvemos hacia otros para que nos entretengan, nos inspiren, nos guíen o nos salven. Más y 
más  la  civilización  moderna  nos  está  destruyendo,  nos  vacía  de  toda  creatividad.  Nosotros  mismos  estamos 
internamente vacíos y acudimos a otros para que nos enriquezcan; y de este modo, nuestro semejante saca ventaja 
de esto para explotarnos, o nosotros nos aprovechamos de él.
   Cuando uno se da cuenta de las múltiples implicaciones que envuelve el acudir a otros, esa libertad misma es el  
principio de la creatividad. Esa libertad es la verdadera revolución, y no la falsa revolución de los arreglos sociales 
o económicos, la cual es otra forma de esclavitud.
   Nuestras mentes fabrican pequeños castillos de seguridad. Queremos estar seguros de todo, seguros de nuestras 
relaciones, de nuestras realizaciones, de nuestra esperanza y de nuestro futuro. Nos construimos estas prisiones 
internas, y ¡pobre del que nos perturbe! Es extraño cómo la mente está buscando siempre una zona en la que no 
haya  ningún conflicto  ni  perturbación  alguna.  Nuestro  vivir  es  la  constante  destrucción  y reconstrucción,  en 
diferentes formas, de estas zonas de seguridad. De este modo nuestra mente se embota y se desgasta. La libertad 
consiste en no tener seguridad de ninguna clase.
   Es  realmente  asombroso  poseer  una  mente  silenciosa  y  muy serena,  en  la  que  no  haya  ni  una  onda  de 
pensamiento. Desde luego, la quietud de una mente muerta no es una mente en calma. La mente suele aquietarse 
por la acción de la voluntad. Pero, ¿puede alguna vez permanecer profundamente silenciosa en la totalidad de su 
estructura? Es realmente maravilloso lo que ocurre cuando la mente se encuentra de este modo silenciosa. En ese 
estado cesa toda conciencia como conocimiento y reconocimiento. La búsqueda instintiva de la mente, la memoria, 
ha llegado a su fin. y es muy interesante observar cómo la mente hace todo lo posible para capturar ese estado 
inexpresable por medio del pensar, de la verbalización, del perfeccionamiento de los símbolos. Pero para que este 
proceso termine de manera natural y espontánea, es preciso morir para todas las cosas. Uno no desea morir, y así 



siempre se está desarrollando una lucha, y a esta lucha la llamamos vida. Es curioso cómo casi todos quieren 
impresionar a otros, con sus logros, con sus capacidades, con sus libros -por cualquier medio buscan afirmarse a sí 
mismos.

   ¿Cómo está todo? ¿Son sus días más rápidos que la lanzadera de un telar? ¿Vive usted en un solo día un millar  
de años? Es curioso, pero para la mayoría de las personas el aburrimiento es una cosa muy real; tienen que estar 
haciendo algo, tienen que ocuparse en alguna cosa, una actividad, un libro, la cocina, los ‘Hijos de Dios’. De lo 
contrario, están consigo mismas, y eso es muy aburrido. Cuando están consigo mismas se vuelven egocéntricas, 
malhumoradas o se enferman, Una mente desocupada -no una mente nula en blanco, sino una mente en estado de 
alerta  pasivo,  una  mente  por  completo  vacía es  una  mente  fresca  capaz  de  posibilidades  infinitas.  Los 
pensamientos son fatigosos, carecen de creatividad y son más bien lerdos. Un pensamiento puede ser hábil, pero la 
habilidad  es  como  un  instrumento  afilado  -pronto  se  desgasta;  y  es  por  eso  que  las  personas  hábiles  están 
embotadas.
   Deje que exista una mente vacía sin trabajar deliberadamente para ello. Deje que eso suceda, no lo cultive. Lea 
esto con atención y permítale que ocurra. Leer o escuchar acerca de la mente vacía es importante, y es fundamental 
cómo lee usted y cómo escucha.
   Es importante tener la correcta clase de ejercicios, un buen dormir, y un día que sea significativo. Pero nosotros 
nos deslizamos fácilmente en una rutina, y entonces funcionamos en el cómodo patrón de la satisfacción personal, 
o  en  el  patrón  de  una  rectitud  que  nos  imponemos  a  nosotros  mismos.  Todos  estos  patrones  conducen 
inevitablemente a la muerte -un lento marchitarse de la vida. Pero tener un día rico, en el cual no haya compulsión, 
ni miedo ni comparación ni conflicto, sino un estar sencillamente alerta, tener un día así es ser creativo.
   Vea, hay raros momentos en que sentimos esto, pero la mayor parte de nuestra vida se compone de recuerdos 
corrosivos, de frustración, de esfuerzos inútiles, y lo verdadero pasa inadvertido junto a nosotros. La nube del 
embotamiento lo cubre todo, y lo verdadero se desvanece.
   Es realmente muy arduo atravesar esta nube y emerger a la pura claridad de la luz. Sólo vea esto, y es todo. No 
‘trate’  de ser  sencilla.  Este  tratar  de  ser,  solamente  engendra  complejidad  y desdicha.  El  tratar  de ser  esto  o 
aquello, es el devenir, y el devenir es siempre el deseo con sus frustraciones.
   ¡Qué importante es librarse de todo choque emocional, psicológico, lo cual no implica que uno haya de volverse 
insensible contra el movimiento de la vida! Son estos choques emocionales los que gradualmente erigen diversas 
resistencias psicológicas que también afectan al cuerpo, generando distintas formas de enfermedad. La vida es una 
serie de acontecimientos (deseados o no deseados); y en tanto seleccionemos, escojamos lo que debemos retener y 
lo que debemos descartar, tiene que haber inevitablemente conflicto (de dualidad), que es el choque emocional. 
Estos  controles  insensibilizan  la  mente,  el  corazón;  es  un  proceso  de  encierro  egocéntrico  y,  por  tanto,  hay 
sufrimiento. Permitir el movimiento de la vida sin que haya opción ni impulso particular alguno -deseable o no 
deseable que eche raíces, requiere una enorme percepción alerta. No es cuestión de tratar de estar alerta todo el 
tiempo,  lo  cual  es muy fatigoso,  sino comprender  la  necesidad  de que haya una verdadera  percepción alerta; 
entonces verá que la misma necesidad opera sin que usted se fuerce para estar alerta.
   Uno puede viajar mucho, haber sido educado en las mejores escuelas de diferentes partes del mundo; puede tener 
los mejores alimentos, el mejor clima, la mejor instrucción; pero, ¿contribuye todo esto a la inteligencia? Uno 
conoce personas así;  ¿son inteligentes? Los comunistas,  y también otros, como los católicos, están tratando de 
controlar y moldear la mente. El propio moldear la mente tiene de hecho ciertos efectos obvios  -más eficiencia, 
una  cierta  rapidez  y perspicacia  mental pero  todas  estas  diferentes  capacidades  no  generan  inteligencia.  Las 
personas  muy  eruditas,  aquellas  que  tienen  abundancia  de  información,  de  conocimientos,  y  las  que  tienen 
educación científica,  ¿son inteligentes? ¿No cree usted que la inteligencia  es algo por completo diferente?  La 
inteligencia implica en realidad estar totalmente libres de miedo. Aquellos cuya moralidad se basa en la seguridad 
-seguridad en todas las formas no son morales, porque el deseo de seguridad es el resultado del miedo. El miedo 
con su coacción  a la  que llamamos moralidad de hecho no es moral  en absoluto.  Ser inteligente es estar  por 
completo libre de miedo; y la inteligencia no es respetabilidad, ni lo son las diversas virtudes cultivadas a causa 
del miedo. En la comprensión del miedo hay algo que es por completo distinto de las formulaciones de la mente.
   Es bueno experimentar con la identificación. ¿Cómo experimentamos con algo, con lo que fuere? De lo más 
simple a lo más complejo. Decimos, “esto es mío” -mis sandalias, mi casa, mi familia, mi trabajo y mi dios. Con la 
identificación viene la lucha por retener. El retener aquello con lo que nos identificamos se convierte en un hábito. 
Cualquier perturbación que pudiera romper ese hábito, es dolor, y entonces luchamos para vencer ese dolor. Pero 
la identificación, el sentimiento de ‘lo mío’, pertenece a algo que continúa. Si uno experimenta realmente con esto, 
sólo estando alerta, sin ningún deseo de cambiarlo, sin opción alguna, descubre cosas muy sorprendentes dentro de 
sí mismo. La mente es el pasado, la tradición, los recuerdos que son el fundamento de la identificación. ¿Puede la 
mente, tal como la conocemos ahora, funcionar sin el proceso de la identificación? Descúbralo, juegue con ello; 



esté alerta a los movimientos de identificación con las comunes cosas cotidianas, así como con las más abstractas. 
Uno descubre cosas extrañas, ve cómo el pensamiento se debilita, cómo se hace trampas a sí mismo.
   Deje que la atención alerta acose al pensamiento por los corredores de la mente poniéndolo al descubierto, sin 
escoger jamás, siempre persiguiéndolo.
   Es especialmente difícil, desde el lugar en que uno se encuentra psicológicamente, no desear, no anhelar ciertas 
cosas, ciertos acontecimientos, no comparar. Cualquiera que sea nuestra condición, los deseos, los anhelos, las 
comparaciones continúan. Siempre anhelamos más o menos de esto o de aquello, ansiamos continuar con algún 
placer y evitar  el  dolor.  Es realmente interesante  preguntarse:  ¿Por qué la mente crea  un centro de sí  misma, 
alrededor  del  cual  se mueve y tiene su existencia?  La vida es mil  y una influencias,  innumerables  presiones, 
conscientes  e  inconscientes.  Entre  estas  presiones  e  influencias,  escogemos  unas  y  descartamos  otras,  y  así 
construimos gradualmente un centro. No dejamos que todas estas presiones e influencias pasen junto a nosotros sin 
afectarnos. Cada presión, cada influencia nos afecta, y el efecto que nos causa decimos que es bueno o malo; no 
parecemos capaces de observar, de darnos cuenta de la influencia sin tomar parte en ella de uno u otro modo, 
resistiéndola o acogiéndola. Esta resistencia o esta buena acogida, contribuyen a formar el centro desde el cual 
actuamos.  ¿Puede  la  mente  no  crear  este  centro?  La  respuesta  sólo  es  posible  encontrarla  a  través  de  la 
experimentación, no mediante forma alguna de aceptación o rechazo. Por lo tanto, experimente y descubra. Con la 
terminación de este centro, existe la verdadera libertad.

   Uno se agita, está ansioso, y a veces asustado. Estas cosas ocurren. Son los accidentes de la vida. La vida es hoy 
un día nublado. El otro día fue claro y soleado, pero ahora llueve, está nublado y hace frío; este cambio es el 
inevitable proceso del vivir. La ansiedad, el miedo, de pronto se nos vienen encima; hay causas para ello, ocultas o 
muy evidentes, y con un poco de percepción uno puede encontrar esas causas. Pero lo importante es darse cuenta 
de estos sucesos o accidentes y no dejarles que echen raíces, permanentes o temporarias. Uno da raíces a estas 
reacciones cuando la mente compara, justifica, condena o acepta. Usted sabe, uno tiene que estar internamente 
despierto todo el tiempo, sin ninguna tensión. La tensión surge cuando deseamos un resultado, y lo que surge 
vuelve a crear una tensión que también debe eliminarse. Permítale a la vida que fluya.
   Es fatalmente fácil acostumbrarse a cualquier cosa, a cualquier incomodidad, a cualquier frustración, a cualquier 
satisfacción continua. Uno puede adaptarse a todas las circunstancias, a la demencia o al ascetismo. A la mente le 
gusta funcionar en surcos, en hábitos, y a esta actividad la llamamos el vivir. Cuando uno ve todo esto rompe con 
ello y trata de llevar una vida sin amarras, sin intereses personales. Estos intereses, si uno no está muy alerta, nos 
introducen de vuelta en un patrón de vida. En todo esto verá usted que la voluntad egocéntrica, la directiva, está 
funcionando -la voluntad de ser, de lograr, de devenir, etcétera. Esa voluntad es el centro personal de la opción, y 
en tanto exista esa voluntad, la mente sólo puede funcionar dentro de hábitos, ya sea creados por ella misma o 
impuestos sobre ella. El verdadero problema es estar libres del ejercicio de la voluntad. Uno puede jugar distintos 
trucos consigo mismo -que está libre de la voluntad, del centro del yo, del escogedor pero ello proseguirá bajo un 
nombre diferente,  bajo  un pretexto diferente.  Cuando uno comprende el  verdadero significado del  hábito,  del 
acostumbrarse a las cosas, del escoger, del nombrar, del perseguir un interés, etcétera, cuando hay una percepción 
inteligente de todo esto, entonces ocurre el verdadero milagro, la cesación de la voluntad egocéntrica. Experimente 
con esto, dése cuenta de esto de instante en instante, sin deseo alguno de llegar a ninguna parte.
   El cielo del sur y el cielo del norte son extraordinariamente distintos. Aquí en Londres, para variar, no hay una 
sola nube en el suave cielo azul, y los altísimos árboles apenas si empiezan a mostrar su verde. La primavera está 
por comenzar. Aquí es todo sombrío, no se nota alegría en la gente, como ocurre en el sur.
   Una mente quieta  pero muy alerta,  vigilante,  es  una bendición;  es como la  tierra,  rica  y con posibilidades 
inmensas. Sólo cuando hay una mente así, que no compara, que no condena, sólo entonces es posible que exista 
esa riqueza que es inmensurable.
   No permita que la asfixie el humo de la trivialidad, ni deje que el fuego se apague. Manténgase en movimiento, 
arrancando,  destruyendo,  sin echar raíces  jamás. No permita que arraigue ningún problema,  termine con ellos 
inmediatamente y despierte cada mañana fresca, joven e inocente...

   Sea prudente y definida respecto de su salud; no permita que la emoción y el sentimiento interfieran con su salud 
ni que empequeñezcan su propia acción. Hay demasiadas influencias y presiones que de manera constante moldean 
la mente y el corazón; esté alerta a ellas, atraviéselas sin volverse una esclava de ellas. Ser esclavo de algo es ser 
mediocre. Manténgase despierta, en llamas.

   Enfréntese al temor, invítelo, no deje que le sobrevenga súbitamente, inesperadamente; afróntelo de manera 
constante; persígalo con diligencia y deliberación. Espero que se encuentre bien y que todo eso no haya dejado 
cicatrices en usted; probablemente pueda curarse y tras ello proseguiremos. No permita que eso la asuste.



   Profundamente, en lo interno, puede que haya un lento marchitamiento, tal vez no esté usted consciente de ello, o 
si lo está, quizá sea negligente al respecto. La ola del deterioro está siempre encima de nosotros, sin importar de 
quién se trate. Estar de frente a ella, afrontarla sin reaccionar y encontrarse fuera de ella, requiere una gran energía. 
Esta energía llega solamente cuando no hay conflicto de ninguna clase, ni consciente ni inconsciente. Esté muy 
alerta.

   No permita que los problemas arraiguen. Pase por ellos rápidamente, atraviéselos como a la mantequilla. Que no 
dejen una huella, termine con ellos a medida que surgen. Usted no puede evitar tener problemas, pero termine con 
ellos inmediatamente.
   Ha habido en usted un cambio bien nítido  -una vitalidad más profunda, mayor claridad y fuerza; consérvelas, 
déjelas que operen, déles una oportunidad de fluir extensa y profundamente. Cualquier cosa que ocurra, no se deje 
sofocar por las circunstancias, por la familia, por su propia condición física. Coma lo apropiado, haga ejercicios, 
no  se  vuelva  floja.  Habiendo  llegado  a  cierto  estado,  prosiga,  no  se  detenga  ahí  o  sigue  hacia  adelante  o 
experimentará un retroceso. No puede permanecer estática. Durante muchos años se ha dejado llevar por la ola 
interna, se ha apartado, pero ahora tiene que salir de ese movimiento interno -conozca más gente, expándase.
   He estado meditando muchísimo, y eso ha sido bueno. Espero que usted también lo esté haciendo... empiece por 
estar alerta a cada pensamiento... a cada sentimiento... todo el día... y entonces los nervios y el cerebro se aquietan, 
se acallan... esto es lo que no puede hacerse mediante el control... entonces realmente comienza la meditación. 
Hágalo concienzudamente.
   Cualquier cosa que suceda, no permita que el cuerpo moldee la naturaleza de la mente  -esté atenta al cuerpo; 
coma lo correcto, permanezca consigo misma durante el día por algunas horas no se deje estar y no sea una esclava 
de las circunstancias. Manténgase tremendamente despierta.
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Capítulo XXIV
“LAS PERSONAS SIN CREATIVIDAD, 
FORMAN INSTITUCIONES MUERTAS”

   Krishnaji abandonó la India en marzo de 1962. Un período de su diálogo con la tierra que le vio nacer y con sus  
amigos, había terminado. Jamás volvería a ser el mismo. El Krishnaji  que había reído con nosotros, que había 
paseado con nosotros; que se había sentido abrumado por la belleza del país, que había mirado con compasión al 
pobre y al rico; el que había escuchado la voz de miles a quienes curó internamente, el que tomaba la mano de un 
amigo y lo conducía a través de los laberintos mentales, señalando, discutiendo, quitando las cargas de angustia y 
dolor  -este  Krishnaji  desaparecería.  Un nuevo Krishnaji  habría  de  emerger  -severo,  impaciente,  cuestionador. 
Todas las relaciones personales habrían de sufrir una transformación. Seguiría siendo compasivo, pero también 
sería el maestro que exige respuestas a interrogantes fundamentales. Toda la gran risa y el juego habían terminado.
   Desde Bombay Krishnaji voló a Roma. Fue recibido por la Signora Vanda Scaravelli. A su arribo Krishnaji cayó 
seriamente enfermo, primero con fiebre y luego con paperas y problemas renales.
   El descontento y la distancia entre Krishnaji y Rajagopal y sus amigos en Ojai, estaba aumentando. En Europa se 
había reunido un nuevo grupo de personas vitalmente interesadas en Krishnaji y la enseñanza. La primera reunión 
en Saanen, Suiza, que con reticencia Rajagopal permitió que se organizara en 1961, había atraído gente de todas 
partes del mundo. Krishnaji percibía un movimiento nuevo en Occidente, y su respuesta a la situación fue total.
   El no habría de regresar a la India en el otoño de 1962. En sus conversaciones con Vimala Thakkar en Gstaad y 
más tarde en Roma, Krishnaji había expresado sus hondas aprensiones con respecto a la India. Que el ataque chino 
lo había angustiado, era evidente en sus cartas. Estaba inquieto por la India. Después de las pláticas en Saanen, 
Krishnaji  cayó  nuevamente  enfermo.  Me  escribió  diciéndome  que  se  sentía  agotado  viajando,  hablando  y 
reuniéndose con la gente. Su sistema, los músculos y los tejidos necesitaban tonificarse. Por eso decidió no volver 
a la India en el invierno de 1962 sino permanecer todo el año en Italia, descansando, recuperando su vitalidad y 
conservando su energía. En el lenguaje tradicional de la India, entraba en un retiro, generando tapas. (Tapas: severas 
austeridades: también, la generación de una energía que no se disipa).

   Krishnaji  regresó  a  Delhi  el  21 de octubre  de  1963,  después  de  pasar  dieciocho meses  en  Europa.  En el 
automóvil que nos traía desde el aeropuerto, habló de no estar en contacto con la gente. Mientras se encontraba en 
el extranjero, la India estuvo raramente en su conciencia. A su llegada, uno podía sentir que el espontáneo fluir de 
sentimientos que la India evocaba en él, se estaba perdiendo con los años. Parecía distante.
   Madhavachari se encontraba en Delhi, y todas las tardes paseaba con Krishnaji por el Parque Buda Jayanti. Le 
pregunté a Krishnaji por qué diversas personas podían seguir su enseñanza hasta cierto punto y no más allá. El 
contestó. “Así es”, y se le veía muy serio mientras caminaba delante de nosotros; a su regreso continuamos con la 
conversación desde donde la habíamos dejado.  Él sentía que al  hombre le faltaba una energía exenta  de todo 
conflicto; una energía que conociera la disciplina de la atención y de la negación total. Dijo que era necesario 
negar en las propias profundidades del ser.
   Durante los últimos paseos comenzó a cuestionar el hecho Krishnamurti. ¿Cómo se había producido? ¿Por qué al 
vacuo,  tonto  muchacho  no  lo  habían  condicionado  ni  la  Sociedad  Teosófica  con  sus  rituales,  ni  la  vida  en 
Occidente? Le pregunté si sabía cuándo tuvo lugar la iluminación. Dijo. “No. Pero, ¿cómo sucedió? ¿Es lo que 
dicen  los  teósofos,  que  el  cuerpo  de  Krishnamurti  es  el  vehículo  del  Señor  Maitreya?  ¿Se  trata  de  la 
reencarnación? ¿Por qué la  mente  de Krishnamurti  opera  de manera  inocente,  directa?  ¿Por qué lo cuestionó 
todo?”

   A principios de los años 60, Buckminster Fuller conoció a Krishnaji en la India. “Bucky”, como lo llamaban sus 
amigos, era un proyectista que había revolucionado estructuras planeando una cultura y un estilo de vida para el 
futuro; era a la vez un filósofo y un científico con visión, con vitalidad creadora y con una perspectiva holística de 
la gente y de sus necesidades. Yo conocía muy bien a Bucky, y él me telefoneó, cuando supo que Krishnaji estaba 
en Delhi, para sugerirme una reunión con “esa maravillosa, bella y sabia persona”. Hice arreglos para una cena en 
que ambos hombres estuvieran presentes. Bucky entró en la habitación jugando con un yoyo. Krishnaji se mostró 
tímido y un poco retraído -su respuesta en aquellos días cuando se encontraba con un intelecto formidable. Bucky 
comenzó a hablar. Habló antes de la cena, habló durante la cena, habló después de la cena. Krishnaji escuchaba 
casi sin pronunciar palabra. Sin embargo, Bucky seguía hablando. Después de que Krishnaji se fue para regresar a 
la casa de Kitty Shiva Rao donde se hospedaba, Bucky se volvió hacia mí, me agradeció por la reunión y comentó: 
“¡Qué persona maravillosa, sorprendente y sabia es Krishnaji!”
   Desde Delhi Krishnaji fue a Rajghat, Varanasi. Achyut, que había trabajado en Rajghat por algunos años, le 
habló a Krishnaji, mientras éste estuvo ahí, de Vinoba Bhave y de su labor Bhoodan -la distribución, en las aldeas 
de la India, de donaciones de tierras a los que no las poseían. Achyut experimentaba una inmensa simpatía por la 



orientación y el carácter tan particular  de la labor de Vinoba; para él,  trabajar  por los pobres y los oprimidos 
formaba parte de la vida religiosa y no podía separarse de la misma. La respuesta de Krishnaji,  sin embargo, 
sacudió profundamente a Achyut.
   Krishnaji dijo: “Después de todos estos años, ¿cómo puede ser usted un asno semejante? ¿Por qué se ocupa de 
tonteras? Vea, mi amigo, si usted no me hubiera conocido, estaría en el ‘sarvodaya’ (Sarvodaya: sarva significa ‘todo’; 
udaya, surgimiento. Por lo tanto,  sarvodaya es el despertar o surgimiento de la humanidad. Era un movimiento iniciado por Gandhi para 
erradicar la pobreza en la India aldeana, y así promover una regeneración del pueblo de la India) limpiando los traseros de los niños 
aldeanos. Puede que esté bien hacer eso. Pero usted no se encuentra en Rajghat para eso. Usted está tratando de 
cambiar la sociedad de una manera que cree justa. Pero el cambio profundo debe comenzar con el hombre”.
   Achyut dijo que no podía comprender lo que decía Krishnaji. Annie Besant le había dicho a Achyut: “Si usted no 
comprende a Krishnaji, ponga en un estante lo que él dice, pero nunca lo rechace a él”. Achyut había aprendido del 
profeta a no decir jamás sí a nada, salvo que hubiera percibido realmente la verdad de ello. De modo que por seis 
meses se retiró de su trabajo en Rajghat y fue a los Himalayas, a Lohaghat, Pithoragarh, y se formuló la siguiente 
pregunta: “¿Estoy demasiado apegado a Krishnamurti y a Rajghat?” También exploró sus motivos para trabajar 
entre los pobres.  Comenzó a escribir  sus pensamientos todas las mañanas,  y pronto descubrió una percepción 
directa de la mente y del movimiento del pensar. La percepción trajo consigo libertad.
   Achuyt regresó a Rajghat en 1964. Ese invierno volvió a verse con Krishnaji y discutió con él sus insolubles 
conflictos.  Krishnaji  dijo: “Nada pasa con usted en Rajghat,  así  que debe irse.  Rajghat no le está ayudando a 
florecer” Achyut dejó Rajghat en 1965. Lo hizo sin amargura. Entró en un retiro, observando un anonimato total. 
Vivía en una casa aislada, en los suburbios de Bangalore, vagando de un lugar a otro, intentando cortar de raíz sus 
conflictos internos.
   Su hermano, Rao Sahib, estaba muy perturbado, Sentía que a Achyut lo habían llevado a la frustración. Había 
dedicado trece años de su vida a Rajghat y a la labor de Krishnaji, y Rao Sahib sentía que su hermano había salido 
de eso con las manos vacías. Poco a poco, Rao Sahib se fue alejando de Krishnaji. Profundamente devoto de él en 
lo personal, con una respuesta apasionada y emotiva, y con una necesidad de estar cerca de Krishnaji, se negaba 
obstinadamente  así  mismo.  Advertía  que  algo  se  había  despertado  en  su  interior,  pero  rehusaba  reconocer 
percepción  alguna  que  se  debiera  a  la  enseñanza.  Preso  en  el  conflicto,  se  apartó,  negándose  a  admitir  su 
confusión.  Pero  uno podía  sentir  la  herida  profunda  y el  dolor.  Las  tensiones  habrían  de afectar  su salud,  y 
desarrolló una fuente hipertensión y un mal cardíaco.

   En 1963, Krishnaji estaba expresando una insatisfacción general con la India. Comenzó a formular interrogantes 
que habrían de persistir por muchos años. Sentía la necesidad de la acción, y se cuestionaba despiadadamente a sí 
mismo y a quienes le rodeaban. Dijo que había estado hablando en la India por treinta años y nada había ocurrido. 
“No hay  una  sola  persona  que  esté  viviendo  la  enseñanza”.  Se  mostraba  impaciente  con  los  viejos  y  sentía 
necesidad de rodearse de personas jóvenes. Criticaba a Madhavachari, quien era obstinado y se negaba a cambiar 
sus métodos de acción. El círculo de personas que rodeaban a Krishnaji  era limitado, Madhavachari dirigía la 
Fundación como un sargento mayor. Él, Achyut y Rao Sahib se debatían en un conflicto creciente.

   En diciembre de 1964 yo me encontraba en Madrás, parando en Vasanta Vihar. Krishnaji cenaba con nosotros 
muy a menudo. Achyut  Patwardhan,  Madhavachari,  Nandini  y Balasundaram estaban presentes.  Rao no había 
venido desde Poona. Después de la cena comenzó una discusión. Yo pregunté: “¿Cuál es la única acción necesaria 
para  que  se  produzca  una  ruptura  en  la  mente?  La  exploración  que  tenía  que  hacerse  se  ha  hecho.  Hay 
conocimiento propio, percepción alerta, los ojos están abiertos, los oídos escuchan, la mente está despierta. Sin 
embargo,  no hay totalidad  de percepción  y compasión.  Una acción  total  parece  necesaria  para  abrirse  paso”. 
Krishnaji dijo que así tenía que ser. El sentía que era una buena pregunta y que debíamos investigarla, discutirla.
   En la noche siguiente, otra vez tratamos de descubrir cuál era esa única acción. Krishnaji dijo: “La percepción 
-¿pueden la percepción y el movimiento del corazón ser una sola cosa?”
   Yo pregunté: “¿Cómo surge esa percepción esencialmente rica?”
   Krishnaji dijo: “Tiene que ser un acto de extraordinaria sencillez”. Estaba sereno. La propia discusión creaba 
una atmósfera de energía en la habitación. Como una llama, esta energía quemaba los corredores de la conciencia. 
Había  un silencio profundo,  ilimitado.  Era demasiado para  el  cuerpo.  Habíamos estado sentados alrededor  de 
Krishnaji, con las espaldas rectas y las piernas cruzadas. Mi cuerpo no pudo soportar la intensidad que reinaba en 
la habitación y buscó el apoyo de la pared. Krishnaji  permaneció erecto, la espalda derecha, la cabeza inmóvil. 
Nosotros descansábamos, y el tiempo cesó.

   En 1963, entre las muchas personas que se habían reunido en el campamento de Rajghat, había un hombre joven, 
alto, de contextura más bien sólida pero bien parecido. Era un músico sudafricano llamado Alain Naudé. Había 



concurrido a las pláticas de Krishnaji en Saanen durante el verano de 1963 y lo había entrevistado varias veces. 
Poco tiempo después rompió sus vínculos con Sudáfrica.
   Naudé había seguido a Krishnaji  a la India en los inviernos de 1964 y 1965, y pronto Krishnaji  nos habló a 
algunos de nosotros sobre la posibilidad de que Naudé se convirtiera en su secretario, viajando con él alrededor del 
mundo,  encargándose  de  su  correspondencia,  alentando  a  los  jóvenes  para  que  escucharan  a  Krishnamurti, 
etcétera.
   En el otoño de 1965 Naudé se unió a Krishnaji  como su secretario  mientras  estaban en Europa;  y cuando 
Krishnaji  llegó  a  la  India  en  octubre  de  ese  año,  vino  acompañado  por  Mary  Zimbalist,  Naudé  y  George 
Vithoulkas, un homeópata griego que en años posteriores adquiriría gran renombre. Krishnaji ofreció pláticas en 
Delhi y de ahí viajó a Varanasi.
   La visita a Rajghat resultó desastrosa. Krishnaji había escrito a Madhavachari, y en su inocencia había sugerido 
que  Madhavachari  hiciera  arreglos  para  la  estadía  de  Mary  Zimbalist,  Naudé  y  George  Vithoulkas  en  el 
campamento  de  Rajghat,  ya  que  eran  sus  invitados  personales.  El  concepto  de  la  comodidad  que  tenía 
Madhavachari era antediluviano, y así lo era su sentido estético.
   En la India, el excusado siempre ha sido visto como un foco de contaminación. Era habitual que los hindúes 
ortodoxos se bañaran cada vez que hacían uso del mismo. Achyut Patwardhan nos contó que podía recordar una 
época en que los brahmines acostumbraban llevar con ellos un dhoti extra cada vez que dejaban la casa, y en caso 
de que necesitaran visitar los sanitarios de un amigo, a eso solía seguir un baño. A través de los años yo había 
reconvenido más de una vez a Madhavachari sobre la necesidad de un mínimo de comodidades en el excusado, 
pero fue en vano. Para él un depósito de agua o un lavabo eran lujos innecesarios; un retrete y un recipiente de 
metal para el agua habían sostenido las necesidades indias durante siglos, y él no veía razón alguna para cambiar.
   En los años 60, los sanitarios mínimos que había en Rajghat, eran asequibles solamente en la casa donde vivía 
Krishnaji.  Mary Zimbalist,  un producto de la  sociedad neoyorquina,  criada en los  ambientes  más refinados y 
acostumbrada a vivir lujosamente en las casas de su padre y de su esposo, fue colocada en un lugar donde el 
excusado  no  tenía  depósito  de  agua,  donde  el  cuarto  de  baño  carecía  de  lavabo,  y  donde  la  recientemente 
blanqueada  habitación  tenía  las  ventanas  salpicadas  de  pintura.  Krishnaji  vino  a  examinar  personalmente  los 
aposentos dispuestos para sus invitados, y hubo una explosión. Estaba horrorizado. Mary Zimbalist se trasladó a 
una habitación en la casa de Krishnaji, pero Madhavachari permaneció inmutable.
   La relación entre Krishnaji y Madhavachari se estaba volviendo cada vez más difícil.
   Desde los años 60, la actitud de Krishnaji  hacia las escuelas, la gente y el trabajo, había experimentado un 
cambio fundamental. El exigía una permanente revolución. Veía una rápida decadencia en la India; las escuelas 
tenían que despertar de su letargo. En su sentir, el estancamiento tenía que terminar. No se veía ninguna corriente 
de cambio creativo. “Muévanse”, les decía continuamente a los miembros de la Fundación y a los maestros de las 
escuelas.  “Si se quedan donde están,  se deteriorarán, terminarán por cristalizar”. Tenía que haber un continuo 
movimiento dentro de uno mismo y, por tanto, en el trabajo que uno realizaba. En una de sus cartas, nos escribió: 
“Habiendo llegado a cierto estado, prosigan, no se detengan ahí. O avanzan o retroceden. No pueden permanecer 
estáticos”. Se necesitaba una explosión en las instituciones de Krishnaji, tenía que haber cambios. En la India, las 
montañas se mueven cuando la energía de una sola persona está despierta.

   Visité a Krishnaji en Gstaad durante el verano de 1965. Le habían entregado un Mercedes para su uso personal. 
Me llevó a dar un paseo; pese a su falta de práctica, conducía con magistral control y estabilidad en las curvas 
cerradas del camino. Era maravilloso observarlo manejando la máquina.
   Fui otra vez a Gstaad en el verano de 1966, en mi viaje de regreso a la India desde los EE.UU. Krishnaji me 
habló de los jóvenes que se sentían atraídos por las pláticas en los EE.UU. Naudé había hecho arreglos para que 
Krishnaji hablara en algunas de las grandes universidades. Los jóvenes se rebelaban contra la cultura existente en 
Norteamérica, y deseaban el “nirvana instantáneo”. Electrizados por la presencia de Krishnaji,  se congregaban 
para escucharlo. Después, renuentes a aceptar la austeridad y el rigor del conocimiento propio y la negación de las 
experiencias psicodélicas de la conciencia, se alejaban arrastrados por gurús más dóciles que les prometían la 
bienaventuranza. En Saanen, un gran número de jóvenes vinieron inicialmente a las pláticas; pero era una multitud 
casual, pocos de ellos ahondaron seriamente en sí mismos o se unieron a la labor de Krishnaji. Pero las reuniones 
de Saanen pronto se convirtieron en un lugar de encuentro para personas serias provenientes del este y del oeste de 
Europa; personas interesadas en los inmensos retos a que se enfrentaba la humanidad y que buscaban un nuevo 
modo de vida.
   Naudé continuó acompañando a Krishnaji en sus visitas a la India, y estuvo con él en el invierno de 1966. Cada 
visita revelaba un deterioro en la relación de Krishnaji  y Madhavachari, y una ampliación del abismo existente 
entre  Krishnaji  y la  Indian Foundation.  En Europa  le  habían dicho a Krishnaji  que la Fundación de la  India 
apoyaba  a  Rajagopal  en  su  posición  contra  Krishnamurti,  que era  intolerable,  estrecha  de miras,  arrogante  y 
presuntuosa en sus puntos de vista.



   En la India, continuaron sus severos cuestionamientos. Había estado hablando por treinta años y, ¿qué había 
ocurrido? Rehusaba comparar esto con otros países o situaciones.  Una nueva pregunta había emergido. “¿Qué 
sucederá  cuando yo muera? ¿Quién hay aquí  para  sostener  estos  centros?”  No había  respuestas.  Una enorme 
presión se estaba gestando entre todos nosotros.
   La situación era muy extraña. Este gran maestro, que en el estrado hablaba con pasión de una mente que no 
conocía  el  conflicto,  que  estaba  libre  él  mismo de  cualquier  presión,  planteaba  interrogantes  que  generaban 
presiones enormes entre sus más íntimos asociados. Fue muchos años más adelante que habríamos de comprender 
la naturaleza de la pregunta de Krishnaji, y de la energía generada por el escuchar profundo y el sostenimiento de 
la pregunta en la conciencia.

   En enero de 1967, una colisión mayor tuvo lugar en el Valle de Rishi entre Alain Naudé y Madhavachari. 
Krishnaji  estaba muy perturbado. Me habló en detalle de su profunda preocupación. Vasanta Vihar en Madrás, 
parecía un lugar muerto, Había poca actividad, y eran muy pocas las personas que venían a leer o a discutir. “Las 
personas sin creatividad forman instituciones muertas”, dijo.
   Ese  invierno,  Naudé  no  acompañó  a  Krishnaji  a  la  India.  Desde  1963,  K  había  estado  discutiendo  con 
Madhavachari,  señalándole los principales cambios que se requerían en el funcionamiento de la Fundación. Al 
llegar a Madrás en el invierno de 1967, le pidió a Madhavachari que compartiera el trabajo de la Fundación con 
Galloway, un escocés que se había retirado recientemente de la presidencia de Binnys, una de las más importantes 
compañías inglesas que operaban en la india. También le sugirió a Madhavachari que aceptara la ayuda de Smt. 
Jayalaxmi para cuidar el jardín en la casa de Vasanta Vihar. La respuesta de Madhavachari fue evasiva.
   Smt. Jayalaxmi (Smt. es la forma abreviada de srimati o ‘persona afortunada’. Se usa como prefijo en el nombre 
de una mujer casada), una brahmin Iyengar del sur de la India, con una notable perspicacia para los negocios, 
especialmente en bienes raíces, y con un igualmente notable conocimiento de la música clásica del sur de la India, 
había comenzado a visitar Vasanta Vihar a principios de los años 60. Estaba empapada en la tradición brahmín 
Iyengar;  con un rojo  tilak en su frente, vestía un  sari o un  arakh de color esmeralda intenso o rojo,  al  estilo 
Iyengar, plegado alrededor del cuerpo. Era de hablar suave, pero firme en sus respuestas y acciones. Cuando se 
encontraba en Vasanta Vihar, solía llevar en automóvil a Krishnaji hasta la playa todas las tardes, y esperaba en el 
auto mientras Krishnaji hacía su paseo por la playa de Adyar.

   Para nosotros, los de la India, 1967 fue un año desalentador. Krishnaji se mostraba inquieto y crítico. Había en 
sus palabras un sentido de cambio continuo, y era evidente la sensación de que se avecinaban cambios mayores. El 
9 de febrero de 1967, dirigiéndose en Bombay a la Fundación para la Nueva Educación, Krishnamurti habló con 
pasión de sus aprensiones con respecto a la Indian Foundation. Nosotros, que lo escuchábamos, sentíamos que nos 
faltaba el aliento y apenas si podíamos hablar.
   Krishnaji  dijo:  “Quiero decir  ciertas  cosas,  y lo que voy a decir  no contiene espíritu de crítica o condena. 
Realmente, no hay en mi corazón o en mi mente, sentido alguno de juicio. De modo que esto debe entenderse 
claramente desde el principio.
   “He estado hablando ya por más de cuarenta y cinco años. El Valle de Rishi y Rajghat nacieron con un único 
propósito. Estos dos lugares habrían de ser el centro de las enseñanzas y  -si se me permite usar la palabra sin 
interpretarla mal lugares santos. Pienso esto casi desde el momento en que hemos evaluado lo que realmente está 
sucediendo: si estos dos lugares son los centros de las enseñanzas, y si en ellos existe ese sentido de ‘lo otro’.
   “He usado una expresión que puede haber suscitado un malentendido. He dicho que las escuelas ‘deben ser 
protegidas’ como un oasis en este país; protegidas del caos que hay en todas partes. Debido a que realmente siento 
esto muy a fondo y estoy bastante conmovido al respecto, perdónenme si hablo con cierta vacilación; siento que el 
florecimiento, después de todos estos años, todavía no se está produciendo.
   “Y puede suceder que yo no regrese nunca, puedo morirme. Si regreso, como le dije a Mama [Madhavachari], 
será por poco tiempo, no por estos cinco meses cada vez que lo hago ahora. Físicamente, no puedo hacerlo más, 
porque no estoy durmiendo muy bien y me fatigo demasiado.
   “De modo que ustedes han de considerar que me he ido. Cualquier cosa puede suceder. Puedo morir. Puede ser 
que haya una decisión, no tomada por algún otro sino por mí solamente, de no volver o de volver por períodos muy 
cortos. No sé qué va a suceder en el futuro, y es realmente esto lo que quiero decir.
   “¿Pueden, pues, ser resguardados estos dos lugares? ¿Comprenden? ¿No resguardados por Balasundaram o algún 
otro, o resguardados de la corrupción y cosas así, sino resguardados como un oasis?
   “Como le decía a Kittyji esta mañana, y también a Pupul durante el almuerzo, tenemos que hacer algo muy 
drástico. Yo no sé qué es lo que van a hacer ustedes. Mis días son limitados, probablemente unos diez años más o 
menos,  y  quiero  concentrar  todo  lo  que  tengo y no  derrochar  mi  energía.  Estoy  hablando  sensatamente,  sin 
emocionalismo ni sentimentalismo alguno.



   “¿Qué es,  entonces,  lo  que vamos a hacer  para  ‘resguardar’  estos  lugares?  Por  favor,  comprendan lo  que 
entendemos por esa palabra ‘resguardar’. Resguardarlos en el sentido de convertirlos en un oasis en medio de este 
mundo demencial. Y, si realmente no regreso más, si muero, ¿qué va a suceder?
   “Después de cuarenta años, ¿qué es lo que hemos producido? Ustedes han entregado a esto una gran parte de sus 
vidas  ¿y qué ha ocurrido? Si  dicen,  ‘estamos haciendo lo  mejor  a  nuestro  alcance’  o,  ‘hacemos todo lo  que 
podemos’, entonces hay algo que ya no está bien. No digo que lo que hacen sea correcto o incorrecto. No siento las 
cosas de este modo. Pero, ¿qué es lo que vamos a hacer?” Hubo aquí una larga pausa.
   “Lo mismo ha sucedido en Ojai. Puede que sepan que existe una situación molesta entre la K.W.I. tal como es 
ahora, y yo -y hay preocupación al respecto. Todos comenzamos juntos a construir algo profundo, perdurable, algo 
valioso, tanto allá como aquí. Pero tampoco allá hay florecimiento.
   “¿Qué es, entonces, lo que podemos hacer aquí? ¿Qué podemos hacer para proteger estos lugares a fin de que se 
conviertan en oasis para estas enseñanzas? ¿Cómo podemos hacer de ellos algo que valga realmente la pena? He 
hablado  con  Mama muchas  veces  acerca  de  esto  durante  varios  años.  Y ahora  me pregunto:  ‘¿Qué  vamos a 
hacer?’“
   Madhavachari interrumpió a Krishnaji con explicaciones y excusas, pero K no estaba dispuesto a escucharle.
   “Comprendo todo lo que dice”, continuó. “Hemos discutido esto juntos varias veces en Rajghat, en el Valle de 
Rishi. Lo hemos discutido de siete años a esta parte. Y pregunto qué es lo que vamos a hacer ahora. Olvide el 
pasado, olvide que yo dije esto y usted dijo aquello, olvide que ‘estamos haciendo lo mejor que podemos’. La 
única pregunta es: ‘¿Qué es lo que vamos a hacer?’
   “Considérelo, Mama, yo puedo morir mañana; no tengo la intención de hacerlo, pero si muero, ¿qué ocurrirá? 
¿Seguirá usted igual que antes? Plantéeselo a sí mismo, Mama”.
   Madhavachari dijo: “Pienso que cuando llega una gran crisis como ésa...”
   “¡La crisis está aquí!” interrumpió Krishnaji.

   Cuando a  principios  de  1968 Krishnaji  regresó  a  Europa,  supimos que se  había  formado un nuevo grupo 
alrededor de él. Krishnaji envió un telegrama a Madhavachari pidiéndole que entregara la dirección de Vasanta 
Vihar a Galloway. Madhavachari contestó que, aunque él tenía un poder de agente legal concedido por Rajagopal, 
no poseía derechos legales como para entregar la dirección de Vasanta Vihar a Galloway. Dijo que Krishnaji podía 
tener la autoridad moral, pero que los derechos legales seguían perteneciendo a Rajagopal. Krishnaji se sintió muy 
angustiado con la respuesta de Madhavachari.
   Balasundaram estaba en París, y pronto habría de ir a Saanen para encontrarse con Krishnaji. Kitty Shiva Rao 
había escrito a Krishnaji  que, si él lo deseaba, ella se encargaría de que renunciaran todos los miembros de la 
Indian Foundation. Krishnaji no le contestó.
   Pero cuando se encontró con Balasundaram, en la reunión de Saanen se había hecho un anuncio formal en el que 
Krishnaji declaraba la ruptura de todos sus vínculos con la K.W.I. de Ojai, y comunicaba la formación en Europa 
de una nueva Fundación que en adelante se encargaría de su trabajo.
   Ya  se  había  adquirido  Brockwood  Park,  y  pronto  la  Krishnamurti  Foundation  se  registró  legalmente  en 
Inglaterra.  Balasundaram encontró a Krishnaji  muy crítico con respecto a la Indian Foundation;  Naudé estuvo 
presente  en  la  entrevista  de  K  con  Balasundaram  y  tomó  notas.  Luego  de  algunas  discusiones,  se  decidió 
finalmente que Balasundaram fuera el secretario, y a mí me solicitaron que asumiera la presidencia de la Indian 
Foundation.
   Poco después, Balasundaram regresó a la India. A fines de agosto de 1968, él y yo fuimos a Vasanta Vihar y le 
pedimos a Madhavachari que entregara Vasanta Vihar, ya fuera a la Fundación para la Nueva Educación o a Smt. 
Jayalaxmi. Madhavachari rehusó hacerlo. Dejó Vasanta Vihar, devolvió su poder de agente legal a Rajagopal, y 
entregó Vasanta Vihar a los apoderados de Rajagopal.
   En octubre de 1968, recibimos de Krishnaji una carta que nos dejó perplejos y que sacudió a la Fundación hasta 
sus raíces.

Miembros de la Fundación:

   Cuando el Dr. Balasundaram vino a Gstaad este verano, hablamos muy largamente sobre los cambios indispensables que 
debían efectuarse en la Fundación para la Nueva Educación antes de que ésta pudiera asociarse con la Krishnamurti Foundation 
de Inglaterra y, de tal modo, vincularse con el trabajo que estamos haciendo en todo el mundo.
   Mr. y Mrs. Moorhead también vinieron a Gstaad, y volvimos sobre los mismos puntos con ellos, y para todos estuvo muy 
claro qué era lo que se necesitaba. Parecería que existe ahora cierto malentendido en la Fundación acerca de estos puntos, y por 
eso pensamos que seria provechoso considerarlos nuevamente.
   La Krishnamurti Foundation se constituyó en Londres el día 28 de agosto de este año, para dirigir y coordinar la difusión de 
las enseñanzas en todo el mundo. Hemos trabajado durante muchos meses sobre los estatutos de la Krishnamurti Foundation 



para asegurar que respondiera exactamente a nuestras necesidades, que ninguna persona o grupo pudiera tomar el control de 
ella ahora o en el futuro, y que la misma fuera enteramente responsable ante mí y estuviera supeditada a mis deseos.
   Me gustaría poner en claro que la Krishnamurti Foundation es simplemente una oficina, un instrumento eficiente para realizar 
cosas materiales. No es de ningún modo una ‘organización’ en el sentido con que tan a menudo empleo esa palabra cuando 
hablo contra las organizaciones. No están involucrados en ella ni la creencia ni el seguimiento ni la jerarquía. Es simplemente 
un comité, responsable ante mí que velará porque las enseñanzas, las publicaciones, etc.,  se difundan de acuerdo con mis 
deseos. Es un comité internacional, y sus miembros sienten que representan a todos los países y no meramente a su propio país.
   Si el trabajo de la India y, en particular, el trabajo de la Fundación para la Nueva Educación ha de estar asociado con nuestra 
labor en todo el mundo, hay ciertas condiciones que deben cumplirse de manera absoluta. Tal vez no sea ésta una buena 
ocasión para examinar una larga lista de errores cometidos en el pasado, pero como lo he dicho con frecuencia, la Fundación 
para la Nueva Educación no ha funcionado como yo deseaba, ni ha hecho realmente lo que yo quería que hiciera. Por lo tanto, 
con el Dr. Balasundaram hemos redactado una lista de requerimientos; yo he visto esta lista y la he preparado con él y otros, 
por lo que es exacta y auténtica. El se la mostrará a ustedes, si es que no lo ha hecho ya.
   Lo principal en ella es la necesidad absoluta de que la Fundación para la Nueva Educación incluya exclusivamente a estas 
personas que, activa e intensamente, dediquen su trabajo,  su energía,  y su tiempo a las escuelas  -personas que realmente 
trabajen en las escuelas y cumplan con su tarea. No hay personalidades implicadas en esto, ni hay intención de juicio critico 
alguno contra nadie en particular.
   Estamos seguros de que todos aquellos para quienes las enseñanzas significan algo, pondrán esto en práctica. Si ello quiere 
decir que han de renunciar, esto también será un acto de inteligente cooperación.

Con mucho afecto,
 J, Krishnamurti

   Una reunión urgente de la Fundación fue convocada por nosotros en el Valle de Rishi. Rao Sahib Patwardhan, 
Achyut Patwardhan y Sunanda Patwardhan ya habían renunciado; sus cartas fueron presentadas a la asamblea. 
Madhavachari  ofreció  su  renuncia,  y  Balasundaram fue  designado  secretario  conjuntamente  con  su  cargo  de 
director de la Escuela del Valle de Rishi. Kitty Shiva Rao, no pudiendo soportar la presión que se había generado, 
también renunció, y a mí se me eligió como presidenta. Aunque Kitty Shiva Rao y todos los miembros restantes 
firmaron la respuesta a Krishnaji, yo fui la encargada de redactar el borrador. Fue una carta difícil de escribir. El 
era el maestro amado, y evocaba una gran devoción entre todos nosotros.  Pero el reto que su carta nos había 
planteado, nos dejaba sin alternativa. Era necesario, a la luz de nuestra inteligencia, comunicar nuestro amor y, no 
obstante, negarnos a que se nos colocara en la imposible situación que su carta exigía. Escribimos:

Querido Krishnaji:

   La F.N.E., en su reunión consideró con profunda gravedad los puntos que usted nos hizo llegar por intermedio del Dr. 
Balasundaram y de Mr. Moorhead,  y también lo hizo con su carta a la Fundación. En armonía con estos puntos y como 
expresión de nuestro profundo interés en que la F.N.E. refleje sus enseñanzas y provea condiciones apropiadas para que estas 
enseñanzas puedan arraigar y florecer en las mentes de los jóvenes, hemos aceptado y efectuado una reorganización de la 
estructura y del funcionamiento de la F.N.E. Ello será puesto en práctica.
   Por muchos años, la F.N.E., ha estado asociada con usted y su labor. Sus miembros se han sentado con usted, y con júbilo, 
devoción y atención han escuchado lo que usted tenía que decir. Que hayan fallado en transmitir la enseñanza en el campo de la 
educación, es una medida de su insuficiencia, pero no de su falta de interés y devoción por usted y la enseñanza. Los dos sitios, 
el Valle de Rishi y Rajghat, se establecieron con el propósito de llevar a la práctica su enseñanza en el campo de la educación 
-la F.N.E., en ningún momento se ha apartado ni se apartará de este propósito.
   Sin embargo, hay algunos puntos que surgen de sus recientes comunicaciones, que han lastimado profundamente a los 
miembros de la Fundación. Las implicaciones parecen ser que la actual F.N.E. es inadecuada para asociarse con la Fundación 
que se ha establecido a fin de llevar a cabo su trabajo, y que la reorganizada F.N.E. tendrá que alcanzar cierta categoría antes 
de que pueda asociarse con la Krishnamurti Foundation y la labor de usted. ¿Quién tomará este examen?
   Nosotros  ofrecemos  nuestra  cooperación  a  la  Krishnamurti  Foundation  en  la  tarea  de  difundir  sus  enseñanzas;  una 
cooperación basada en la completa igualdad, con la F.N.E. funcionando como un cuerpo libre e independiente. Al decir esto, 
quisiéramos expresar a usted una vez más nuestra profunda y firme intención de hacer todo lo posible a fin de que estas dos 
instituciones cumplan con el propósito para el que se proyectaron.

Con saludos afectuosos,
Sus

   Le habíamos dado seguridad a Krishnaji  acerca de los profundos lazos que nos unían a él,  pero rehusamos 
aceptar  el  juicio  de  ninguna  organización  con  respecto  a  nuestro  derecho  de  asociarnos  con  la  labor  de 
Krishnamurti.
   Los vínculos con el gurú estaban bajo tensión, y una relación nueva tenía que emerger. No hubo respuesta a 
nuestra carta, pero pronto habríamos de saber que una ‘Krishnamurti Foundation’ se había registrado en Inglaterra 
con  Krishnamurti  como presidente,  y que  se  había  establecido  un Centro  Krishnamurti  en Madrás,  con  Smt. 
Jayalaxmi como la representante de Krishnamurti en la India, responsable por la labor de éste en todo el país.



   Para mí, fue éste un período de profunda búsqueda interna. En junio de ese año viajé a los Estados Unidos. Le 
había escrito y más tarde telegrafiado a Krishnaji  en Brockwood, diciéndole que me agradaría verle. No recibí 
respuesta. Pasé por Londres en ruta a los Estados Unidos, y cuando me encontraba en Nueva York me enteré por 
amigos que Krishnaji  había estado en Londres por un día mientras yo estuve ahí. Profundamente lastimada me 
enfrenté al hecho de que el gurú había desaparecido de mi vida. Mi dependencia de él se reveló con la intensidad 
de la pena que evocó el acontecimiento. Afronté el hecho de que para mí, el gurú había desaparecido realmente. 
Abandonada, la semilla de la enseñanza me sostuvo en la oscuridad. No recibí respuestas, pero como lo observé 
implacablemente, yo sentía que el músculo y el tono de mi cerebro ganaban elasticidad y fuerza; todavía era capaz 
de dar cabida a preguntas imposibles.
   Como Presidenta de la Krishnamurti  Foundation de la India, escribí  a Krishnamurti  en los últimos días de 
diciembre  de  1968,  invitándole  a  hablar  en  la  India.  Me  contestó  desde  California  el  6  de  enero  de  1969, 
agradeciéndome por invitarle oficialmente a la India. Nos pidió a Kitty Shiva Rao y a mí que asumiéramos la 
responsabilidad de las pláticas y del Boletín que él deseaba se publicara en la India. Dijo que estaría en la India 
desde diciembre de 1969 hasta febrero de 1970.

   Ni un solo indicio de la carta de 1968 y de su contenido, habría de aparecer en las subsiguientes cartas de 
Krishnaji. La que escribió desde Ojai fue la primera que recibí desde el 7 de setiembre de 1966. El 2 de junio de 
1969, Krishnaji escribió otra vez, señalando la necesidad de reunir fondos para los pasajes -el de Naudé y el de él, 
desde Europa a la India; Ojai no podía proveer los pasajes debido a que los fondos eran escasos.
   Las noticias de que Krishnaji había roto todos sus vínculos con Naudé  llegaron a nosotros en la India hacia fines 
de agosto de 1969. Fue una sorpresa mayúscula. Era increíble que pocos meses antes Naudé hubiera podido tener 
semejante influencia, y aun así desaparecer tan rápidamente de la escena.
   Yo había visto a Rao Sahib por última vez hacia fines de la primavera de 1969 en Poona, donde él estaba 
viviendo. Se hallaba mortalmente enfermo, pero me esperó en la puerta de su casa  -llevando inclinado sobre la 
cabeza, en su inimitable estilo, un blanco birrete almidonado. Al verme sonrió, arrancó una flor de parijataka y me 
la ofreció.
   Súbitamente, a fines de agosto, Rao Sahib Patwardhan sufrió una severa hemorragia cerebral. Achyut me había 
prevenido sobre la seriedad del mal de su hermano, y yo estaba preparada para la noticia de su muerte inminente. 
Pero descubrí que no estaba capacitada para verle en estado de coma, con tubos clavados en él. Yo conocía su 
inmenso orgullo;  él  se habría sentido desolado de que lo expusieran así.  Su agonía se prolongó por dos días, 
muriendo el 29 de agosto. Viajé a Poona, y llegué al día siguiente del fallecimiento y la cremación. Su muerte me 
dejó desconsolada. Había sido un amigo muy amado, cálido, afectuoso; fue el fin de una preciada relación y llevé 
luto por él. Un capítulo de su vida se había terminado.



Capítulo XXV
“ES NECESARIO FORMULAR PREGUNTAS 
PARA LAS QUE NO HAY RESPUESTAS”

   Mientras me encontraba en Poona, les pedí a Achyut y a Sunanda que se reincorporaran a la Fundación. Sunanda 
aceptó. Achyut, si bien no se incorporó formalmente, accedió a colaborar en todas las formas.
   Achyut, Sunanda, Nandini y yo recibimos a Krishnaji en el aeropuerto cuando llegó a Delhi en el invierno de 
1969. La ausencia de Rao tornaba la ocasión particularmente conmovedora. Krishnaji nos miró y dijo gravemente: 
“De modo que no todos me han abandonado”.
   Discutimos con K sobre el futuro de la Fundación para la Nueva Educación, y sobre la relación de ésta con el 
Centro Krishnamurti de Madrás. Jayalaxmi se encontraba con nosotros en Nueva Delhi, y también aquí Krishnaji 
se mostró vacilante. Finalmente se decidió que la Fundación para la Nueva Educación recibiera el nuevo nombre 
de Krishnamurti  Foundation of India (Fundación Krishnamurti  de la India).  Esto era necesario  para reflejar  la 
naturaleza del cambio en el trabajo.  La Fundación ya no era más un cuerpo que se ocuparía solamente de las 
escuelas y de otras instituciones educacionales, así como de conservar y proteger las tierras, sino que tomaría a su 
cargo la tarea de difundir la enseñanza. El cambio de dirección determinaría el cambio de los miembros y de las 
funciones. En Inglaterra, Krishnaji había accedido a ser el Presidente de la Krishnamurti Foundation; en la India 
nos  opusimos  fuertemente  a  esto.  Ser  el  jefe  de  una  Fundación  era  aceptar  la  responsabilidad  total  por  su 
funcionamiento, tanto legal como moralmente. Nosotros sentíamos que Krishnaji  era el gran maestro y que no 
debía agobiársele de ese modo. Nuestras discusiones quedaron incompletas y habrían de continuar más adelante.
   Krishnaji fue a Bombay en camino a Madrás. Mientras estuvo en Bombay se alojó en Himmat Nivas. Una noche, 
durante  la  cena,  estando presentes  Nandini,  Asit  Chandmal y yo, Krishnaji  comenzó a hablar  de la  Sociedad 
Teosófica y de Annie Besant. Esta era la primera vez en veintiún años que él nos hablaba detalladamente de la 
Sociedad Teosófica.
   Krishnaji exploró el misterio que rodeaba el descubrimiento del muchacho Krishnamurti. Sondeó delicadamente, 
afinando el oído para las sugerencias y descubrimientos que pudieran surgir en la discusión. Sus afirmaciones 
acerca de la Sociedad Teosófica eran claras y precisas. No hizo comentarios en cuanto a la verdad o ilusión de los 
hechos  descritos.  Percibiendo  ‘lo  otro’  en  Krishnaji,  nosotros  escuchábamos,  formulando  pocas  preguntas  y 
dejándole hablar.
   Krishnaji contó que los Maestros le habían dicho a C.W. Leadbeater que encontrara a un muchacho que fuera 
brahmín, que proviniera de una buena familia y “tuviera un rostro como el descrito”. Era deber de la Sociedad 
Teosófica proteger el cuerpo del muchacho y proveerle de una atmósfera de completa seguridad durante dos años. 
Si el cuerpo estaba preparado y listo, el Señor Maitreya le daría al muchacho la mente. Cuando Leadbeater vio a 
Krishnamurti en la playa de Adyar, percibió que en el aura de éste no había vestigio alguno de egoísmo.
   Krishnaji se preguntaba cómo fue que el muchacho permaneció incontaminado a pesar de que se le dio todo 
cuanto deseaba -desde jugo de naranja a un Rolls Royce y a pesar de haber sido tratado de un modo especial por la 
gente que le rodeaba. A nadie le estaba permitido sentarse en su silla o tocar su raqueta de tenis,  se tomó un 
cuidado tremendo a fin de que el cuerpo permaneciera sensible. No se le permitía tomar alcohol ni comer carne ni 
tratar  a personas  vulgares  o poco refinadas.  Krishnaji  adelantó después  algunas  teorías  para explicar  cómo el 
muchacho se conservó incontaminado. ¿Era que, a través de nacimientos y reencarnaciones, había evolucionado 
hacia la perfección? ¿O el Señor Maitreya había protegido el cuerpo hasta que estuviera maduro? ¿Había el niño 
nacido sin un carácter o una personalidad formal, lo cual le permitió permanecer en un estado de vaguedad, sin 
contaminarse por su infancia junto al padre, por la escuela, por las doctrinas de la Sociedad Teosófica, por el lujo 
con que vivió en Inglaterra?
   Después nos habló de las jerarquías en la Sociedad Teosófica -la más alta era el ‘Señor del Mundo’, luego venía 
el Mahachohan, después el Buda. El Bodhisattva Maitreya se consideraba igual al Buda. Debajo de ellos estaban 
los Maestros, cada uno con un nombre diferente  -uno un lama tibetano, otro un aristócrata hindú, otro un conde 
polaco.
   El muchacho, que era por completo inocente y puro, aún tenía que ser protegido a fin de que el mal no pudiera 
tocarlo, no pudiera penetrar en él.
   Súbitamente,  en  medio  de  la  conversación,  Krishnaji  dejó  de  hablar.  Dijo:  “Estamos  hablando  de  cosas 
peligrosas. Esto puede hacer que entren en la casa”. Su voz era extraña, su cuerpo cobró fuerza. “¿Pueden sentirlo 
en  la  habitación?”  La  habitación  estaba  latiendo.  Krishnaji  se  quedó  en  silencio  por  un  largo  rato.  Cuando 
comenzó a hablar nuevamente, la atmósfera dentro de la habitación se había transformado; había silencio, una 
cualidad activa de bondad.
   Krishnaji  continuó.  Mrs.  Besant  había  insistido  en  que  dos  iniciados  acompañaran  todo  el  tiempo  a 
Krishnamurti.  Ella  decía:  “Puesto  que  internamente  estás  siempre  solo,  jamás  debes  estar  solo  físicamente. 
“Existía en el muchacho un depósito de bondad que no debía contaminarse. Nos dijo que necesitaba protección 



aun en 1.969, pues su carácter todavía no se había formado por completo. “La otra noche, mientras meditaba, pude 
ver que el muchacho seguía existiendo tal como era antes, nada le había sucedido en la vida. El muchacho sigue 
siendo tal como era. El cuerpo todavía necesita ser protegido del mal”. Hizo una nueva pausa, y agrego. “Sigo 
sintiendo que me protegen”.
   Habló  después  de  los  primeros  años,  cuando  el  cuerpo  del  niño  Krishnamurti  tenía  que  ser  protegido 
completamente y se le debía dar seguridad por dos años; pero la mente no debía tocarse, porque “el Señor le daría 
lo demás”. Había largos silencios entre sus frases. Dijo que el cuerpo tuvo que pasar por muchísimos sufrimientos 
(como en Ojai y Ootacamund) porque aún había imperfecciones en el cerebro.
   Después lo interrogamos acerca de las muchas personas indeseables que a través de los años le habían rodeado. 
Asit Chandmal preguntó: “¿Cómo permite el bien que el mal se acerque en la forma de un ser humano?”
   “Yo no puedo apartar a nadie ni a cosa alguna”, dijo K. “No puedo decir ‘váyanse’; ello tiene que alejarse de mí. 
¿No es extraño que lo haga?” Después preguntó: “¿Qué fuerza es la que protege algo de modo que permanezca 
inocente y puro? Uno debe ser muy cuidadoso si abre la puerta; pueden entrar el mal o el bien. El mal encuentra  
fácil entrar, el bien mucho más difícil. El mal no es el opuesto del bien”, repitió. “No existe relación alguna entre 
ambos”.
   Krishnaji  prosiguió luego hablando de las iniciaciones por las que había pasado en la Sociedad Teosófica. 
Conforme a las doctrinas secretas de la Sociedad, había tres iniciaciones. Después de dos, las cosas todavía podían 
ir mal. Pero, después de la tercera, el ser ya no podía ser afectado por la ira, por el sexo, por el dinero. Todo eso 
era demasiado trivial. Era casi la medianoche cuando Krishnaji se retiró para acostarse.
   Desde Bombay Krishnaji  se dirigió a Madrás. En las pláticas públicas y en las discusiones que sostuvo ahí, 
planteó una pregunta fundamental: “¿Existe algo como el individuo, o el hombre es meramente un movimiento de 
lo colectivo?” Las percepciones en la naturaleza de lo colectivo revelaban que estaba compuesto por la tradición, 
las creencias, el conocimiento y la experiencia de los libros. Krishnaji dijo que, para que hubiera un individuo, 
tenía que producirse una revolución en lo colectivo que se manifestaba en el conocimiento y en la tradición. Y de 
ese modo el hombre tenía que descubrir su propia incorruptibilidad.
   “Es necesario formular preguntas”, dijo Krishnaji. “Preguntas para las que no hay respuestas. De manera tal que 
la pregunta vuelva al hombre sobre sí mismo y sobre el modo en que opera la estructura del pensamiento. La mano 
que busca alejar o rechazar, es la misma mano que retiene”.
   Después, durante un paseo por Bombay, dijo que “el acto de ver y escuchar activa el sentir. El ver, sin que 
intervenga la palabra como pensamiento, crea energía”.
   También habló sobre la urgencia “de conocernos a nosotros mismos tal como somos, no como desearíamos ser 
-lo cual es ilusorio, ideal e imaginario. Sólo ‘lo que es’ puede transformarse, no lo que desearíamos que fuera. La 
comprensión de lo que somos -feos, hermosos, desagradables, malos la comprensión sin distorsión ninguna, es el 
principio de la virtud. Solamente la virtud genera libertad”.
   El interés de Krishnaji por explorar el modo tradicional hindú de abordar la liberación, se hizo evidente desde el 
otoño de 1.970. El se encontraba en Delhi, y durante nuestros paseos y discusiones habló sobre la tenacidad de la 
mente hindú, que a pesar de la conquista y la represión, había mantenido vivas las viejas enseñanzas.
   Discutimos el  antiguo papel  desempeñado por  el  brahmín;  en el  brahmín había  arrogancia,  evidente  en su 
negativa a aceptar dinero por impartir conocimientos. Su don para la enseñanza tenía que ejercerse libremente. 
Como brahmín, él no debía aceptar dakshina, caridad. Sentía que tenía el derecho de ser mantenido por el Estado. 
La pobreza era su derecho de nacimiento, así lo había aprendido. Andando el tiempo, este orgullo había llevado a 
la arrogancia y a la corrupción, y con ello a la degeneración brahmínica.
   A Krishnaji  le  encantaban los mitos de la India.  Me hacía repetir  con frecuencia  la leyenda de Narada,  el 
semicelestial  y  chismoso  mendicante  musical,  que  viajaba  interminablemente  llevando  de  un  dios  a  otro  el 
chismorreo del mundo de los dioses.
   Narada, ansioso por aprender el secreto del  maya de Vishnu, llegó hasta Vishnu cuando éste descansaba en 
medio de un bosquecillo. Terminadas las salutaciones, Narada le preguntó al dios de las aguas azules el secreto de 
su maya -la red de ilusión que cubre el mundo del hombre y sus acciones. Vishnu accedió a enseñárselo, pero le 
pidió a Narada que, como estaba sediento,  fuera  a traerle un poco de agua.  Narada vagó a través del bosque 
buscando una residencia. Después de cierto tiempo, llegó a una casa y golpeó en la puerta. Esta fue abierta por una 
joven mujer de arrebatadora belleza, que le sonrió con sus grandes ojos soñadores mientras se volvía para traerle el 
agua. Narada quedó locamente enamorado y se demoró por días en compañía de ella.
   Pasó el tiempo. Narada se casó con su amor, un año siguió a otro año, y nacieron los hijos. Narada vivía en la 
bienaventuranza con  su mujer  y sus  hijos.  Llegó un año en que llovió  incesantemente,  las  aguas  de  los  ríos 
desbordaron las márgenes,  y una corriente gigantesca barrió la casa de Narada y los árboles que la rodeaban. 
Sosteniendo con una mano a su mujer, aferrando a su hijo con la otra y llevando sobre sus hombros a un hijo más, 
Narada avanzó con dificultad por las aguas para alcanzar un terreno más alto. Pero pronto las aguas le llegaron al 
pecho y después al mentón. Sus hijos, que se aferraban a él, fueron arrebatados uno tras otro, hasta que solamente 



quedó su mujer. Era de noche, y la oscuridad se sumaba al terror en que estaba sumido; las aguas continuaban 
subiendo, y su mujer, incapaz de seguir sosteniéndose de su brazo, fue separada de él y las aguas la reclamaron. 
Entonces Narada, solo, levantó los brazos y clamó a los dioses. De pronto se escuchó una voz: “Han pasado diez 
minutos. ¿Dónde está mi vaso de agua?”

   Nos reuníamos en la casa de B. Shiva Rao en Lodi Estate.  Todas las mañanas discutíamos el pensamiento 
tradicional de la India; el Tantra, el despertar del kundalini, el yoga y la energía, la percepción, y ‘el movimiento 
que fluye hacia atrás’. Una de las discusiones fue sobre la muerte. Shiva Rao se encontraba severamente enfermo 
el día de la discusión, y los médicos estaban a su lado. Krishnaji se había sentado junto a él por algún tiempo, 
sosteniendo su mano. El corazón de Shiva Rao estaba fallando y no se esperaba que sobreviviera.
   Esa mañana, durante la discusión, Krishnaji se veía muy serio. Cuando empezamos a hablar de la muerte, dijo 
que Shiva Rao no moriría, que se iba a recuperar. Sin atribuir mayor significación a su comentario, dijo luego que 
nadie había muerto jamás bajo el mismo techo mientras él se encontraba viviendo en la casa. Como K tenía para 
entonces setenta y cinco años, su afirmación resultaba asombrosa.
   La discusión sobre la muerte comenzó con una pregunta. “¿Tiene que haber un modo de aprender a morir?”
   Krishnaji  dijo:  “Nosotros colocamos a la muerte detrás  de los muros, fuera  del  movimiento de la vida.  La 
consideramos una cosa que debe evitarse, eludirse. Uno se pregunta: ¿Qué es vivir y qué es morir? Ambas cosas 
deben marchar juntas, no separadas. ¿Por qué las hemos separado? ¿Puede uno aprender acerca del vivir, y así 
aprender acerca de la muerte? El aprender está siempre en el presente activo. A menos que el cerebro perciba de 
modo directo, jamás podrá comprender. Pero no hay nada que aprender. La muerte no existe cuando la mente está 
libre de lo conocido”.
   La muerte dice: tú no puedes tocarme, no puedes jugar tretas conmigo  -la mente está habituada a las tretas 
cincelando algo con la experiencia. La muerte dice: tú no puedes experimentarme. La muerte es una experiencia 
original... un estado que no conozco... y estoy sumamente atemorizado”.
   Las discusiones continuaron, y cuando Krishnaji fue a Madrás, se formó otro grupo para reunirse con él. Uno de 
los participantes  era  George Sudarshan,  un joven físico que enseñaba en la Universidad Austin  de Texas.  En 
palabras de Sudarshan, ellos discutieron “la segunda ley de la termodinámica”, Krishnaji habló acerca del tiempo, 
y de cómo el observador era uno con lo observado.
  “El observador se separa mediante imágenes, conclusiones, y así crea el espacio y el tiempo. Esa es una de las 
mayores fragmentaciones.  ¿Puede uno mirar  ‘lo  que es’,  sin  el observador  -que es el  hacedor del  tiempo, del 
espacio  y  la  distancia?  El  observador  es  tiempo”.  George  Sudarshan  encontró  que  no  podía  conectar 
inmediatamente  con  Krishnaji  y  con  el  especial  significado  que  éste  daba  a  las  palabras.  Aún  tenía  que 
familiarizarse con el lenguaje de Krishnaji, pero había sido conmovido profundamente por él, sintiendo cómo lo 
sagrado rebosaba en su presencia.

   Tuve un accidente de automóvil cerca de Madrás, y sufrí un fuerte golpe en una vértebra, de modo que no pude ir 
al Valle de Rishi, donde Krishnaji  había de continuar sus discusiones de grupo. Me llevaron por avión en una 
camilla a Bombay, y allí tuve que guardar cama durante tres semanas. Pero insistí en participar en los diálogos de 
Bombay.  Cuando  Krishnaji  se  encontró  conmigo en  Bombay,  su  respuesta  a  mi  accidente  fue  por  completo 
inesperada. Me tomó por los hombros y me sacudió, diciéndome que yo no tenía el derecho de ser irresponsable 
con mi cuerpo. Me quedé sin resuello, y me preparé para nuestra discusión de grupo, la cual abarcó tópicos muy 
diversos y de inmensa profundidad. El rumbo que toma el diálogo y la energía que se genera en una investigación 
seria, se revelaron en esta discusión. Después de dos horas, tuve que retirarme a mi dormitorio y me desplomé en 
la cama muy dolorida. El debe haber advertido esto, pero no hizo ningún comentario.
   Krishnaji  estaba contento con la calidad de nuestros  diálogos;  había percibido en ellos un modo nuevo de 
abordar la enseñanza. Cuando dejó la India llevó consigo una copia de los mismos; en su sentir, estos diálogos 
debían formar la base de su nuevo libro. Los diálogos se corrigieron en la India y se publicaron bajo el título de 
Tradición  y  Revolución.  Fue  el  primer  libro  importante  de  diálogos  de  Krishnamurti.  Había  en  el  libro  un 
reconocimiento de la, importancia del diálogo en el despertar de la mente investigadora, y una clara percepción de 
que no había respuestas para los problemas esenciales de la vida. Sólo existía el despertar de la inteligencia y la 
constante formulación de preguntas fundamentales.

   En la primavera de 1.971, se habían acentuado las tensiones entre la India y Pakistán. Como una marejada, los 
refugiados, hombres, mujeres y niños enjutos de piel oscura y ojos claros, fluían en abundancia traspasando las 
fronteras del Pakistán oriental y penetrando en la parte occidental de Bengala. La incesante afluencia y el número 
creciente de estas masas, había llevado a un derrumbe de todas las comodidades ciudadanas, y hacia el mes de 
octubre, diez millones de refugiados inundaban la campiña oriental. Fue un desastre para la India.



   En junio de 1.971 viajé al exterior. Antes de irme me vi. con mi vieja amiga Indira Gandhi. Me dijo: “Si en los 
Estados Unidos le hacen preguntas sobre la situación, dígales que Indira Gandhi afirma, con toda solemnidad, que 
en un año no habrá un solo refugiado que permanezca en el suelo de la India”. La amenaza de guerra era una 
realidad, la situación se había vuelto sombría.
   Krishnaji tenía que venir a la India desde Roma a fines de octubre. Pero el 19 de octubre escribió desde París que 
los diarios locales estaban llenos con la posibilidad de una guerra entre la India y Pakistán; le habían dicho que con 
la  histeria  de  la  guerra  inundando  el  país,  él  no  tendría  libertad  para  hablar  en  la  India.  Nos  pedía  que 
consideráramos seriamente si debía ir.  Pronto siguieron cartas desde Roma. En una de ellas,  fechada el 28 de 
octubre, Krishnaji escribió que los diarios informaban que en la India el olor de la guerra estaba en el aire. Me 
recordaba que, “como usted lo dijo, ha tomado la responsabilidad de proteger este cuerpo, y también yo tengo la 
responsabilidad de protegerlo. Todas estas cosas pueden poner en peligro el trabajo en la India. Por eso, Pupul, 
considere todo esto, y entre todos nosotros tenemos que llegar a una sabia decisión”.
   Le escribí una carta asegurándole que, aun cuando hubiera una guerra, él no tendría problemas en dejar la India. 
El 3 de noviembre, escribió desde Roma:

   ... guerra o no guerra, la situación es ésta, y no le he escrito antes sobre ello porque esperaba que hubiera un cambio que 
mejorara  las  cosas.  Desde  este  verano,  después  de  Gstaad,  mi cuerpo  se  fatiga  más y más.  Ha  alcanzado  un punto  de 
agotamiento. Desde que me encuentro aquí he estado vomitando diariamente, duermo poco y paso en cama la mayor parte del 
día;  he tenido que cancelar dos pláticas que estaban planeadas. Agregue a esto que el  cuerpo se ha vuelto hipersensible. 
Necesita un descanso completo. Si llego a la India en este estado, estoy seguro de que el cuerpo caerá enfermo, y eso no será 
bueno para nadie. Los dientes también me han estado molestando. Tenía muchas esperanzas de que las cosas mejoraran durante 
estas tres semanas que pasé en Roma, pero desgraciadamente no ha sido así, quizás estoy más agotado. Es, pues, más prudente 
que no viaje a la India este invierno. Lamento mucho no hacerlo, pero así están las cosas, este cuerpo tiene que conservarse 
tanto como sea posible. Siento que ésa es nuestra responsabilidad.
   Desde aquí regresaré a Brockwood y después iré a California. Mrs. Zimbalist está con su familia en los Estados Unidos. 
Tengo que escribirle  para averiguar  si  ella puede alojarme en Malibú. Necesito  ir  a alguna parte  donde el  cuerpo pueda 
descansar, y ‘desaparecer’ silenciosamente. Espero que usted comprenda. Me mantendré en contacto con usted, querida Pupul.

   Nandini y yo estábamos profundamente preocupadas por su salud, y el 8 de noviembre le hablé por teléfono.  
Pronto  empezaron  a  circular  rumores  en  la  India  de  que  K  se  encontraba  muy  enfermo  en  un  hospital. 
Telefoneamos  a  Malibú,  donde  K estaba  descansando en casa  de  Mrs.  Zimbalist,  y obtuvimos una  respuesta 
tranquilizadora.

   En el otoño de 1.971, mientras me encontraba en Bombay, sufrí un ataque de insuficiencia cardiaca, que fue 
acompañado por hipertensión; tuve que permanecer en cama durante varias semanas. Mientras tanto mi esposo, 
que se encontraba en Delhi, cayó otra vez seriamente enfermo. Sus pulmones estaban muy débiles y sufría de un 
severo  enfisema.  Lo llevamos a  Bombay para  un tratamiento,  pero su condición  continuó deteriorándose.  Yo 
viajaba constantemente entre Nueva Delhi y Bombay.
   El 23 de julio, su estado se volvió súbitamente crítico. Un poco después de la medianoche me hicieron pasar. 
Jayakar  estaba  semiconsciente;  hablaba,  pero  uno tenía  que inclinarse  muy cerca  para  escuchar  sus  palabras: 
“Ayúdame, sostén mi mano, ayúdame”. No sé si me reconoció. Yo tomé su mano. Nandini había entrado en la sala 
y tomó la otra mano.
   El cuerpo se había quedado tranquilo y ya no se escuchaba la voz, pero la presión de la mano aún continuaba. La 
habitación estaba totalmente silenciosa, y lo mismo la mente. En el enorme silencio, percibimos una presencia que 
se hacía cargo de él y dulcemente lo llevaba a través del umbral. De pronto, la mano se aflojó. El consumido rostro 
perdió su expresión de intenso sufrimiento; se veía joven, bello, no tocado por su enfermedad. ¿A quién iba yo a 
llorar? Mi hija Radhika había entrado. Lo vio ‘durmiendo’, y pasaron unos momentos antes de que se percatara 
que la muerte era nuestra compañera. El silencio que se había despertado esa noche permaneció conmigo en los 
días que siguieron. Luego partí hacia Delhi, y la quietud proseguía dentro de mí.
   Una noche de octubre desperté sintiendo que el miedo estallaba en mi interior. La ventana estaba abierta, y en la 
oscuridad percibí una presencia que aguardaba afuera. El miedo me ahogaba. Encendí la luz y me quedé levantada 
toda la noche, temerosa de cerrar los ojos -porque con la oscuridad, la presencia estaba ahí. Esto continuó por diez 
días. Yo solía caer dormida y despertaba en un torrente de miedo, con la presencia aguardando en la oscuridad. 
Ninguna observación interna era posible. La intensidad del miedo me aniquilaba; estaba hecha un desastre y no 
pude dormir por más de quince días.

   Krishnaji llegó a Delhi en el otoño de 1.972, y fui a verle. Me interrogó con gran detalle sobre la manera en que 
había muerto Jayakar, sobre el instante de la muerte y el estado de mi mente. Hablamos de ello, permanecimos 
quietamente con ello, pero después de ese día nunca más volvió él a mencionar el hecho de la muerte de Jayakar. 



Un aspecto de mi vida había llegado a su fin; yo tenía que estar libre del pasado y seguir adelante. Después le 
hablé acerca del miedo que se había despertado en mí y me estaba destruyendo. Me escuchó con gravedad, sostuvo 
mi mano, e hizo que permaneciera en silencio con él. Nos quedamos así por un largo rato.
   Las discusiones habían comenzado, y una de ellas versó sobre el miedo. Krishnaji  dijo que el miedo existía  
cuando  había  una  sensación  de  completo  aislamiento,  de  absoluto  desamparo.  Yo  respondí  que  uno  podía 
habérselas con los temores conscientes, incluso permitirles florecer y terminar. Pero uno parecía estar indefenso 
ante los temores inconscientes, ante la oscuridad primitiva que yace en las raíces de la existencia.
   “¿Contiene el inconsciente estos temores?”, preguntó Krishnaji. “¿Invita el inconsciente a estos temores, o los 
recoge  del  medio  circundante?  ¿Se  encuentran  en  los  genes  heredados?”,  siguió  preguntando.  “¿Por  qué 
consideramos que el inconsciente es el depósito del miedo?”
   “El miedo está siempre ahí, ‘es en una crisis que nos volvemos conscientes de él”, dije.
   A medida que la discusión” fluía, reflejaba los oscuros, innominados temores que acechaban como sombras en el 
cerebro. Percibiendo esto, Krishnaji  preguntó: “¿Es que toda la estructura de la célula tiene miedo de no ser? 
¿Forma el  miedo parte  de la existencia  humana? ¿Forma parte de la más minúscula  cosa  viviente,  de la más 
diminuta de las células? Si es así,  ¿por qué debería yo crear  una crisis  para habérmelas con el miedo?” Hubo 
silencio.
   “Un gesto, un pensamiento, una palabra, una mirada, un susurro, generan miedo. El miedo está aquí, afuera y 
adentro.  “Mientras él  hablaba,  el  miedo estaba ahí,  alrededor de nosotros y dentro de nosotros”.  ¿Por qué no 
establecemos contacto con el  miedo  antes del  reto?”,  preguntó.  “¿Es qué la mente consciente  tiene miedo de 
enfrentarse  al  miedo?”  Luego,  al  percibir  la  atmósfera  y  al  ver  la  enormidad  del  problema,  dijo:  “Vayamos 
despacio, estamos siguiéndole la pista a un cohete.
   “Lo que se requiere”, dijo, “es verdadera sencillez, no análisis. El miedo de no ser forma parte de las células de 
nuestra sangre. Es nuestra herencia. Yo digo que está ahí, debajo de la alfombra; levántenla y miren. Está ahí, 
Cuando la mente está despierta por sí misma, no tiene miedo. ¿Por qué debo asustarme si el miedo forma parte de 
mi ser?”
   Había poco que yo pudiera agregar para contribuir a la discusión. De pronto, Krishnaji dijo: “¿Puede la mente 
estar  por  completo  inmóvil?  Entonces  dejen  que  el  miedo  venga,  déjenlo  surgir.  Cuando  la  mente  se  halla 
despierta, ¿cuál es, entonces, la raíz central del miedo?” Mientras él hablaba, hubo una intensa detención de la 
ascendente espiral del miedo. El cerebro estaba quieto, igual que el cuerpo.
   “Este estado, ¿ha surgido alguna vez en usted, señor?”, pregunté. Nuevamente quedó en silencio. “Varias veces, 
muchas veces, cuando la mente tiene completa estabilidad, cuando no retrocede, cuando no acepta ni niega, ni 
racionaliza, ni escapa, cuando no hay movimiento de ninguna clase. Hemos llegado a la raíz de ello, ¿no es así?”
   Yo había escuchado. Me fui de allí viendo que el estar libre de miedo no descansaba en ninguna acción interna o 
externa, que esa libertad sólo podía existir cuando el cerebro estaba totalmente silencioso. La quietud generada por 
el diálogo permaneció conmigo, y esa noche me dormí sin temor alguno. Los miedos catastróficos, primitivos, no 
volvieron a aparecer en mí desde aquel diálogo. Los pocos temores que surgieron estaban en la superficie del nivel 
consciente, por lo que era posible enfrentarse a ellos.
   En los días que siguieron, K me habló sobre la naturaleza de la soledad. Era un extraordinario estado del ser, un 
estado de completo aislamiento. Era la esencia del ‘sí mismo’ -el ‘yo’ con su red de palabras en que la mente se 
halla atrapada. Me pidió que afrontara la completa soledad interna; sólo así podía uno verse totalmente libre del 
miedo.
   “Estar libre del miedo es estar totalmente libre del tiempo” dijo. Yo recibí esas palabras y las guardé muy dentro 
de mí.



Capítulo XXVI
“EL AMOR NO SUFRE”

   La guerra con Pakistán en 1.971 y la formación de Bangladesh habían constituido una experiencia traumática 
para el subcontinente. Cuando se encontró con nosotros en 1.972, Krishnaji habló con interés apasionado acerca de 
los acontecimientos. Nos preguntó por qué no habíamos protestado fuertemente contra la guerra, que constituía el 
acto final de la violencia; cualesquiera que fueran las circunstancias, la guerra no podía tolerarse. Tratamos de 
explicar la presencia de lo millones de refugiados en el suelo de la India, las presiones generadas y los problemas 
inherentes a la situación. Pero nada hizo vacilar a Krishnaji en su posición.
   En las pláticas y en las pequeñas discusiones de grupo, advertimos que su lenguaje y el uso de las palabras, 
habían cambiado.  Penetraba en las  raíces  de las  palabras,  trazando claras  distinciones  entre  cerebro,  mente  y 
conciencia. En una de sus pláticas en Delhi, dijo que las células cerebrales se habían condicionado por miles de 
años, y que a menos que hubiera una ruptura en ese condicionamiento, el desastre era inevitable. “El mundo está 
en  llamas.  ¿Puede  el  cerebro,  toda  la  estructura  humana,  experimentar  una  revolución  tremenda,  una  gran 
mutación? ¿Puede haber un vivir holístico en vez de uno fragmentario?”
   Se advertía en Krishnaji una gran tristeza. El 19 de noviembre, en Nueva Delhi, dijo: “Es uno de los más grandes 
dolores en el mundo querer comunicar algo tremendo con la mente y el corazón, y que ustedes no lo reciban. Es 
penoso no sólo para quien les habla sino también para ustedes que escuchan”. Percibiendo la creciente violencia 
que aguardaba en el futuro, habló del hombre “atrapado en el corredor de los opuestos” -odio y amor, violencia y 
no-violencia. Pero lo real estaba en ‘lo que es’, o sea, en la violencia. Investigó el pensamiento y su estructura -el 
pensamiento era el pasado como memoria, el pensamiento era tiempo.
   “¿Puede, pues, la mente, pueden las células cerebrales mismas que son producto del tiempo como evolución, 
pueden el cuerpo, el movimiento que conocemos como el pensar, puede la totalidad de la mente estar en completo 
silencio? Y eso puede ocurrir sólo cuando hemos comprendido el valor del pensamiento, dónde es importante y 
dónde carece de importancia. Sin comprender la naturaleza y estructura del pensamiento,  jamás darán ustedes 
naturalmente con este silencio.
    “Y el silencio es indispensable. Cuando miramos una nube, y el resplandor de la luz en ella, si nuestra mente se 
encuentra parloteando, vagando, especulando, verbalizando, no puede ver la belleza de la nube. La mente tiene que 
estar quieta, y estará quieta si uno ha negado, si ha descartado el control, la autoridad; todas las cosas que la mente 
ha producido a fin de encontrar la verdad o la iluminación, son de hechura humana y, por tanto, están presas en el 
tiempo. Y para descubrir aquello que no pertenece al tiempo, que no tiene medida, que es innominable, la mente 
tiene que estar  por completo silenciosa.  O sea,  ¿Puede el  cerebro,  por favor, sigan esto,  el  cerebro que exige 
seguridad absoluta porque de otro modo no puede funcionar libremente, eficazmente, puede el cerebro estar por 
completo seguro de manera que opere sin fricción alguna?
   “Cuando ustedes ven eso, entonces hay claridad en la observación y en el aprender, lo cual es la acción de la 
inteligencia. Al observar lo que es falso, las células del cerebro se aquietan, y con ello la mente adquiere  -sin 
esfuerzo alguno, de manera suave, fácil y natural una calma extraordinaria. Y en ese silencio de la mente no existe 
el tiempo. No es cuestión de preguntarse: ‘¿Puede la mente sostener o conservar ese silencio, continuar en él?’ Esa 
pregunta es un deseo del pensamiento que busca perseguir ese silencio como un placer.
   “En ese silencio no existen el observador ni la experiencia, sino sólo esa cualidad de completo y total silencio.  
En ese silencio la puerta está abierta. Lo que hay más allá de la puerta es indescriptible, no puede ponerse en 
palabras”.

   En el verano de 1.971 yo me encontraba en los Estados Unidos. Una vez finalizadas mis tareas oficiales, pasé un 
periodo de vacaciones con mi hija en California. Ella me habló de una conferencia muy inusual a la que había 
asistido en Toronto. El orador era Ivan Illich. Este había sido ordenado sacerdote jesuita, pasando varios años en 
América del Sur. Habiendo surgido diferencias entre él y la iglesia de Roma, después de grandes afanes abandonó 
el sacerdocio jesuita y se estableció en Cuernavaca, México. Allí, según explicó más tarde en la India, fundó un 
centro, un espacio vacío donde la gente pudiera reunirse.
   Su conferencia de Toronto había versado sobre “Una Sociedad sin Escuelas”, y Radhika me entregó una copia 
del libro. Su originalidad e intensidad me intrigaron, y cuando regresé a la India le di el libro a Indira Gandhi. Ella 
lo leyó, pensó que era pertinente para la situación de la India, e hizo arreglos para invitar a Ivan Illich. Tiempo 
después él me contó que había vacilado antes de responder a la invitación gubernamental, pero que finalmente 
accedió. Teníamos una amiga común, Dorothy Norman, e Ivan Illich me trajo una carta de presentación de ella.
   Vino él a cenar a mi casa de Delhi a fines del otoño de 1.972, Tenía una presencia notable, y yo respondí 
vehementemente al  reto  de sus palabras.  Pronto simpatizamos y nos hicimos amigos. Indira Gandhi  me había 
pedido que ayudara  a Illich  a planear  sus  programas de actividades,  y yo sugerí  que él  visitara  Rajghat  y se 
entrevistara con Krishnamurti.



   El 27 de noviembre se encontraba él en Rajghat. Se alojó en la habitación superior de la casa de huéspedes; tenía 
enfrente el río Ganges en toda su majestad. Compartía las comidas con Krishnaji, y la primera entrevista personal 
entre  ambos  tuvo  lugar  por  la  tarde.  Fue  el  encuentro  germinal  de  dos  mentes:  Krishnaji,  con  una  mente 
observadora,  vivaz, perceptiva, y la  de Ivan Illich erudita,  racional,  arraigada en las más finas  tradiciones del 
pensamiento occidental y, no obstante, dispuesta a escuchar. El río Ganges fue testigo del diálogo, tal como había 
escuchado, a través de siglos, el sonido de voces que formulaban preguntas, prestaban atención a las respuestas y 
repreguntaban.
   Aunque las mentes de Krishnaji e Illich fluían como dos corrientes distintas, se unían en su compartida pasión 
por las transformaciones y por la necesidad de liberar al hombre de toda ilusión.
   Presenté a Illich y le hablé a Krishnaji del juicio crítico que a aquel le merecía la sociedad moderna, y de su 
interés en reestructurar la sociedad y las herramientas con que ésta se manejaba. Krishnaji e Illich discutieron el 
caos y la corrupción contemporánea en el  mundo. Krishnaji  escuchaba,  tratando de establecer contacto con el 
hombre más allá de las palabras. Al sentir que las mentes no se conectaban, K señaló el río: “Allá está el Ganges. 
Fluye, y todos los seres humanos son llevados por el flujo de la corriente y por cierto, el individuo es uno que se 
sale de la corriente. La palabra ‘individuo’ significa uno que ‘no es divisible’, que no está fragmentado, que es 
total”.
   El río pronto iba a convertirse en la cambiante metáfora alrededor de la cual se movería el diálogo; las voces se 
reunían y volvían a separarse.
   Illich también trataba de establecer contacto y se movía cautelosamente en la nueva relación. Dijo que había 
pasado algunas horas en la orilla del río observando a las personas que se bañaban, que rezaban, que vivían en el 
mismo río  bajo  los  ardientes  ghats.  Había  presenciado  cómo salían  del  río  para  sentarse  quietamente  en  sus 
márgenes, y percibió la resignación que surgía entre ellas, una aceptación de que el río se las llevaría nuevamente 
un día. Reflexionó sobre la moderna sociedad tecnológica de la cual la India se estaba volviendo poco a poco una 
esclava, perdiendo así su contacto con la vida; meditó sobre el penetrante sentimiento mundial de que la tecnología 
podría reencauzar el río.
   “Pero el río no puede ser reencauzado”, dijo Krishnaji. “¿Acaso no serán las mismas aguas? Sólo hay una acción 
posible para el ser humano a fin de salirse de la corriente, y es no volverse nunca atrás ni formar otra corriente”. 
La respuesta de Illich fue citar un poema mexicano escrito en estilo navajo, donde el primer verso se repite a fin de 
que se medite sobre él:

Sólo por un corto tiempo nos has prestado el uno al otro. 
Porque es cuando tú nos dibujas que adquirimos contorno. 
Cuando tú nos pintas tomamos forma.
Cuando tú nos cantas, adquirimos voz.
Pero sólo por un rato nos has prestado el uno al otro.
Porque al igual que las líneas trazadas en cristalina obsidiana desaparecen 
y el color verde de las plumas del quetzalcoatal se desvanece, 
y la cascada se sumerge durante el verano -así nosotros 
también desaparecemos.
Sólo por un corto tiempo nos has prestado el uno al otro.

   En las orillas del Ganges, Illich había presenciado una afirmación de la vida que, en su sentir, no podía recrearse 
en términos modernos. Había percibido el peso y la profundidad y la raigambre de una civilización cuyo símbolo 
era el río.
   Illich experimentaba una gran angustia por la pérdida de las antiguas tradiciones. El hombre moderno, el hombre 
industrial  cuyos  valores  se  habían  institucionalizado,  sentía  que  las  personas  podían  ser  sacadas  de  la  vieja 
corriente e insertadas en una corriente nueva. Pero la corriente en la que se esperaba colocar a las personas, carecía 
de vida. Era ilusoria y abstracta.  Esa era la gran corrupción. Illich habló acerca de la educación moderna que 
trataba de crear una conciencia nueva, la ilusión de que uno puede salirse del río de la tradición para crear una 
nueva clase de corriente; una corriente que daría origen a una nueva humanidad.
   Para  Krishnaji,  el  río  simbolizaba todas  las  tradiciones,  tanto las  modernas  como las  antiguas.  Para  él  las 
tradiciones, por nobles o antiguas que fueran, condicionaban al hombre. “Si yo tuviera un hijo -porque siento que 
ellos son mis hijos, en Inglaterra, en Francia o aquí me sentiría responsable por ayudarles a salirse de estas dos 
corrientes, o de aquellas que aparentemente corren paralelas entre sí”. ¿No era necesario preguntó que los jóvenes 
se liberaran de todas las corrientes?
   Krishnaji e Illich compartían el sentimiento de que la compasión era esencial, y que ésta no requería que la gente 
se transformara en “esto o aquello”. Illich había percibido las hondas raíces de las mujeres indias, y aludió a eso, al 
peligro que implicaba para ellas perder contacto con la tradición y la vida. El se sentía agradecido por sus propias 



raíces hundidas en ciertas tradiciones. No quería renunciar a la gran ayuda y a la disciplina que las tradiciones 
suelen darnos a veces.
   Sin  embargo,  para  Krishnaji  toda  disciplina  o  control  eran  violencia.  Sólo  cuando  el  hombre  se  siente 
responsable, es libre, compasivo. La libertad y la compasión son una sola cosa. “Por los últimos cincuenta años, 
hemos tratado de ver si unos pocos pueden salirse de la corriente, salirse sin motivo alguno”. Habló de un aprender 
que crea su propio impulso, y que es el factor esencial para liberar la mente.
   En la orilla del río un perro había empezado a ladrar, y los sonidos del mundo exterior de Varanasi penetraron en 
la habitación.
   Krishnaji desarrolló el tema de la compasión. Le preguntó a Illich si veía que la libertad, la compasión y un 
sentimiento de no pertenecer a cosa alguna, marchaban juntos. Illich dijo que sí, porque el pertenecer a esto o 
aquello le daba a la gente una sensación de poder; no pertenecer a nada implicaba falta de poder. Según Krishnaji, 
al  pertenecer a algo la gente tenía la idea de estar cambiando, produciendo, actuando. “¿Puede uno decir;  ‘no 
pertenezcamos a nada’, y ver qué ocurre? La mayoría de las personas son católicas, budistas, hindúes, etc., y la 
tradición que eso implica las  destruye”.  Illich discutió  la posibilidad de establecer distritos,  comunidades  que 
estuvieran fuera de la corriente; pero ambos estuvieron de acuerdo en que, históricamente, tales comunidades no 
habían funcionado. Krishnaji habló de las cosas terribles que estaban ocurriendo en el mundo. Preguntó: “¿Qué 
podemos hacer?” Illich sentía que posiblemente eso era porque lo selecto del mundo vivía con la creencia en lo 
‘mejor’ -mejor educación, mejor salud. Para él, el concepto de lo ‘mejor’ era una fabricación de la conciencia.
   “Vea, señor”, dijo Krishnaji, “somos seres de segunda mano -todo conocimiento es de segunda mano. Estar libre 
de esa condición de ‘segunda mano’, implica no pertenecer a nada no acumular conocimientos”
   Illich  preguntó  si  no  acumular  conocimientos  significaba  la  experiencia  instantánea.  Krishnaji  descartó  la 
experiencia. Para él, la experiencia era algo peligroso. “Cuando la mente está por completo despierta, ¿para qué 
necesita uno la experiencia? Todo el mundo se interesa en experimentar en adquirir conocimientos, en estar metido 
dentro de la corriente y así pertenecer a algo”.
   Pero Illich se sentía comprometido con las pequeñas corrientes, esas ricas tradiciones que habían dado forma a la 
vida humana, formas que si se les permitía “convertirse en dioses o jerarquías” podían ser tan destructivas como 
las otras corrientes destructivas. En ese sentido de pertenecer, estaba él dispuesto a ser “de segunda mano”. Sin 
embargo, sentía la responsabilidad de ayudar a la gente a que tuviera espíritu crítico, y le avergonzaba declarar que 
tenía raíces en esas pequeñas tradiciones -aun cuando ello implicara ser parcialmente de segunda mano.
   “Espere, espere”, dijo Krishnaji.  “Vayamos despacio. Uno pertenece a algo porque, en sí mismo, está solo, 
atemorizado. Todo el fenómeno psicológico que se desarrolla internamente, bajo la piel, nos hace pertenecer a algo 
a la gran corriente, a la corriente pequeña o al último ashram (al último gurú). ¿Entiende? Nos volvemos hacia la 
iglesia,  o hacia el budismo o hacia lo que fuere. Es sólo cuando uno ve esto internamente,  cuando lo ve con 
claridad, que ya no pertenece a nada y, por lo tanto, ha rechazado todas las cosas que el hombre ha producido 
-fórmulas, ideación, conceptos, creencias porque todas forman parte de la corriente”.
   Krishnaji volvió a lo que para él era el problema central. “Tiene que haber una correcta percepción. A mí me 
gustaría decirle a la gente, ‘Miren, sólo miren, no arguyan, no traduzcan, no digan esto está bien, aquello está mal. 
No pregunten: ¿Cómo viviré si no pertenezco a nada? -miren con ojos incorruptos’”.
   La preocupación de Illich consistía en mostrarle a la gente lo que ésta no podía hacer. Para Krishnaji, el saber 
qué cosa no hacer, era hacer lo correcto.
   Illich percibió esto instantáneamente. Había comenzado un movimiento nuevo. Sentía la  responsabilidad de 
traducir  en  términos  extremadamente  lúcidos  lo  que  ellos  estaban  discutiendo,  convertirlo  en  conocimiento 
concreto. Para Krishnaji  eso venía después. Primero era necesario no pertenecer a ninguna sociedad, a ninguna 
nación. La mente tenía que desenredarse a sí misma. Tenía que estar libre a fin de mirar, de ver; y esa libertad era 
acción. El ver mismo era la acción.
   Krishnaji dijo que el nacionalismo divide al hombre. Pero la respuesta de Illich a esto fue igualmente intensa. 
Puso énfasis  otra  vez en la  necesidad  de tener  raíces,  lo  cual  implicaba mucho más que estar  retenido en el 
nacionalismo. Krishnaji respondió que él también tenía raíces, puesto que había nacido en la India, dentro del redil 
brahmínico. Esas raíces, que podían tener muchos miles de años de antigüedad, eran su condicionamiento, pero en 
tanto  la  mente  estuviera  de  ese  modo  condicionada,  no  era  libre.  El  pasado  como  pensamiento  o  sea,  el 
conocimiento era lo que en esencia dividía al hombre. “Si yo quiero vivir en paz con usted, el pensamiento tiene 
que cesar. Aquello en que tengo mis raíces, impide mi relación con usted”.
   Para Krishnaji, era indispensable la observación sin la intromisión del pensamiento; sólo eso era acción total. 
Illich expresó que había comenzado a comprender. Existía un problema de lenguaje. Pero para él el peligro estaba 
en que la generación más joven había perdido la capacidad de distinguir lo falso y así negarlo.
   Reuniendo los hilos de la discusión y respondiendo al interés de Illich por las raíces, Krishnaji dijo: “Cuando me 
salgo de esa corriente, no estoy fragmentado, no soy contradictorio, soy total... y lo total no tiene raíces”. 
   Illich sentía la intensa necesidad de tener raíces y no estaba dispuesto a abandonarlas.



   Krishnaji sentía que sin una solución de este problema central, no podía haber un florecimiento del hombre. Y el 
florecimiento tenía que producirse. En el sentir de Illich había poca esperanza de resolver el problema central. El 
estaba dispuesto a aceptar la vida y la muerte con una cierta falta de perfección. Krishnaji e Illich habían llegado a 
una encrucijada.
   Para Krishnaji, la respuesta de Illich era insuficiente. De pronto empezó a hablar de la cuestión fundamental, que 
era la terminación del sufrimiento. El no podía visualizar la vida con el sentido de un sufrimiento perpetuo.
   Para Illich, el sufrimiento tenía que aceptarse. “¿Por qué”, preguntó Krishnaji, “deben los seres humanos sufrir 
psicológicamente?”
   “Porque Dios lo ha aceptado”, dijo Illich.
   Krishnaji se mostraba despiadado en su inquirir. “¿Por qué debe sufrir el hombre?” Aceptar psicológicamente el 
sufrimiento, era para el hombre la esencia de su ignorancia. ¿Por qué deben sufrir los seres humanos? ¿Debido a 
que son ignorantes? ¿Porque viven en conflicto? ¿Porque son contradictorios en sí mismos?
   Illich era igualmente apasionado. Dijo que él creía que el sufrimiento era la condición misma del ser humano.
   “Ah, de eso se trata,” respondió Krishnaji.
   Illich sentía la necesidad de reconocer su condicionamiento de una manera plena, lúcida y sensible, y de ser 
moldeado por este condicionamiento. Pero Krishnaji rehusaba aceptar que el dolor fuera esencial para la condición 
humana.
   Las dos mentes estaban frente a frente.  Illich preguntó:  “¿Qué significa entonces la compasión?” Como un 
torrente llegó la respuesta: “Compasión significa pasión por todo; el amor, señor, no sufre”.
   Se separaron. Mientras caminábamos en silencio hacia su habitación, Illich arrancó una flor de jazmín y me la 
entregó.  Fue un gesto elocuente.  Al otro día Illich se encontró otra  vez con Krishnaji,  pero yo no asistí  a la 
entrevista.



Capítulo XXVII
“EL OBSERVADOR ES LO OBSERVADO”.

   En  junio  de  1.973,  se  realizó  en  Brockwood  Park  la  primera  reunión  internacional  de  la  Krishnamurti 
Foundation. Achyut, Sunanda, Balasundaram y yo, representábamos a la India. Al presentarnos a los miembros de 
las Fundaciones inglesa y americana, Krishnaji dijo de Achyut: “¿Cómo presentaré a Achyut? El fue una de las 
personas responsables de sacar a los ingleses de la India”.
   Discutimos la cuestión de los derechos de autor y de las publicaciones. Hubo una diferencia fundamental de 
opinión acerca de dónde debían invertirse los derechos de autor. Finalmente se decidió que, si bien estos derechos 
seguirían perteneciendo a la English Foundation, la Indian Foundation tendría el derecho de publicar las pláticas y 
discusiones de Krishnamurti en la India, así como sacar una publicación internacional cada tres años.
   Krishnaji no tenía posesiones personales, salvo sus ropas y su reloj. Sin embargo, expresó su voluntad de que, 
después de su muerte, el cuerpo fuera cremado en el lugar donde muriera, y que ningún monumento se levantara 
sobre sus cenizas. En este punto, viendo la tristeza de nuestros rostros, Krishnaji bromeó: “Si muero en Inglaterra, 
pueden cremarme en el Golden Green y esparcir mis cenizas ahí”.
   Sentí que me ahogaba. Le dije que no se mostrara ligero al respecto, que su cuerpo era sagrado y que ningún pie 
debía hollar el lugar donde hubieran caído sus cenizas: “Debemos llevar las cenizas y esparcirlas en los ríos de la 
India”. Inmediatamente se puso muy serio, se volvió a los otros y afirmó: “Este cuerpo es sagrado”. Se decidió, 
pues, que sus cenizas se enviaran a la India y que, finalmente, flotaran en los ríos hacia el océano.
   El 17 de noviembre de 1.974, Krishnaji llegó a Nueva Delhi en su viaje hacia Varanasi. Yo me había conseguido 
un permiso para encontrarme con él en el salón que había dentro del cercado recinto aduanero. Vi al Maharshi 
Mahesh Yogi, que se encontraba cerca; estaba cubierto de guirnaldas y rodeado por sus discípulos. Sentada en el 
salón junto a Krishnaji, mientras aguardábamos la entrega de su equipaje, le pregunté. “¿Viajó el Maharshi con 
usted en el avión?” Krishnaji sonrió. Él había abordado el avión en Roma, y cuando se encaminaba a su asiento 
pasó junto a una figura barbada que, con las piernas cruzadas, descansaba sobre una piel de tigre. K reconoció 
vagamente al hombre, pero no logró ubicarlo del todo. Un rato más tarde, se le acercó la azafata con una rosa en la 
mano y le preguntó si  él  era J.  Krishnamurti.  Cuando dijo  que sí,  ella le entregó la rosa expresándole que el  
Maharshi, que se encontraba en el avión, le enviaba sus saludos y la rosa. Krishnaji transmitió su agradecimiento. 
Unas horas más tarde, al volver del toilet pasó junto al asiento del Maharshi. Este se levantó de un salto. Luego de 
plegar las palmas de sus manos en mutuos namaskaras (la tradicional forma de saludarse en la India los amigos y 
los extraños, jóvenes o viejos), el Maharshi señaló un asiento contiguo al de él y sugirió que conversaran un rato. 
De modo que Krishnaji se sentó. Después de unas cuantas amabilidades formales, el Maharshi dijo que se dirigía a 
Nepal para anunciar una revolución mundial en la conciencia, y sugirió a Krishnamurti que le acompañara y se 
uniera  a él  en su trabajo,  porque  sentía  que entre  ambos podrían  cambiar  a la  humanidad.  Krishnaji  declinó 
cortésmente, explicando que tenía una cantidad de compromisos y pidiendo que, por tanto, se le perdonara. El 
Maharshi siguió insistiendo y dijo que, en su sentir, lo que él hacía era más importante. La conversación continuó 
por una hora, después de lo cual se separaron y Krishnaji regresó a su asiento.
   En noviembre de 1.974, Krishnaji se encontraba otra vez en Varanasi. El 19 de noviembre, durante una discusión 
de grupo que sosteníamos en la sala de estar que daba al Ganges, pregunté: “¿Podríamos identificar los elementos 
esenciales en la enseñanza?” Le habíamos escuchado por veinticinco años. Muchos de nosotros podíamos abarcar 
todo el campo del conocimiento propio, pero la pregunta persistía: “¿Qué es la enseñanza?”
   Krishnaji  fue  tomado  por  sorpresa;  estaba  quieto,  dejando  que  la  pregunta  se  desplegara  en  su  interior. 
Finalmente, dijo: “No lo sé. No puedo expresarlo en unas pocas palabras. Pienso que la idea del que enseña y el 
enseñado es básicamente errónea, al menos lo es para mí. Creo que es más bien una cuestión de compartir, no de 
enseñar o de que a uno le enseñen; de participar, antes quedar o recibir. ¿Podemos, pues, compartir algo que no 
pertenece  al  campo  del  tiempo,  del  pensamiento,  del  motivo?  ¿Podemos  compartirlo,  o  todos  estamos  tan 
condicionados que no sabemos lo que significa compartir?”
   Después de esto discutimos largamente la cuestión de participar, compartir y recibir. Krishnaji dejo: “No existen 
el que enseña y el enseñado. ¿No será una cuestión de compasión?” Luego, cuando la energía generada por el 
diálogo se intensificó, Krishnaji comentó de pronto: “Usted ha preguntado, ‘¿Qué es la enseñanza?’ ¿Correcto? Yo 
digo, la enseñanza dice: ‘Donde está ‘uno’ ‘lo otro’ no está’”.
   Nosotros escuchábamos, la  mente en silencio con la pureza de la percepción de K. Entonces las ondas del 
pensamiento comenzaron nuevamente. Discutimos la cualidad del escuchar y la madurez de la mente.
   “¿Diría  usted”,  preguntó  K,  “que  la  mente  debe  estar  libre  de  todo  movimiento  como acumulación,  como 
conocimiento, dirección y voluntad? El movimiento implica tiempo. El tiempo es movimiento. Y pregunto: ¿Es 
necesario el tiempo para ver? ¿O no es necesario? Entonces, ¿cómo puede una mente, toda la estructura de la 
mente que ha evolucionado a través del tiempo, cómo puede ver aquello que no pertenece al tiempo? ¿Advierten la 
paradoja? ¿Pueden ustedes, pues, morir para todas las cosas que han adquirido -placeres, angustias, sufrimientos?”



   “¿Ejercita usted eso?”, pregunté”.
   ¡Por supuesto que no! Esos ejercicios, esas prácticas son triviales. La mente, el cerebro, se ha desarrollado a 
través del tiempo. Sus registros están en el tiempo. ¿Puede esa mente ver aquello que no pertenece al tiempo? 
Obviamente no. Entonces, ¿qué es lo que percibe algo que no pertenece al tiempo? Descúbranlo”.

   Unos días más tarde sostuvimos la primera de las discusiones con los budistas. Entre el grupo que se había 
reunido estaba Rimpoche Sandup, un  bhikshup (monje) del Tíbet, de porte grave y con un rostro sin edad. Era 
director  del  Instituto  de  Tibetología  en  Sarnath.  También  participaban  el  pandit  Jagannath  Upadhyaya  de  la 
Universidad del  Sánscrito,  un socialista y erudito  en Nagarjuna,  otros pandits  de la misma Universidad,  y los 
compañeros de Krishnaji.
   Describiendo más tarde esta reunión, Rimpoche Sandup dijo que, al formularle él una pregunta a Krishnaji, éste 
había  negado la pregunta  y a su vez había  interrogado a Rimpoche,  quien se sintió  confundido,  no pudiendo 
comprender el planteamiento de Krishnaji. Al final de la discusión, y más adelante, cuando a través de los años 
escuchó a Krishnaji, el lama llegó a darse cuenta de que las preguntas fundamentales carecían de respuesta, pero 
que sin embargo tenían que formularse. “Krishnaji”, dijo, “nunca proporciona una respuesta, nunca expresa nada 
personal. Pero su reto toca un punto germinal interno que permite a quien escucha despertar y abrirse a ‘lo que 
es’”.
   Siguió diciendo: “Si uno percibe la compasión que fluye desde Krishnaji, verá que para él no hay límites. La 
mayoría  de  los  maestros  tienen  un  enfoque  limitado,  pero  la  manera  en  que  Krishnaji  aborda  los  hechos  es 
ilimitada”. Rimpoche Sandup quedó profundamente conmovido por Krishnaji, por su presencia y por sus palabras. 
“Cuanto más percibe uno a Krishnaji y trata de alcanzarlo, más se aleja de él, más grandes son sus percepciones. 
Uno jamás puede asirlo, jamás puede acercarse a él. Porque para él no hay un término, no hay límite”.

   Rajesh Dalal, un joven tecnócrata que acababa de graduarse en el Instituto de Tecnología de la India, en Kanpur, 
llegó a Rajghat para escuchar a Krishnamurti. Atraído por la profundidad e importancia de la enseñanza, fue el 
primero de los jóvenes académicos y profesionales  que abandonó una carrera para unirse  como maestro a las 
escuelas de Krishnamurti.
   La visita de Krishnaji a Rajghat en noviembre de 1.976, condujo al primer encuentro de ambos. Rajesh llegó a la 
habitación de Krishnaji  bastante excitado, un poco nervioso ante la idea de entrevistarse con ‘el gran hombre.’ 
Krishnaji lo recibió en la puerta, lo tomó de la mano y lo condujo al balcón que daba sobre el Ganges y el jardín.  
Se sentaron en un diván y Krishnaji dijo: “Por favor, señor, no sienta timidez”. Comenzó por preguntarle a Rajesh 
acerca de su vida, dónde había nacido, la casa en que vivió, sus padres, la escuela. La presencia de Krishnaji era 
tan tranquilizadora que Rajesh se puso a divagar hablando de sí mismo. Según sus propias palabras, “olvidándose 
de quien era el ser a quien le estaba hablando. Era como hablarle a un amigo muy íntimo y cercano. Cuando le 
conté  que en la escuela  y en el  colegio yo siempre había  jugado con los  objetos,  las  personas,  las  ideas,  los 
números, etc., él pareció muy complacido y dijo: ‘Eso es bueno’”.
   Krishnaji se quedó de pronto muy quieto y serio. Rajesh tuvo una aguda conciencia del silencio, y éste lo afectó 
hondamente. Se dio cuenta del sol que se ponía y “del resplandor rosa y oro de las ondas en el agua”. Percibió el 
movimiento de las hojas en la higuera cuando la brisa pasaba a través de ellas, y escuchó el reclamo del pavo real. 
Permanecieron sentados unos cinco minutos  sin pronunciar  palabra.  Rajesh miró a Krishnaji  una o dos  veces 
esperando que éste rompiera el silencio que él encontraba difícil de soportar. Empezó a comprender la inmensidad 
del ser sentado a su lado, y la intimidad que habían compartido cedió lugar a un sentimiento interno de inmenso 
temor reverente. Veía a Krishnaji como formando parte del río, de la higuera y de los pájaros que la sobrevolaban. 
“Era  la  temerosa  reverencia  que  uno  experimenta  cuando  está  cara  a  cara  con  algo  desconocido  -algo  muy 
profundo”.
   Súbitamente, escuchó la voz de Krishnaji: “Vea, Rajesh, el mundo está en la oscuridad. Está loco. La violencia 
que usted ve a su alrededor en todas partes, es demencial. Y estos lugares -Rajghat, el Valle de Rishi, Brockwood 
Park y Ojai tienen  que convertirse  en centros  de luz.  Las personas  más viejas  no lo  han hecho,  ellas  lo  han 
estropeado todo. Y es la gente nueva, son los jóvenes quienes tienen que hacerlo. ¿Comprende? Espero que usted 
no haya venido aquí a experimentar por un año o dos, sino que se comprometa plenamente con esto”. Cuando 
Rajesh manifestó que esto era lo único que verdadera y profundamente le importaba en la vida, hubo una amable 
aunque enigmática sonrisa en el rostro de Krishnaji.
   Había llegado la hora en que K salía a dar su paseo. Se levantó rápidamente y fue a su habitación a buscar los  
zapatos. Rajesh observó el modo en que K se paraba, se sentaba, se ponía los zapatos, descendía las escaleras y 
caminaba. Vio a un hombre alerta, de ochenta años de edad; Rajesh no pudo evitar, por contraste, la observación 
de su propio descuido y negligencia  y sólo tenía veintitrés años. Se dio cuenta, repentinamente, de todo cuanto 
tenía que aprender de este hombre. Y como si hubiera captado los pensamientos de Rajesh, Krishnaji dijo: “Nos 
encontraremos con más frecuencia. Veré que usted esté con nosotros en Madrás y en el Valle de Rishi”.



   En 1.979 Krishnaji sostuvo, con los maestros del Valle de Rishi, discusiones en las que participó Rajesh Dalal. K 
habló  de  que  era  necesario  crear  confianza  en  el  estudiante.  Rajesh,  sentado  a  la  derecha  de  K,  estaba 
particularmente atento ese día. Toda la cuestión de que el estudiante tuviera profunda confianza en el educador era 
dijo  Krishnaji “fundamental  en el proceso de la educación”.  Siguió planteando retos a quienes le escuchaban, 
devolviéndoles los problemas, obligándoles a inquirir y responder desde lo profundo.
   Rajesh me contó: “Yo estaba alerta, observando y escuchando, cuando súbitamente Krishnaji se volvió hacia mí 
y preguntó: ‘Rajesh, ¿qué dice usted?’ Yo me quedé quieto, no sintiendo necesidad de responder. Nuevamente, 
después de cinco o diez minutos, les dijo a los maestros: ‘Señores, ¿se bajarán ustedes de sus estrados y les dirán a 
sus estudiantes que son ustedes iguales a ellos -que tienen temores, celos, heridas psicológicas, etc., y que no saben 
qué hacer? Entonces ellos verán que ustedes son honestos y les tendrán confianza. ¿Lo harán?’ Yo tal vez esperaba 
escuchar algo más profundo que esto. Sentí también que tenía una relación así con mis estudiantes. De modo que 
expresé mi sentir, y mi voz estaba cargada de emoción: ‘Señor, yo he hecho eso. Pero no es suficiente. Tenemos 
que estar libres de temor si el estudiante ha de confiar en nosotros’”.
   Rajesh continuó: “Krishnaji se volvió hacia mí, sostuvo mi mano y dijo: ‘Rajesh, hágalo ahora’. Su penetrante 
mirada y sus palabras eran como un lazo que me ahogaba. Era una experiencia extraña cuya intensidad me aturdía, 
y yo no podía hablar. Él se percató de ello rápidamente y alejando de mí su mirada empezó a discutir con otros 
maestros. Pero siguió sosteniendo gentil y afectuosamente mi mano, como diciendo: ‘Mi muchacho, comprendo 
por lo que estás pasando’”.
   Al ver que Rajesh estaba viviendo una vida de total abstinencia y castidad, y al percibir las tensiones que se 
estaban manifestando, K le habló del sexo. Le dijo: “El sexo es como una tierna flor, una llama intensa, delicada y 
rara. Tiene que ser nutrida y cuidada. Usted debe estar especialmente atento si el sexo no opera según el propósito 
de la naturaleza. Permitirle  que funcione libremente es disipar energía; reprimirlo brutalmente es destruir  algo 
delicado e intensamente bello. Obsérvelo, pues, con simpatía, edúquelo, déjelo que se revele a sí mismo y se abra a 
la vida -sin negarlo y sin sucumbir a él”.

   Krishnaji siguió diciéndonos: “Plantéenme retos. Háganlo. El reto que ustedes proponen no es suficiente”.
   Estábamos en Madrás, y él había empezado a discutir la rapidez del cambio que se estaba operando en el mundo. 
En Occidente, desde mediados de los años 60, una reacción contra el materialismo creciente y el consumismo, 
había llevado a una inmensa agitación entre los jóvenes. Una vacuidad espantosa penetraba todos los aspectos de 
la existencia.  La presión generada por la devastación del medio ambiente, la revelación de los misterios de la 
naturaleza,  y el  imprudente  uso de la  tecnología  como si  fuera  un juguete,  no podían  ser  soportados  por  los 
recursos que había en las mentes y cuerpos de estos jóvenes. Lo anormal se fue volviendo la norma.
   Como una ola, la confusión y el caos se fueron apoderando de los adolescentes  -muchachos y chicas que se 
rebelaban. Un gran número de estos ‘jóvenes de la flor’ se lanzaron a los caminos; como el fakir o el mendicante, 
eran los nuevos vagabundos de pies desnudos de la tierra. Se albergaron en la India, viniendo desde todas partes 
para reunirse en Nepal, Varanasi, Goa. Sembraban las semillas de una nueva cultura que, por anormal que fuera, 
procuraba restablecer la comunión con la naturaleza y el hombre. Buscaban eso en las drogas, en la música, en el 
yoga, en el sexo. Contrarios a la guerra, a la competencia, a la hipocresía, al ‘más’ de la sociedad adquisitiva, se 
interesaban en amar y en ser. Recorriendo continentes, aun en sus fracasos aportaron a la situación humana un 
amable, angustiado intervalo. Pero fueron una generación perdida.
   Discutimos la revolución cultural en China. El experimento realizado por millones de jóvenes invadiendo el 
ambiente había sido pavoroso. Fue una acción exenta de toda compasión, y el elemento de crueldad inherente en la 
misma fue terrorífico. También eso había fracasado dejando tras de sí desastre y destrucción.
   Krishnaji nos preguntó qué estaba ocurriendo con los jóvenes en la India. Le hablamos del movimiento Naxalite. 
Este  había  comenzado  en  la  rural  Bengala  occidental,  pero  se  extendió  rápidamente  penetrando  en  las 
universidades, atrayendo a jóvenes estudiantes, intelectuales sin empleo, así como a muchachos y niñas de familias 
acomodadas que se rebelaban contra el ‘statu quo’. Jóvenes, despiadados, violentos, su interés estaba puesto en la 
destrucción  de  los  valores  existentes  y  de  las  estructuras  económicas.  Irónicamente,  jóvenes  académicos  y 
profesionales  del  mismo medio,  deslumbrados por las  explosiones  en la  ciencia  y en la  tecnología,  y por  las 
oportunidades ilimitadas que aparecían en el horizonte occidental, se estaban volviendo hacia Occidente buscando 
compartir  una aparentemente inagotable marmita de oro, En la India rural se sentían los inmensos vientos del 
cambio. 
   El poder estaba pasando a manos de nuevos grupos de casta; los que se llamaban subdesarrollados tomaban 
conciencia del poder del voto. La corrupción en aumento se apoderaba de las ciudades.
   Una  generalizada  violencia  destructiva,  una  fragmentación  en  todos  los  niveles  y  una  creciente  falta  de 
sensibilidad penetraban todo el panorama de la India. Krishnaji dijo que había visto venir esto. Cuando viajaba por 
el país, advertía la declinación general de los valores y la tendencia a eludir responsabilidades. “Uno observa esto 



no sólo en los periódicos, sino en lo que está ocurriendo alrededor socialmente; en lo que sucede en la periferia de 
la  vida,  y  también  en  lo  que  sucede  internamente.  Uno  ve  desintegración,  superpoblación,  crueldad,  una 
indiferencia creciente hacia el hombre y el medio”. Era pura y apasionada su exigencia de una revolución en la 
base misma de la mente.

   De Madrás fuimos a Bombay. Percibiendo que por milenios el hombre había buscado la libertad en lo externo y 
en lo interno, Krishnaji sondeó todo el problema del vivir, del aprender y el observar. Dijo: “Aprender es observar 
y actuar”. Como el científico que observa a través del microscopio, pidió a quienes le escuchábamos: “Vigilen, 
observen  atentamente  las  cosas  tal  como son,  no  las  retuerzan  para  acomodarlas  a  inclinaciones,  prejuicios 
personales”. Habló de la búsqueda humana para librarse del dolor y de la violencia.
   El hombre había meditado por miles de años sobre esta cuestión de la violencia -la violencia como opuesta a la 
paz, la agresión como opuesta a la compasión, la bondad como opuesta al mal. Los hombres habían vivido siempre 
con este problema. “¿Por qué?”, preguntó. “Tenemos que responder a esta pregunta, no verbalmente sino en lo 
profundo de nuestros corazones, no explicar eso ni justificarlo, sino ver que somos violentos, en nuestro hablar, en 
nuestros gestos, en nuestra actividad.
   “Si lo observan”, dijo, “verán que al hombre le falta el sentido de la belleza -belleza no sólo como sensibilidad 
física,  sino  también  belleza  de  la  mente  y el  corazón.  Ser  sensible  es  ser  inteligente.  ¿Puede uno percibir  la 
extraordinaria belleza de la tierra,  la riqueza de un campo de arroz, la belleza de un rostro, de una sonrisa, la 
tristeza de las lágrimas? Sin comprender  así  no sólo la  belleza que capta  el  ojo,  sino la belleza de una clara 
percepción sin mancha, el hombre jamás podrá estar libre de la violencia. Para comprender la violencia, tenemos 
que librarnos de la palabra. Y no podemos hacerlo si no hay sensibilidad a la belleza de todo lo que nos rodea. 
Tiene que haber libertad para descubrir qué es el amor. ¿Saben?, la palabra libertad es una palabra peligrosa. Para 
la  mayoría  de  la  gente,  la  libertad  implica  poder  hacer  lo  que  uno  desee,  una  libertad  con  respecto  a  las 
restricciones de la sociedad y de la moralidad social.
   “Estar libres de algo es una cosa, y la libertad en sí es otra. Sólo en la negación hay libertad. Aprendiendo acerca 
del desorden, hay orden. Para aprender acerca del miedo y de la violencia, se requiere una mente muy sutil. El 
morir y el vivir marchan juntos. Tenemos que morir al ayer para vivir hoy, y entonces hay amor. A uno le dan un 
pedazo de tierra; ¿qué hará con esa tierra? Para plantar en ella, debe uno tener energía, pasión, ímpetu, intensidad. 
Si vivimos de este modo, entonces el tesoro que hemos descubierto se vuelve claro, vibrante, vital.
   “Vivir en el presente es ver en el microscopio, no conforme al propio deseo o al deseo de otro, sino ver en el  
microscopio cómo el pasado fluye a través del presente y hace explosión en el futuro. Pero en tanto la mente esté 
presa en la imagen del pasado, ¿cómo puede el corazón vivir en el presente? Y el amor es el presente, no el ayer o 
el mañana”.
   Mientras él hablaba, la mente, escuchando con gran intensidad, era una con sus palabras.
   “¿Qué han hecho ustedes de sus vidas?”, preguntó. “No digan, ‘voy a realizarme en la próxima vida’. Sólo existe 
el presente, la belleza del presente, la riqueza del presente. Ustedes han tenido esta vida, han tenido la belleza del 
presente, la riqueza del presente. Han dispuesto de esta vida, de esta cosa extraordinaria llamada vida en la que hay 
dolor, placer, miedo, sentimiento de culpa y todas las torturas de la soledad y la desesperación. ¿Y qué han hecho 
con todo eso? Les fue dada una vida, la joya más preciosa en el mundo, ¿y qué han hecho con ella? La han 
distorsionado, la han torturado, la han desgarrado en pedazos dividiéndola, engendrando violencia, destrucción, 
odio, viviendo una existencia sin amor, sin pasión, sin compasión.
   “Se ha planteado el interrogante, y la respuesta se encuentra tan sólo en el presente, no en el ayer o en el mañana. 
Y esto suscita la pregunta: ‘¿Qué están ustedes haciendo  ahora con sus vidas?’ Y si pueden responder a esto, 
descubrirán qué es el amor”. La pasión, la intensidad de su interés era una brisa que nos envolvía a quienes le 
escuchábamos, avivando las células de nuestro cerebro, trayendo inocencia a la mente.
   Krishnaji  estaba también sosteniendo sus pequeñas  discusiones de grupo. Nos preguntó:  “¿Ha fracasado la 
religión en la India? En la India, los sannyas, los ashrams, se han vuelto una forma de rebelión religiosa. Vayan a 
la luna, vivan bajo el mar, trasplanten el corazón humano; sin compasión, los problemas de la existencia humana 
habrán  de continuar.  ¿Podemos observarlo  todo  con  ojos  que  nunca  han  sido  manchados,  que  nunca  se  han 
estrechado con dura indiferencia? Para esto, para ver lo total, se requiere una cualidad de la mente por completo 
distinta”.
   En  las  discusiones  explorábamos  la  naturaleza  del  observador  y  su  relación  con  lo  observado,  un  punto 
fundamental en la enseñanza de K. Krishnaji  dijo: “En el propio acto de observar el objeto, está el proceso de 
nombrarlo, lo cual traba la percepción. En ese acto mismo, la naturaleza de lo observado experimenta un cambio”.
   Habló del discernimiento instantáneo, y dijo que nacía de la mente observadora. Cuando la mente, el corazón y 
el  cuerpo  se  vuelven  una  sola  cosa  en  la  atención,  desaparece  la  división  entre  la  percepción  religiosa  y la 
científica.  “La  libertad  respecto  de  lo  conocido,  existe  dentro  de  las  células  cerebrales.  Cuando  los  hábitos 
arraigados dejan de existir, el cerebro está totalmente vivo. En este estado, hay una transformación física”.



   En estas discusiones, Krishnaji  negó su papel como maestro y el de sus oyentes como discípulos. Habló del  
‘aprender’, un estado en el que la clásica relación entre maestro y discípulo sufre un cambio total. El aprender 
exige energía, curiosidad intensa y libertad para explorar. Esto llega con la observación, un estado donde cesan 
toda autoridad y toda jerarquía en términos de la psique. Habló de él como de un espejo en el cual el que escucha 
se ve a sí mismo, con una visión no distorsionada ni condicionada.
   “El acto de aprender es el acto de vivir. El aprender es una cualidad de la mente, una actitud que en sí es más 
importante que aquello que uno aprende”.
   En sus pláticas elaboraba él las futuras discusiones. Hablando del cerebro y de su demanda de seguridad, dijo: 
“El cerebro exige seguridad y orden, también requiere de armonía. Sin armonía no hay seguridad. La armonía 
significa orden, y el cerebro vive y ha vivido por miles de años en desorden, el cual implica contradicción. Por lo 
tanto, se halla en conflicto no sólo internamente, sino también externamente; y en este conflicto tanto interno como 
externo, el cerebro ha encontrado cierta clase de seguridad. Aunque genera un gran desorden, aunque se ocasiona 
destrucción a sí mismo, ha aceptado este caos, esta confusión, porque no sabe qué hacer. Ese cerebro que se ha 
condicionado por millones  de años para aceptar  los valores  que realmente le ocasionan desastres a él  mismo, 
acepta ese condicionamiento y vive en ese condicionamiento que él considera como su seguridad.
   “Vean”,  continuó Krishnaji,  “ustedes  han aceptado la nacionalidad,  ¿no es cierto? Pero si  lo observan,  esa 
nacionalidad trae consigo tierras. Cuando aceptan el nacionalismo, y lo aceptan porque en él encuentran seguridad, 
observen que esa seguridad se destruye por completo a causa de que el nacionalismo invariablemente divide; y 
donde hay división tiene que haber conflicto. De modo que ese nacionalismo de ustedes, en el cual el cerebro ha 
encontrado su seguridad, está produciendo la destrucción del propio cerebro.
   “Nuestro cerebro, las células cerebrales, se han condicionado por miles de millones de años. Y si no hay una 
ruptura en este condicionamiento, siempre habrá desastres, habrá dolor, habrá confusión, y jamás habrá armonía.
   “Y el mundo está en llamas. La casa está ardiendo y ustedes tienen que responder a ello con una mente fresca -no 
de acuerdo con el propio condicionamiento. Por lo tanto, nos preguntamos: ¿Puede el cerebro, puede toda esta 
estructura  humana  experimentar  una  revolución  tremenda,  una  gran  mutación,  de  modo que  haya  una  mente 
nueva?” Hizo una pausa.
   “Observen  esto  muy cuidadosamente.  Ustedes  han  admitido  el  ideal  de  la  no-violencia.  Es  uno  de  esos 
extraordinarios  trucos  que  han  jugado  consigo  mismos.  Y todos  los  maestros  y  los  mahatmas  han  enseñado 
interminablemente acerca de esa no-violencia. Ahora obsérvenlo, investíguenlo, aprendan al respecto, pongan en 
ello la mente y el corazón. Ustedes necesitan seguridad; ésa es la base misma del cerebro. De modo que buscan la 
seguridad en una idea o un ideal de no-violencia. Y así existe una división entre la violencia y el ideal; por lo tanto, 
hay contradicción y, en consecuencia, hipocresía, desorden y presunción. Cuando lo real es la violencia, pretenden 
ustedes  que  hay  no-violencia.  Y  así  las  células  cerebrales,  de  su  propia  incapacidad  para  habérselas  con  la 
violencia, tratan de obtener un ideal y, por consiguiente, a esto sigue la división y hay contradicción y conflicto.
   “Vean, pues, que la seguridad sólo existe en la percepción de que la vida carece de seguridad, de que es un 
movimiento constante. Esa es la verdad, y en esa verdad hay seguridad.
   “¿Han aprendido?”, preguntó. “En ese aprender acerca de la verdad, toda la estructura, toda la respuesta de las 
células cerebrales experimentan un cambio tremendo. Esa estructura vive en una dimensión total de movimiento, 
un movimiento total, no un movimiento fragmentario. El orden, que es armonía, carece de un plan previo. Adviene 
sólo cuando estamos libres del desorden. Y de ese aprender acerca del desorden  -no el aprender cómo producir 
orden dentro del desorden, cosa que jamás puede uno hacer de ese aprender surge, naturalmente, el orden”.
   Krishnaji exploró las palabras ‘vigilar’, ‘observar’, ‘aprender’. “¿Es el observador, el que aprende, diferente de 
la cosa que él observa o sobre la que aprende? El hecho de que siempre existan el observador y lo observado es, en 
esencia,  división,  desorden.  En tanto exista  el  observador,  el  experimentador,  el  pensador,  el  que dice,  ‘estoy 
aprendiendo’, y se separe a sí mismo de lo observado -el experimentador y la cosa de la cual él está aprendiendo en 
tanto exista esta división, producirá invariablemente conflicto, como lo hacen todas las divisiones, y, por tanto, 
engendrará confusión y, en consecuencia, desorden”.
   Después preguntó a sus oyentes si ellos observaban el desorden como observadores externos, o si veían que no 
hay observador en absoluto. “¿Ven que ustedes son el desorden?” Hablaba haciendo pausas en medio de su hablar. 
“Si  uno es el  observador  que mira  el  desorden que hay dentro  y alrededor  de uno mismo, está  separado del 
desorden; por lo tanto, el que está observando a fin de producir orden, lo que hace es producir desorden a causa de 
que hay separación.
   “Lo que importa, pues, enormemente, es cómo mira uno el desorden. Si lo mira desde ‘afuera’ como si fuera 
independiente del desorden, como si no tuviera nada que ver con el desorden, o como si uno fuera a producir 
orden, el ‘uno’ es un fragmento de otros fragmentos. El ‘uno’ que mira el desorden, ¿es diferente del desorden? 
Uno forma parte de ese desorden; de otro modo no lo conocería; de otro modo uno no reconocería el desorden. 
Uno es parte de ese desorden; uno, el observador, es el creador de ese desorden.



   “Si ustedes ven la verdad de ello, están libres. Porque es sólo la verdad -que nada tiene que ver con el placer o el 
dolor es sólo el aprender y ver la verdad, lo que libera a las células cerebrales de su condicionamiento; el cerebro 
es, entonces, un nuevo cerebro.
   “¿Ven ustedes la belleza de esto? Es como ver la belleza de una hoja de palmera en el claro cielo azul; verla, no 
como un observador con todo su conocimiento peculiar y su impotencia, sino mirarla sin el observador, ver el 
movimiento extraordinario de esa hoja de palmera... Así, del mismo modo, mirar es aprender. Y en el aprender está 
el movimiento total de la vida en el que no hay fragmentación. Por lo tanto, ésa es una vida de gran armonía, y la 
armonía significa amor”.



Capítulo XXVIII
“EL GUIJARRO EN EL ESTANQUE”.

   En  1.977,  con  la  derrota  de  Indira  Gandhi,  renuncié  a  la  presidencia  de  varias  sociedades  y  juntas 
gubernamentales, y regresé de Delhi a Bombay, donde alquilé un antiguo piso en Malabar Hill. Desde largo tiempo 
antes de la independencia, había estado trabajando activamente en muchas organizaciones, y ésta era la primera 
vez en treinta y cinco años que me encontraba sin nada que hacer. Segura siendo presidenta de la Krishnamurti 
Foundation, pero percibía un aire de descontento entre varios de mis colegas.
   Desde principios de 1.978 me percaté de una declinación en mis energías internas. La agudeza y totalidad de mis 
sentidos se habían empañado perdiendo vitalidad. Comencé a escribir, pero las palabras acudían con dificultad. Le 
escribí a Krishnaji, que se encontraba alojado en Malibú, California. Su respuesta fue inmediata:

Mi muy querida Pupul,

   Puesto que usted me ha escrito acerca de sí misma, me permitiré señalar algunas cosas, y espero que no le importe.
   No creo que sea la vejez la que deteriora la mente, sino que ha tenido usted muchos choques psicológicos.  Ha estado 
hondamente herida en lo interno y, si puedo señalarlo, no ha curado esas heridas, no ha visto más allá. Considere seriamente lo 
que le estoy escribiendo.
   Ahora bien, tiene que volverse profundamente atenta, no de manera intelectual. Atenta a su cuerpo -usted lo ha abandonado; 
atenta a lo que come y a cuánto come; ejercicios, etc. Ejercite ese cuerpo, lo ha descuidado; entonces la propia inteligencia del 
cuerpo se hará cargo.
   Usted ha cultivado, si puedo indicarlo, el intelecto -el intelecto con su arrogancia y ha descuidado la otra parte de ello, que es 
amor, compasión. Naturalmente, uno no puede ni debe cultivar el amor, pero tiene que estar muy atento a esto. Si se me 
permite  señalarlo,  dedique  a  esto  su  completa  atención  sin  opción  alguna.  Por  supuesto,  la  vejez  existe  con  todos  sus 
problemas, pero eso es normal y natural. No debe, de ninguna manera, interferir con la mente y su belleza; aunque todas esas 
cosas están relacionadas entre sí, la mente es infinita.
   ¡Lamento escribir cosas como ésta! Quise expresarlas en la menor cantidad posible de palabras. Usted comprenderá todo esto 
y con cuánto amor uno lo escribe. Espero que se encuentre bien, Pupul, y que pronto pueda verla.

Con amor,
J. K.

   Krishnaji llegó desde Inglaterra a fines del otoño de 1.978. Viajó directamente de Delhi a Varanasi, acompañado 
por Mary Zimbalist. Lo seguí a Rajghat, Varanasi, donde me hospedé en una pequeña cabaña en el extremo de un 
farallón que dominaba el Ganges. El río estaba bajo, revelando sus márgenes sembradas con brillantes y amarillas 
plantas de mostaza. Las puestas y salidas del sol embriagaban las aguas; los pájaros anidaban en las copas de los 
árboles, y sones del ‘Ramayana’ de Tulsidas flotaban hacia abajo por el río. Pero la pasión que hace años el río 
había despertado en mi, estaba ausente. Cuando conversé con mis colegas, otra vez percibí la cuerda disonante.
   Krishnaji había estado cálido y afectuoso cuando nos encontramos, pero también con él sentía una distancia. 
Después  de unos días fui  a verle.  Al principio vacilé,  pero pasado un tiempo le dije que me estaba sintiendo 
envejecer, que el cerebro perdía su agudeza y su capacidad de sondear e investigar.  Había pocas percepciones 
nuevas. El estaba sentado a cierta distancia de mí. Por un rato después de que hube hablado, permanecimos en 
silencio. Luego dijo: “He notado que por los últimos dos años usted no ha venido a verme”.
   Yo estaba al borde de las lágrimas. Miré hacia arriba y me encontré reflejada en sus ojos. “Cuando las células del 
cerebro  se  deterioran,  ya  jamás  pueden  renovarse”,  dijo.  “Cuando  una  relación  se  rompe,  ya  jamás  puede 
restaurarse”. Dejó de hablar, tal vez prestando atención a mi no formulada respuesta. Luego continuó: “Pero una 
célula  nueva ha de nacer  en el  cerebro,  una nueva relación  ha de  generarse.  En eso está  la  renovación”.  Yo 
escuchaba. No había reacción ni protesta. No surgía ni un solo pensamiento, ni la necesidad de seguir haciéndole 
preguntas. Me quedé sentada en silencio, y después me retiré a mi habitación.
   Hablé poco durante esos días en Varanasi. Pronto, a principios de diciembre, dejé Varanasi para dirigirme al 
Valle de Rishi.
   Mi  cerebro  había  descansado.  No hubo inmediata  claridad  o  energía,  pero  el  caos  dentro  del  cerebro,  la 
sensación de una marea menguante, había llegado a su fin. Podía nuevamente mirar los árboles, observar el color 
cambiante de las rocas bajo la luz del sol, escuchar los sonidos distantes de los niños, contemplar las mariposas 
pululando sobre las flores silvestres en el valle; pero la distancia con mis colegas proseguía invariable.
   Una mañana desperté  después  de un sueño profundo.  Krishnaji  había  estado  enfermo y descansaba  en su 
habitación. Fui a verle y le encontré acostado en la cama. Dije: “Krishnaji, he estado reflexionando sobre lo que 
usted  me dijo  en  Varanasi.  También  he  estado  considerando  mi condición  de  presidenta  de  la  Krishnamurti 
Foundation, y siento profundamente desde el fondo de mi corazón, que usted tiene que ser el presidente. Me opuse 
a esto desde los años 70 porque sentía que usted tendría que soportar las responsabilidades  -legales, etcétera si 



fuera el presidente. Sentía que esta carga no debía ponerse sobre sus hombros. Pero ahora siento que lo correcto 
sería que fuera usted quien estuviera a la cabeza de la K.F.I.”.
   Cerró los ojos, colocó las palmas de sus manos sobre el pecho, y permaneció un rato en silencio. “¿Siente eso 
desde las profundidades del ser?”
   “Sí”.
   “Entonces déjelo estar, ya vendrá la respuesta”, dijo, mientras sus ojos seguían cerrados.
   Más tarde reunió a los miembros de la Fundación presentes en el Valle de Rishi y dijo: “Ayer Pupul vino a mí y 
dijo que ella sentía desde el fondo de su corazón, que K debía ser el presidente de la K.F.I. Yo no he respondido 
sino que lo dejé estar, porque en mi propio modo peculiar llegará una respuesta”. Pero añadió quería dejar en claro 
su posición.
   “En 1.924 K disolvió la Orden de la Estrella y dijo que todas las organizaciones condicionan al hombre, sean 
espirituales, políticas, o estén conectadas con la reforma social; las organizaciones no traen libertad. El ser humano 
se ha vuelto más y más un hombre organizado.
   “¿Que debo hacer?”, preguntó. “No soy un hombre de organización. No me adapto a un patrón. ¿Cuál es, pues, 
nuestra relación? ¿Debe la K. Foundation existir en absoluto? Las escuelas se han hecho cargo de la Fundación. La 
Fundación no se ha hecho cargo de las escuelas.  ¿Cuál es la función de la Fundación, por que debe existir  la 
Fundación?  ¿Está  claro?  Su  propósito  era  conservar  las  tierras  y  ver  que  las  escuelas  se  encaminaran  en  la 
dirección correcta.
   “Pupulji declaró que por años se había opuesto a que yo fuera el presidente -lo comprendí. Ella dice que ahora 
debo aceptar, y yo pregunto: ¿Cuál es mi función y mi relación con toda la estructura en la India y cuál piensan 
ustedes que es mi responsabilidad? Tengan en cuenta que K disolvió todas las organizaciones con las cuales estuvo 
conectado. El dice que ninguna organización ayudará al mundo. Rajesh dijo que la Krishnamurti Foundation de la 
India no era una organización, pero que tampoco era una fuerza directriz en el sentido correcto.
   “De modo que si K se convierte en el presidente, ¿qué ocurrirá? Recuerden que estaré en este país sólo por tres 
meses. No puedo decir: ‘Sigan adelante’ y luego regresar y decir. ‘No se están moviendo en la dirección correcta’.
   “¿Cuál es la relación de ustedes conmigo? ¿Confiamos el uno en el otro como para hacer lo correcto en todas las 
circunstancias?”  Yo dije  que cada cual  tenía  una relación  con Krishnaji,  y que debido  a  eso  teníamos cierta 
relación entre nosotros. Éramos responsables ante Krishnaji. Pero cuando Krishnaji estaba lejos, no nos sentíamos 
responsables el uno hacia el otro.
   Achyutji dijo: “Somos responsables en relación con la enseñanza, que es la fuente”.
   “Yo siento que si él fuera presidente, podría resolverse el atolladero que existe en la Fundación”, dije. “Hay 
barreras. Las barreras deben romperse”.
   Krishnaji dijo: “Rómpanlas. ¿Dónde interviene K?”
   Después discutimos la naturaleza de la cooperación  trabajar  juntos en cooperación, no por un ideal,  no con 
respecto a algo, sino sencillamente trabajar juntos, cooperar. Las discusiones habrían de continuar en los dos días 
siguientes.
   Terminadas las reuniones fui a su habitación. Mis ojos estaban iluminados, libres de todas las cargas. Le dije:  
“¿Se da usted cuenta que al cesar de ser presidenta de la Krishnamurti Foundation India, estoy completamente 
desnuda de todo?”
   Dijo: “Sí, lo sé”, y se quedó en silencio.
   Sin que se dijera una sola palabra, había nacido una nueva relación de confianza y amistad con Krishnaji. 
Hablándome de la naturaleza de la confianza, dijo: “Esta sólo es posible cuando el cerebro deja caer sus cargas y 
está libre”. Pronto habría yo de iniciar un libro sobre Krishnamurti. Cuando le hablé de mi intención, respondió 
con calidez.
   En relación con el libro que yo estaba escribiendo, una mañana, en diciembre de 1.978, mientras me hallaba en el 
Valle de Rishi le pregunté a Krishnaji  si podía yo explorar su mente y descubrir  el modo en que operaba. Él 
accedió con presteza. Le formulé preguntas; él escuchaba con intensidad la pregunta, y de esa misma intensidad 
surgía la respuesta. Uno podía sentir la fuerza y densidad de la mente y la profundidad desde la cual él hablaba.
   Dije: “Le he escuchado por más de treinta años. Usted sostiene que no hay camino alguno hacia la verdad, ni 
método alguno involucrado. Pero cuando yo le observo, veo que se manifiesta cierto proceso. Me gustaría explorar 
su mente, porque siento que al hacerlo, al sondear el modo en que ella opera, podría revelarse la naturaleza de lo 
que es una correcta observación e investigación. Porque ahí es donde todos nos atascamos. Ahora bien, ¿cómo 
recibe  usted  una  pregunta  que  se  le  formula?  ¿Podríamos  investigar  el  estado  de  la  mente  que  recibe  una 
pregunta?”
   “Correcto”, dijo. “¿Cómo recibe K una pregunta? ¿Cómo procede K con la respuesta cuando se le pregunta algo? 
Creo  que él  diría  que  primero  tiene  que haber  inocencia.  Vale  decir,  un escuchar  sin  conclusión  alguna,  sin 
ninguna barrera... Y a causa de que no hay ningún obstáculo, la mente está... ¿puedo usar la palabra ‘vacía’? La 



mente está vacía, en el sentido de que no hay en ella respuestas preconcebidas, ni rememoración de respuestas 
anteriores; por lo tanto, tampoco hay registro ulterior de esas respuestas”.
   Seguí apremiando: “En ese estado, ¿cual es la función de la atención? Existe una función de la atención, que es 
la de la búsqueda. Si no es la atención la que busca, ¿qué pasa con la pregunta? La mente puede recibir la pregunta 
en  el  vacío,  ¿pero  qué pasa  realmente  con  la  pregunta?  Porque  el  hecho  es  que  usted  responde”.  Yo seguía 
retándolo.
   K contestó: “Cuando se formula una pregunta, hay que escuchar, no sólo con el oído, sino también un escuchar 
la pregunta sin el proceso usual del oído. Es como una semilla que se planta en la tierra, y entonces la tierra actúa 
sobre la semilla y la semilla actúa sobre la tierra y, gradualmente, de eso aparece una planta, una flor, etc. Por 
tanto, cuando se plantea una pregunta, ésta es captada por el oído, y también hay un estado en el cual el escuchar 
no lo es tan sólo con el oído, y de ahí surge la respuesta”.
   “Cuando uno lo observa a usted, siente que los ojos de K participan en el proceso de escuchar”, dije yo. “Usted 
tiene ojos que escuchan, si es que puedo expresarlo así. Ahora bien, usted ha dicho que hay un escuchar con el 
oído, y un escuchar sin el oído. ¿Es que hay un nuevo instrumento que ha comenzado a operar? Un instrumento no 
en el sentido de un desarrollo físico dentro de las células,  sino una nueva capacidad”. Yo había comenzado a 
sondear.
   “Pienso que es así, Pupulji. Me gustaría responder a esto introduciendo una nueva palabra: ‘discernimiento’. El 
discernimiento es un estado de la mente en el cual no hay rememoración ni conclusión alguna, ni sentido alguno de 
anticipación;  no  hay  ningún  tipo  de  reacción...  Y  esa  palabra  ‘discernimiento’  implica  aún  muchísimo  más. 
Entonces, cuando usted formula una pregunta, hay un escuchar con el oído y también existe un escuchar con el 
‘no-oído’, si es que puedo expresarlo así, lo cual quiere decir que la mente se halla en una condición en la que no 
hay recuerdos ni conclusiones ni registros previos de esa pregunta; por consiguiente, no hay una respuesta que 
provenga  de  la  memoria.  En  consecuencia,  hay  un  discernimiento  dentro  de  la  pregunta”.  Krishnaji  estaba 
explorando su mente.
   “¿Ese escuchar con el ‘no-oído’, surge con la terminación misma del proceso de la mente? ¿O es alguna otra 
cosa?”
   “Cuando hay un discernimiento de esa clase,  las  propias  células  del  cerebro experimentan un cambio.  Ese 
discernimiento mismo transforma las células cerebrales”. K percibía su mente mientras hablaba.
   “Usted ha dicho que hay un escuchar con el oído y un escuchar con el ‘no-oído’,  y que ese discernimiento 
produce un cambio en las células cerebrales. ¿Surge el discernimiento a causa de ese escuchar con el ‘no-oído’? 
¿Puede usted hacer accesible el conocimiento de ese escuchar?”
   “Veamos. Primero está el escuchar con el oído, el cual todos conocemos; y el escuchar con el ‘no-oído’, que es 
un estado como el de un estanque tranquilo, un estanque que está completamente quieto, y cuando uno deja caer en 
él un guijarro, se originan pequeñas ondas que desaparecen. Pienso que ése es el escuchar con el ‘no-oído’, un 
estado en el que hay una quietud absoluta de la mente; y cuando la pregunta penetra en la mente, la respuesta es la 
onda, la pequeña onda. No sé si lo expreso con claridad”.
   “¿Es el lago o estanque la matriz de la mente?”, pregunté.
   “¿Qué entiende usted por matriz?”
   “¿Es tan sólo ‘mente’?”
   “No capto muy bien eso”, dijo Krishnamurti. “Tendré que investigarlo. Cuando usted pregunta si es tan sólo 
mente, ¿qué quiere decir?”
   “¿Es la totalidad de lo que ha sido? Usted ha dicho anteriormente que la conciencia es su contenido”.
   “Sí”. Krishnaji escuchaba intensamente.
   “El recibir dentro...”
   “Ahora espere un momento. Mírelo. La conciencia está fragmentada; y cuando usted plantea una pregunta a esa 
conciencia fragmentaria, la respuesta será fragmentaria”.
   “Cuando se formula la pregunta y ésta es recibida como en un estanque, ¿es la totalidad la que recibe?” Para 
entonces  mi  mente  había  captado  la  quietud,  y las  preguntas  que  yo formulaba  surgían  de  las  respuestas  de 
Krishnaji.
   “Pienso que eso es en verdad muy interesante y lo investigaremos. ¿Puede la mente ser tan extraordinariamente 
receptiva que no haya barrera alguna y el pasado no pueda penetrar en ella?”
   “¿El pasado como el fragmento?” Yo buscaba clarificación.
   Sí, el pasado es el fragmento. ¿Y puede el pasado no intervenir en absoluto?”
   “Usted dice que hay un escuchar con el oído y que hay un escuchar con el ‘no-oído’. ¿Tiene ese otro escuchar la 
misma cualidad que el escuchar que conocemos? ¿O es de naturaleza diferente?”
   “De una naturaleza diferente, es obvio”.
   “¿Cual es la diferencia?” Yo lo apremiaba.



   “El escuchar una pregunta con el oído y la respuesta que proviene de ese escuchar, tienen que ser por fuerza 
fragmentarios, ¿correcto? Eso es evidente. Pero cuando hay un escuchar con el ‘no-oído’ ese estado de escuchar no 
es fragmentario. Escuchar con el oído implica un registro, y uno recuerda desde el conocimiento pasado. Es la 
experiencia la que está respondiendo a la pregunta. En el otro escuchar, el pasado no interviene en absoluto. Por lo 
tanto, esa respuesta no es fragmentaria. Creo que esto es correcto”.
   “Ese escuchar con el ‘no-oído’, ¿es diferente de aquello que recibe?”
   “No le entiendo del todo”, dijo Krishnaji.
   “Se plantea una pregunta, ésta es recibida con el oído, pero también hay un escuchar sin el oído. Bien, ese 
escuchar sin el oído, ¿es lo mismo que el estado que recibe?” En mí habían cesado todas las anclas.
   “Sí, tiene que serlo, por supuesto. El estanque está completamente quieto, es de agua pura sin contaminación 
alguna que el hombre haya introducido ahí  -contaminación que es el pasado. El estanque es de aguas limpias, 
transparentes, y dentro de esas aguas se deja caer una pregunta como un guijarro, y la respuesta es la onda que se 
forma. Pienso que así es como funciona”.
   “Así como hay un escuchar sin el oído, ¿también hay un ver sin el ojo?”
   “Si”, dijo Krishnaji. ¿Está usted usando la palabra ‘ojo’ en el sentido visual, óptico? Sí”.
   “¿Podemos investigar la naturaleza de ese estado?”
   “Veamos. El escuchar con el ‘no-oído’ y el ver  -el ver visual, sin que el pasado interfiera con ese ver son lo 
mismo. El escuchar sin el oído y el ver -el ver visual, el ver óptico son ambos la misma cosa”. Krishnaji clarificaba 
a medida que respondía. “Lo importante es el ‘no-recordar’, la no-interferencia del pasado”.
   “Señor, la tradición sostiene que el movimiento exterior del ojo es el movimiento de nombrar. El movimiento 
óptico que vuelve hacia atrás, se abre paso por el proceso de nombrar, rompe el proceso de nombrar, lo disuelve. 
¿Es así?” Yo estaba otra vez con la memoria, recordando un proceso familiar en el yoga.
   “Veamos si he comprendido correctamente la pregunta. ¿Dice usted que existe la visión óptica que se mueve 
hacia afuera, y que luego hay un regreso desde el movimiento externo hacia lo interno?”
   “No”, contesté. “Está el movimiento externo que todos conocemos, que es el movimiento del ver, del registrar, 
del enfocar, etc. Después, para el sadhaka o sea, para el hombre que está viendo hay un movimiento en el cual el 
mismo  ver  óptico  es  lanzado  hacia  adentro,  rompiendo  el  proceso  de  nombrar,  el  proceso  divisivo.  Es  un 
movimiento que fluye hacia atrás”.
   “¿El movimiento hacia adelante y el movimiento hacia atrás?” dijo K.
   “No es el movimiento hacia adelante que vuelve hacia atrás, sino el sentido óptico que se mueve hacia afuera, y 
otro movimiento en el cual no hay un ir hacia afuera”.
   “Comprendo. No es como una marea que sale y entra. Sólo hay un salir”.
   “Y otro movimiento enteramente distinto, que ópticamente es la retracción hacia lo interno”.
   “Es eso, entonces, lo que dice la tradición. ¿Qué dice usted?”, preguntó Krishnaji.
   “El mirar hacia afuera enfoca”.
   “Por el mirar hacia afuera, ¿entiende usted el mirar el árbol?”
   “El mirar hacia dentro pone fin al movimiento de enfoque, pone fin al instrumento mismo que enfoca”. Yo 
trataba de que se manifestara un estado de percepción.
   “Esto  tengo  que  entenderlo  muy claramente”,  dijo  K.  “Usted  dice  que  este  mirar  hacia  dentro  no  es  el 
movimiento del ojo que mira, que observa el mundo externo, sino que es un mirar interior -no es el reflujo de la 
marea. Pero, ¿es este mirar interno un modo por completo diferente de mirar?”
   “El mirar interno no es la marea”, respondí.
   “¿No es la marea?”
   “Pero puede ser una marea”.
   “Por supuesto. Ese es el peligro que hay en ello. La marea sale y la marea entra”.
   “Uno puede mirar con el mismo...”
   K interrumpió: “Sé que puede ser la misma agua. En cambio, este movimiento óptico hacia afuera y el mirar  
hacia dentro son dos movimientos diferentes, dos procesos por completo diferentes. ¿Es así? Vea, yo cuestiono 
toda la cosa. Me pregunto si existe un mirar hacia dentro. ¿Podemos explorar eso?” Hizo una pausa. “El mirar 
hacia dentro, ¿implica un movimiento del pensar?”
   “No, señor”.
   “Entonces,  si  no hay movimiento del  pensar,  ¿qué es  lo  que usted entiende  por mirar  hacia  dentro?” Los 
instrumentos de la investigación eran muy sutiles.
   “El mirar hacia dentro, el mirar interno, es el ver de ‘aquello que existe’ en un instante particular. En ese estado 
no hay ‘dentro y fuera.’
   “Ese es todo el punto. Ahora seamos muy claros. Lo que usted está diciendo es que el mirar-hacia-afuera y el 
mirar-hacia-dentro no son el flujo y el reflujo de la marea. El mirar-interno no es la reacción al mirar-externo. El 
mirar-hacia-dentro es por completo diferente del mirar-hacia-afuera.  Usted sostiene que el mirar-interno disipa 



toda la estructura del pensamiento. Eso es lo que usted está diciendo”. Hizo una pausa. “Yo cuestiono eso”. Volvió 
a  interrumpirse.  “Dudo  de  que  haya  en  absoluto  un  mirar-interno.  Hagámoslo  sencillo.  Espere,  sólo  estoy 
explorando, Pupul. No digo que sea así o que no lo sea. ¿Qué es el mirar interno? Uno puede mirar internamente,  
por lo que usted ha dicho, dentro de todo el movimiento del pensar. ¿Correcto? ¿Es ése el mirar-interno?”
   “Yo diría que es el mirar-interno porque en él hay un mirar físico y un mirar no físico. O sea, que el mirar es 
físico, pero lo visto no es físico. El pensamiento no es una cosa que pueda verse”.
   “Todo pensamiento es un proceso material”, la respuesta de Krishnaji fue muy precisa.
   “Pero no puede ser visto”
   “Sí.  Pero es  un proceso material  -la  rememoración,  el  recuerdo  del  conocimiento,  todo eso es un proceso 
material”.
   “Sí, puede que sea así, pero hay una diferencia entre el estado de ver el micrófono y el de ver el relampagueante 
movimiento de la mente”.
   “Pero el relampagueante movimiento del pensar sigue siendo un proceso material”. Krishnamurti era inflexible.
   “Sí, muy bien. Es un proceso material. ¿Se encuentra en una dimensión que llamamos lo interno?”
   “¿Lo interno? Cuestiono todo eso”. Un nuevo elemento había intervenido, revelando la ilusión de ‘lo interno y lo 
externo’.
   “Está en alguna parte, señor”.
   “Sí, ¿pero por qué debe ser adentro o afuera?
   “No es visible como el rostro de uno es visible en el espejo. El pensamiento no puede ser percibido por el ojo 
como uno percibe su rostro en el espejo. ¿Es, entonces, lo que no puede percibirse en el espejo lo que usted llama 
lo interno?”
   “No obstante, existe”, dije.
   “Sí, pero yo cuestionaría que eso sea en absoluto lo interno”.
   “Usted puede quitar la palabra ‘interno’ y sustituirla con otra palabra”. Yo forzaba el reto.
   “No, no”.
   “¿Dónde se encuentra?”
   “Le diré algo. Creo que los esquimales, cuando usan la palabra pensamiento, se refieren a algo exterior”.
   “Sí”.
   “... Mírelo con atención, mírelo. Piense acerca de ello”.
   “Comprendo, señor. Yo veo algo cuando es exterior. Ese es un ver físico. La naturaleza del pensamiento en sí no 
puedo verla con el mismo mirar óptico...”
   “Eso es muy sencillo.  Yo puedo ver mi rostro en el espejo. No puedo ver el pensamiento en un espejo. Es 
simple”.
   “¿’Dónde’ veo el pensamiento? ¿Qué es este ‘ver’ entonces?”, pregunté.
   “Es eso. No creo que haya un ‘ver’ en absoluto”.
   “Pero usted ha estado diciendo que tiene que existir un ‘ver’”.
   “¿Ver? Ver la flor”, dijo Krishnaji.
   “También ver la ira.”
   “No, sólo dije ‘ver’”.
   “Usted acaba de decir algo. Dijo: ‘No creo que haya un ver en absoluto’. ¿Podemos investigar eso?”
   “En este punto tengo que ser muy claro” dijo Krishnaji. “Primero hay un escuchar mediante el oído, y hay un 
escuchar sin el oído, que es un estado similar al de una alberca que se halla absolutamente quieta, sin un solo 
movimiento. No hay ráfaga alguna que produzca ondas en él. Y cuando en ese estado se deja caer una pregunta, es 
como un guijarro que cayera en un estanque quieto. Las Ondas son las respuestas”.
   “¿Que la pregunta misma genera?”
   “Sí,  eso es lo que dijimos desde el principio.  Cuando uno aborda la pregunta,  el  acto mismo de arrojar  la 
pregunta en la alberca, produce la respuesta. No hay una entidad que responda. Eso es muy importante. Ahora 
bien, teniendo presente que la visión del rostro en el espejo es clara, pero que no es posible ver el pensamiento, 
¿qué es ‘ver’ el pensamiento?”
   “¿Qué es lo que ocurre realmente?”, pregunté.
   “Eso  es  lo  que  vamos  a  descubrir”,  fue  la  respuesta  de  K.  “Primero  seamos  claros.  No  hay  un  ‘ver’  el 
pensamiento. Porque eso implicaría que hay dos cosas separadas: el veedor y el pensamiento. Pero el veedor es el 
pensamiento. Por lo tanto, sólo hay pensamiento, que no puede ser visto en el espejo. Para mí no existe, pues, un 
mirar interno”.
   “¿Entonces, a qué se refiere usted cuando habla de ‘ver lo que es’?”
   “‘Ver lo que es’ no implica solamente observar con el ojo óptico, visual, con el nervio óptico, sino también 
escuchar ‘lo que es’ sin el oído. ‘Lo que es’ implica todo eso: ‘ver’, ‘escuchar’”.
   “Pero usted dice que el pensamiento no puede ser ‘visto’”. Yo lo presionaba.



   “No. El pensamiento no puede ser visto con la mirada interna”.
   “¿Qué es, entonces, lo que ve al pensamiento? No es visto por la mirada interna, no es visto como uno ve en el 
espejo y, no obstante, usted dice que hay un ‘ver’”.
   “No, yo no usaría la palabra ‘ver’”, dijo K.
   “¿Qué palabra usaría entonces?”
   “Yo diría, ‘el pensamiento que se percibe a sí mismo’”.
   “¿El pensamiento que se percibe a sí mismo?”
   “Que percibe sus propias actividades”.
   “Pero durante todos estos años usted ha estado hablando de ‘ver lo que es’”.
   “Hablé de ver lo que ocurre realmente,  internamente;  no de observar ‘lo que es’ mediante un ojo óptico o 
mediante otro pensamiento. Cuando usted dice ‘ver’, es eso lo que da a entender”.
   “¿Qué es ese estado?”, inquirí.
   “Es lo que estamos investigando. Cuando usted habla de ‘ver’ internamente, yo digo que está introduciendo un 
estado dual en aquello que está viendo. ¿De acuerdo?” La mente de K era agudamente sutil.
   “¿Puede haber un ‘ver’ sin un estado dual?”, pregunté.
   “Sí; este ver implica un estado en el que no hay opuesto”.
   “Porque un ver así tiene la misma cualidad del lago”.
   “Sí, por eso cuando usted habla del mirar interno, hay algo artificial en ese enfoque. El pensamiento mismo tiene 
que aquietarse. Pienso que trabaja como el lago. Y cuando uno formula una pregunta desde ahí, la pregunta es 
respondida desde el lago”.
   “Pero, señor, surge la ira, o surgen los celos. ¿Son una cosa material?”
   “Absolutamente”.
   “Tomo conciencia, y ya están de nuevo ahí. Porque no puedo ‘ver’ eso que está ahí”.
   “Mire, usted dice que surgen los celos y hay una observación de eso”.
   “¿Puede haber una observación del estado real de los celos que surgen? Si así fuera, no surgirían”.
   “No”, contestó K. “El hecho es que los celos surgen. Los celos son una reacción que nombramos. Antes de que 
usted los llame celos, ¿puede esa reacción ser observada? No como el observador que observa. ¿Entiende lo que 
digo? Una observación en la que no hay opuesto.  ¿Puedo simplemente  ver la  reacción? Por ‘ver’  la  reacción 
entiendo el ‘ver’, el observar sin el ojo o el oído. La observación del surgimiento de esa reacción es el ‘no-oído’, es 
el escuchar sin el oído, el ver sin el ojo. ¿Suena como una locura?
   “Ahora bien, seamos claros”, continuó. “Se ha formulado una pregunta y esa pregunta es como una piedra que 
han dejado caer en una alberca, y la alberca está absolutamente quieta. La respuesta, es la caída misma de la piedra 
en el estanque; de otro modo, el estanque está quieto.
   “De lo que estamos hablando, pues, no es de la marea que sale, de la marea que entra, sino de una observación de 
‘lo que es’, una observación sin ningún recuerdo anterior asociado con ‘lo que es’. Eso es todo”.
   “Entonces no es algo óptico ni auditivo”.
   “Absolutamente”.
   “Pero usted ha usado la palabra ‘observar’...”
   “Observar en el sentido de que en tal observación no hay recuerdo alguno de la cosa observada. Esto es así, 
vayamos despacio. En el proceso de observación no hay un centro desde el cual ésta tenga lugar -siendo el centro 
la memoria, las distintas conclusiones, las heridas psicológicas. No hay un punto desde el cual ‘eso’ esté siendo 
observado.  ¿Correcto? Y en esta  observación exenta  de conclusiones,  no hay ninguna asociación con sucesos 
pasados, lo cual implica que el ‘ver’ es tan quieto como la alberca. ‘Lo que es’ constituye el reto; ¿puede la alberca 
quieta responder cuando el reto cae en ella?” La onda en el lago estaba respondiendo.
   “¿La onda es la respuesta?” pregunté.
   “La onda es la respuesta. Eso es algo maravilloso”.
   Pregunté: “Le he observado viendo cómo escuchaba usted su propia respuesta con la misma atención que presta 
a una pregunta. ¿Escucha usted sus respuestas?”
   “Las escucho para ver si lo que se dice es exacto”.
   “Escucha sus propias respuestas; y para usted, sus respuestas y las respuestas de otra persona están en el mismo 
nivel de atención”.
   K dijo: “Pero si uno habla seriamente y presta atención al interlocutor y responde, hay una acción de escuchar 
-en ambas direcciones no el escuchar la respuesta de uno o del otro; sólo existe el escuchar”.
   “Usted escucha”, respondí, “y si lo dicho no corresponde, usted se aleja de ello. Hay una total flexibilidad, si 
puedo expresarlo así. Usted no toma la respuesta y se aferra a ella”.
   “Vea, si el guijarro es muy liviano, la onda que forma es muy pequeña”, explicó K. “Pero si lo que cae es una 
piedra, se forman muchísimas ondas. Por lo tanto, el acto de escuchar no lo es sólo con respecto a la persona que 
plantea el reto, sino que también hay atención a la respuesta. Es un estado total de escuchar, tanto al interlocutor 



como al que responde. Y a causa de que existe este escuchar, cuando la respuesta no es completa como debe ser, 
uno se retira de ello, se aleja; y entonces uno cambia, se mueve. De modo que he descubierto algo: no existen un 
mirar o un escuchar ‘internos’. Sólo existen el mirar y el escuchar”.
   “Tengo que examinar esto en profundidad. Acabo de recibirlo”. Hice una pausa. “¿Qué es la alberca?”
   “En primer lugar”, preguntó K, “¿la alberca de quién? ¿La alberca de su mente, de la mente de K, o la alberca de 
una persona agitada?”
   “Estamos hablando de la alberca de Krishnamurti”, dije, “porque lo que se intenta es ver hasta dónde puede uno 
llegar en la investigación de su mente”.
   “Comprendo. Usted pregunta cuál es el estado de la alberca que, aparentemente, tiene K. No creo que K esté 
consciente de esta alberca”. “¿De qué está usted consciente?”
   “Es importante comprender que si K estuviera consciente de ella, ésa no sería una ‘alberca’. ¡Espere, espere! Sí, 
está bien, es correcto”.
   “Bien, si puedo preguntarlo, ¿cuál es su naturaleza interna?” Yo retaba a la mente de K para ver hasta dónde 
llegaría  ésta  a  revelar  su  naturaleza.  Hubo  una  pausa.  Después,  Krishnaji  habló.  Lo  hizo  desde  una  gran 
profundidad: “Jamás me he preguntado cómo es la mente, la naturaleza interna de K. Si contesto que es ‘nada’ 
[nothing], lo cual significa ‘ninguna cosa’ [not a thing], ¿sería eso aceptable? Es nada. ¿Comprendería usted el 
estado interno del ser de K, que es nada, que es absolutamente nada? Es como medir lo inmensurable. No digo que 
mi mente sea inmensurable, sino que es como medir lo inmensurable”.

   Mi  hermana mayor  había  muerto  de  un ataque  cardíaco  en  1.976.  Mi  madre  no pudo soportar  el  choque 
emocional. Su cuerpo y su mente se quebrantaron y sufrió una apoplejía menor. Era devota de Krishnaji y habrá 
actuado como su anfitriona en muchas ocasiones. Él le escribió una nota, incluida en una carta a Nandini, en la 
cual preguntaba por su estado de salud, le enviaba su amor y le expresaba su gratitud por la hospitalidad y el afecto 
que ella le había brindado a través de tantos años. Le leímos la carta a mi madre, y ella consiguió esbozar una 
sonrisa. Se recuperó, pero quedó muy debilitada.
   En enero del año siguiente, cuando Krishnaji se encontraba en Bombay, vino a verla. Ella estaba en cama, la vida 
se le estaba consumiendo gradualmente: pero se bañó antes de la llegada de Krishnaji, y se cubrió la cabeza con su 
blanco sari de muselina. Al verlo, su rostro y sus ojos se llenaron de vida. Él sostuvo su mano por más de una hora 
y le habló con infinita atención. Ella le dijo: “Mi hija ha muerto”.
   “Lo sé, Amma”, contestó él. “Todos hemos de morir”. La mente de ella se aquietó, y aunque nunca llegó a 
recuperarse, cesó su sufrimiento interno. Murió dulcemente, sin perturbar a ninguno de sus hijos que se hallaban 
en la habitación contigua. Cuando ‘partió’, estaba sola.
   En la primavera de 1.976, la Krishnamurti Foundation de EE.UU. había organizado en Arya Vihara, Ojai, un 
seminario para científicos y filósofos. Asistieron Sunanda, su esposo Pama y el sobrino de Krishnaji, Narayan. 
Balasundaram, quien también iba a asistir, contrajo ictericia y tuvo que cancelar su viaje.
   Krishnaji pasó un tiempo en Ojai con Sunanda; salían a pasear juntos, él la hablaba largamente discutiendo el 
trabajo en Vasanta Vihar y brindándose en plenitud. Ella regresó a la India irradiando la bendición que había 
recibido.
   El 3 de junio de 1.976, le escribí a Krishnaji acerca de la salud de mi madre y de mi encuentro con Sunanda:

   He estado en Bombay por las últimas dos semanas a causa de la enfermedad de mi madre. Ha sido un período muy difícil. 
Ella tuvo una infección urinaria con complicaciones renales, y durante la última semana no pudo hablar ni tomar alimento ni 
agua por boca. El médico cree que puede ser una parálisis parcial de la garganta. Está recibiendo alimentación por la nariz, y 
hace  24  horas  que  parece  haber  mejorado.  Ha  comenzado  a  articular  palabras;  aunque todavía  son  confusas  ya pueden 
reconocerse. Ha olvidado el pasado inmediato y continúa preguntando por Moon. En sus preguntas hay cierta desesperación.
   Me encontré con Sunanda y Pama cuando pasaron por Bombay y conversamos largamente. Me siento profundamente dichosa 
de que vayan a Vasanta Vihar, y espero que todo siga bien con ellos y que la labor en Vasanta Vihar florezca. El día 6 iré a 
Madrás para una reunión del Krishnamurti Trust. En una visita anterior, Radha y yo examinamos los arreglos que tienen que 
hacerse según lo sugerido por usted, y pienso que los trabajos ya deben haber comenzado.
   Siento, igual que usted, que el secretario de la Krishnamurti Foundation India, no tiene que ser la misma persona que el 
director  de la Escuela.  Esto se decidió cuando usted estuvo aquí hace más de un año. Después de que Balasundaram se 
encontró con usted en el extranjero el año pasado, usted me escribió que Balasundaram le había explicado que la Secretaría era 
solamente una cosa técnica y que, desde su punto de vista, todas las actividades de la Fundación debían trasladarse al Valle de 
Rishi, el cual debía convertirse en el centro de operaciones. Yo no tengo la carta conmigo aquí, pero cuando regrese a Delhi le 
enviaré una copia de esa carta suya. Yo había pedido que me clarificara el punto y me dijera si, a la luz de lo que usted sentía, 
el secretario y el director debían ser uno solo, y usted aclaró la situación diciendo que no debían ser la misma persona. En la 
reunión  de  la  Fundación,  realizada  el  último  año,  cuando  surgió  la  cuestión  de  designar  al  secretario,  se  decidió  que 
Balasundaram continuara por un año como secretario hasta que se terminara el caso, puesto que él era el principal demandante 
en el pleito, y los poderes de apoderado legal estaban a su nombre. Hacer un cambio en medio de la corriente ocasionaría 
muchas confusiones. Todos los miembros de la Fundación accedieron a esto. Legalmente, el secretario de la Fundación es 



designado todos los años en la reunión anual de octu/nov. He discutido el asunto con Balasundaram, y él mismo sugirió que no 
debía continuar como secretario. Yo siempre he sentido que Pama es la persona indicada para asumir la Secretaría, y es con 
esto en mente que le he persuadido para que se una a la Fundación.

   En diciembre, Pama Patwardhan se hizo cargo como secretario en lugar de Balasundaram, y Sunanda y Pama 
fueron a vivir a Vasanta Vihar. La casa estaba en completo desorden, no había dinero, y tuvieron que enfrentarse a 
una tarea hercúlea para reconstruir el lugar. Sunanda asumió la responsabilidad por el trabajo de publicaciones, y 
pronto  habría  de  aparecer  un  Boletín.  En  los  años  que  siguieron,  Vasanta  Vihar,  la  sede  principal  de  la 
Krishnamurti Foundation en la India, se convirtió en un centro para las publicaciones y archivos de la K.F.I. y para 
las enseñanzas. Se publicaron Tradición y Revolución, Krishnamurti y la Educación, diversas pláticas y ediciones 
indias de la labor de Krishnamurti.



Capítulo XXIX
“CABALGANDO SOBRE EL LOMO
DE UN TIGRE”

   Me encontré por primera vez con Indira Gandhi en 1.931; fue en Anand Bhawan, su residencia familiar de 
Allahabad. Yo tenía dieciséis años, ella catorce. Yo estaba enamorada, ardiendo de pasión en esa antigua ciudad; 
pero recuerdo a Indira como una muchacha frágil,  retraída, austera, que vivía encerrada en los espacios de su 
fantasía. Continué viéndola a través de los años en la casa de su tía Krishna Hutheesing. Fue allí, en Bombay, 
donde nació su hijo Rajiv el día 20 de agosto de 1.944. En 1.955, cuando fui a vivir a Delhi,  Indira y yo nos 
hicimos amigas. Ella era la huésped oficial de su padre, el primer ministro Jawaharlal Nehru, y vivían en la Ten 
Murti House, residencia del Comandante en Jefe antes de la independencia.
   Indira continuaba ocultándose tras un exterior reservado. Pero era un ser humano inquieto, finamente sensible a 
lo extraordinario, a la gente y a los acontecimientos del mundo exterior. Krishnamurti y sus enseñanzas formaban 
parte lúcida de mi existencia, y a menudo yo hablaba con ella del conocimiento propio y de la percepción. Indira 
solía  escuchar  con gran interés,  pero  era  cauta  en sus  respuestas.  Sólo cuando las  barreras  entre  nosotras  se 
levantaron, comenzó ella a interrogarme sobre el conocimiento propio y la observación sin el observador. Me 
habló con timidez de sus propias y finamente agudas percepciones.  Cuando era joven, veía cosas que estaban 
detrás  de  ella;  tenía  conciencia  de  acontecimientos  que  no  podía  haber  presenciado;  con  mucha  frecuencia 
experimentaba  exaltadas  percepciones  sensorias.  Me  preguntó  un  día:  “¿Conoce  usted  ‘Las  Puertas  de  la 
Percepción’ de Huxley?” Y agregó: “Yo veía el mundo con la misma impetuosa intensidad, pero ocultaba mis 
percepciones porque la gente no entendía y se reía de mí”.
   Desde niña sintió que podía “sumergirse en el color”. Por años, ciertos colores solían abrumarla.  Los rojos 
fuertes, los anaranjados en todas sus tonalidades, y los rosas apagados evocaban respuestas profundas. El amarillo 
y el verde despertaban energía, el azul lo contrarío.
   Cuando se convirtió en Primera Ministra, su vulnerabilidad disminuyó.

   El primer encuentro de Indira con Krishnamurti tuvo lugar a fines de los años 50, durante una cena en mi casa.  
Indira se veía tímida y no se decidía a hablar. Krishnaji también era tímido pero pronto empezó a contar anécdotas. 
Un relato zen en particular le encantó a Indira. Dos monjes budistas llegaron a la orilla de un río, y lo encontraron 
crecido y difícil de cruzar. Una mujer estaba aguardando en las márgenes, y les rogó a los monjes que la ayudaran 
a cruzar el río, puesto que sus hijos se encontraban solos y tenían hambre. Uno de los monjes rehusó hacerlo, pero 
el otro la levantó y atravesó la corriente llevándola sobre su espalda. Cuando ambos monjes ya estaban en la otra 
orilla y proseguían nuevamente su camino, el primero de ellos protestó con vehemencia. Estaba horrorizado de que 
un monje hubiera tocado a una mujer, y más aún que la hubiera cargado sobre su espalda. El segundo monje se 
volvió y mirándolo dijo:  “¿Quiere decir que todavía sigues cargando a la mujer en tu mente? Yo hace mucho 
tiempo que la dejé atrás, en la margen del río”.
   En el invierno de 1.970 Krishnaji vino a cenar a mi apartamento. Estaban presentes Indira Gandhi, Karan Singh 
de Kashmir, mi hermana Nandini, G. Parthasarthi, (G. Parthasarthi era por entonces un amigo de Indira Gandhi. Diplomático de 
carrera, ha desempeñado muy importantes cargos en Rusia y en los Estados Unidos. En 1.986 fue asesor del Primer Ministro Rajiv Gandhi,) 
y Jim George, el alto comisionado por Canadá. La conversación de sobremesa versó sobre el estado de la juventud 
en el  mundo. Los jóvenes  de Occidente se rebelaban rehusando aceptar  las costumbres de sus padres;  habían 
rechazado  toda  seguridad,  convirtiéndose  en  vagabundos  -viajando  a  países  distantes,  compartiéndolo  todo, 
fumando hashish, rompiendo todos los tabúes, viendo y experimentando el mundo. Uno de nosotros preguntó: 
“¿Por qué los jóvenes de la India se interesan tanto en la seguridad?” K habló de un materialismo creciente en la 
India;  discutimos el  hecho de que nuestros  jóvenes  parecían  estar  perdiendo  sus  raíces,  volviéndose  hacia  el 
opulento  Occidente  para  satisfacer  sus  necesidades  externas  e internas.  K preguntó:  “¿Por  qué hay semejante 
deterioro en todos los niveles sociales de la India?”
   Indira prestaba atención, pero raramente hablaba. Karan Singh, con espíritu malicioso le preguntó a Krishnaji: 
“¿Es cierto que ningún político puede percibir la verdad?” Indira escuchaba, y más tarde me escribió:

   Gracias por la interesante velada.
   Como de costumbre, la comida fue deliciosa. ¡Rompí mi regla de ingerir sólo ensalada por la noche, y comí realmente en 
exceso!
   Me alegré mucho por la oportunidad de ver nuevamente a Krishnaji. Sus enfoques son siempre estimulantes. Después de un 
rato pareció como si todos estuviéramos interrogándolo. Pero, ¿puede la situación de los jóvenes que se rebelan en los Estados 
Unidos o en Francia, compararse con la situación que impera aquí? En esos países, muchos de los jóvenes pertenecen a las 
familias más ricas, y bien pueden darse el lujo de pasar el tiempo sentados en la playa meditando. En la India, las compulsiones 
son muy numerosas -ganarse la vida, sostener la familia, etc. A causa de mi propia familia y de las circunstancias especiales en 



que me crié, mi experiencia personal también es diferente de las de otros. Pero si dijera eso, podría parecer que me coloco 
aparte de los demás. Esto que expreso es sólo un pensar en alta voz.

   Aparentemente, Indira no causó un impacto especial en Krishnamurti, quien no hizo comentario alguno sobre el 
encuentro de ambos.

   A comienzos de junio de 1.975, abandonó la India para dirigirme a Europa y a los Estados Unidos. Mientras me 
encontraba en París,  tuve conocimiento de la decisión del  Superior  Tribunal  de Allahabad declarando nula  y 
carente  de  valor  la  elección  de  Indira  Gandhi,  apoyándose  en  lo  que  parecía  ser  una  cuestión  técnica,  y 
prohibiéndole asimismo presentarse a elecciones por el término de seis años.  El Times de Londres, al comentar 
esto,  lo había calificado de “injuria”.  Lo increíble había sucedido,  y nadie podía predecir  lo que vendría  más 
adelante.
   Hallándome en Inglaterra, fui a Brockwood Park para estar con Krishnaji. Lo encontré muy preocupado por el 
futuro de la India. Tuvimos largas charlas. Indira Gandhi había apelado la sentencia, y se le concedió el permiso de 
retener  su  cargo  de  Primera  Ministra,  pero  no  podía  votar  en  el  Lok Sabha  (Lok  Sabha significa,  en  hindi, 
parlamento)  puesto que ya no era miembro del  mismo. La prensa  británica  hervía de especulaciones  sobre  la 
posible renuncia de Indira Gandhi.
   Un día después de mi arribo a Nueva York, se declaró en la India el estado de emergencia, y nos llegaron 
noticias de los arrestos. A tanta distancia, con poco acceso a una información exacta, escuchamos rumores de que 
había comenzado la guerra civil. Fui a la Embajada de la India y traté de telefonear a Indira Gandhi. Para mi 
asombro, fue posible dar con ella y acudió al teléfono. Le conté acerca de los rumores y de la falta de una buena 
información. Ella intentó tranquilizarme; el estado de emergencia se había declarado, dijo, y muchas personas, 
incluyendo a Prakesh Narain y a Morarji  Desai,  habían sido arrestadas. Me contó que la violencia amenazaba 
propagarse, pero subrayó que el estado de emergencia se mantendría por poco tiempo.
   En mi viaje de regreso no fui a Gstaad para ver a Krishnaji  ni le telefoneé desde Londres. Me sentía muy 
confundida y sabía que Krishnaji estaría angustiado por los acontecimientos de la India.
   En Nueva Delhi muchas personas me hablaron de la emergencia algunas en apoyo, y muchas con ira apasionada. 
El miedo y la tensión iban en aumento. Me encontré con Indira en el Parlamento, y le  hablé de la atmósfera 
imperante  y  de  mi  pesar  ante  el  hecho  de  que  esto  ocurriera  en  un  gobierno  que  ella  presidía.  Me  escuchó 
atentamente,  y replicó que yo desconocía  la extensión de la violencia  inherente  en la situación y los peligros 
internos y externos que afrontaba el país. Habló de la huelga en los ferrocarriles que, durante el año anterior, había 
dilatado violencia e inestabilidad social.
   También se refirió al Movimiento de la Revolución Total que dirigía Prakash Narain, alrededor del cual se había 
reunido  mucha gente joven.  Siendo no-violento  en sus  comienzos,  en 1.975 se habían infiltrado  en el  mismo 
muchos elementos indeseables. Jai Prakash, dijo, era un idealista y parecía no advertir en absoluto el peligro. Pero 
si a estos elementos se les permitía fortalecerse en su posición, el país se enfrentaría a un desastre.
   Yo esperaba que el estado de emergencia se levantara el 15 de agosto -día de la independencia y fui a Red Fort 
(El Red Fort (Fuerte Rojo) es un monumento construido en el siglo XVII por Shah Jahan. Desde su terraplén, los primeros ministros de la 
India se dirigen a la nación en el día de la Independencia, 15 de agosto) para escuchar a Indira Gandhi. Justo antes de que 
apareciera  en  el  terraplén,  recibió  ella  noticias  del  asesinato  en Dacca,  del  primer  ministro  de  Bangla  Desh, 
Mujib-ur-Rehman y de su familia. Todos sus temores y ansiedades latentes se despertaron. Tenía la certeza de que 
los asesinatos formaban parte de un complot mayor para desestabilizar el subcontinente, y que ella, sus hijos y sus 
nietos, serían el próximo blanco. El estado de emergencia continuó con consecuencias dramáticas tanto para quien 
gobernaba como para los gobernados.
   Poco después recibí una carta de Krishnaji:

   Le estoy escribiendo sobre un asunto muy serio, no sólo para usted personalmente sino para usted como Presidenta de la K.F. 
India. Por las distintas informaciones que publican los periódicos americanos, ingleses y franceses, parece que la India se ha 
vuelto un ‘estado totalitario’. Miles han ido a prisión, la libertad de prensa y de palabra está casi amordazada. No sé cuál es la 
posición de usted. La Fundación no es política, y en modo alguno está vinculada a ninguna clase de grupo político, de la 
izquierda o de la derecha. Quiero preguntarle cuál es la situación de K cuando vaya a la India, si es que va, sabiéndose que él 
hablará de la libertad en todos los niveles, lo cual ha estado haciendo en todas sus pláticas de aquí -libertad de palabra, libertad 
de  pensamiento,  libertad  de expresión.  Y si  él  habla en reuniones  públicas,  es inevitable que la  gente le  formule ciertas 
preguntas y que él las conteste. El siente que no puede modificar por ninguna razón nada de lo que dice para acomodarlo a 
gobierno o grupo alguno. No lo ha hecho en el pasado, y no puede limitarse a los dictados de ningún grupo, político o de otra 
clase. Tampoco puede permitirse ir a prisión o que se le impida salir del país una vez que haya ido. También me gustaría 
señalar que K no aceptará favores especiales ni que se haga una excepción en su caso... [Terminaba la carta con las palabras:] 
Por favor, Pupulji, ésta es una cuestión sagrada, y su responsabilidad tiene que ser también sagrada.



   En mi respuesta le hice un relato exacto de la situación en la India. La cultura de este país hacía que la voz de un 
verdadero maestro religioso fuera una luz que no podía extinguirse. El 20 de agosto recibí una segunda carta. Su 
extremo interés era evidente, e introducía un nuevo interrogante: “¿Cuál es el propósito, el valor y el provecho de 
mi ida a la India?”

   Dejando de lado los sentimientos personales y el afecto -que poseen su propia significación como el organismo físico ahora 
ya tiene más de 80, he estado considerando la mejor manera en que deben emplearse los próximos 10 o 15 años. Como lo he 
repetido y puedo repetirlo nuevamente si no le cansa, he empleado más tiempo y he ofrecido más pláticas en la India que en 
ninguna otra parte. No me preocupan los resultados, qué efecto tienen las enseñanzas, o hasta qué profundidad han penetrado 
las raíces, pero pienso que uno tiene el derecho de preguntar, y debe preguntar, como lo estoy haciendo, por qué después de 
todos estos años no hay en la India ni una sola persona total y completamente comprometida con estas enseñanzas, viviéndolas 
y dedicándose enteramente a ellas. No estoy culpando en absoluto a ninguno de ustedes, pero,  si se me permite, quisiera 
instarlos a que dediquen a esto la atención más seria de que sean capaces.

   Seguía preguntándome si efectivamente me retiraría de mí otro trabajo en marzo de 1.976, tal como se lo había 
dicho. Y terminaba la carta con estas palabras:

   Como puede volverse cada vez más difícil hablar libremente en la India, usted debe considerar cuál es la mejor forma en que 
K puede emplear el resto de su vida de modo que sea lo más útil posible para las enseñanzas. Esto mismo se lo hago notar a los  
grupos de América e Inglaterra. Y todo esto de ninguna manera debe interpretarse como una cuestión personal sino como lo 
que es más correcto y bueno para las enseñanzas en su totalidad. Toda la cosa, me temo, está resultando en la India un asunto 
de conveniencia personal, y es muy malo que esté ocurriendo esto después de 40 años.

   Quedé agobiada por la carta.  Para mí, ya parecía evidente que Krishnaji  había rechazado a la India y a las 
personas que le habían acompañado por muchos años. En Bombay, hablé de esto con Nandini y ella sintió, igual 
que yo, que el diálogo de Krishnamurti con la India había llegado a su fin.
   Le contesté a Krishnaji expresándole mi profunda aflicción, y el aturdimiento que me había producido su carta. 
Balasundaram, que se encontraba en Brockwood cuando Krishnaji recibió mi respuesta, me escribió contándome 
que K estaba perplejo y no cesaba de repetir. “¿Qué es lo que dejó tan aturdida a Pupul?” Krishnaji había estado 
sosteniendo  con  Balasundaram  discusiones  detalladas  acerca  de  lo  que  se  necesitaba  hacer  en  la  Indian 
Foundation. Pronto quedó claro que finalmente K había decidido no retornar a la India en el invierno de 1.975. 
También canceló su visita anual a Roma, pero regresó a Malibú, en California.
   Con fecha 10 de noviembre, recibí una larga carta de Krishnaji desde Malibú, donde se hospedaba en casa de 
Mary Zimbalist. Igual que un niño, preguntaba: “Usted me escribió desde Delhi diciéndome que se sentía aturdida 
por una larga carta que yo le había enviado, y en la cual, entre otras cosas, le decía que en la India todo se había 
deslizado  hacia  la  conveniencia  personal.  En  todas  sus  cartas  no  dice  usted  que  fue  lo  que  le  ocasionó  tal 
aturdimiento. Me gustaría saber por qué se sintió usted así”. Le contesté que el primer impacto de su carta fue que 
él había abandonado a la India y que no tenía el propósito de regresar. Había muchos interrogantes que requerían 
respuesta pero, al parecer, no tenía sentido entrar en detalles y buscar clarificación. El primer impacto de la carta 
había sido el decisivo.
   El estado de emergencia había durado más de un año, y aunque yo me daba cuenta de la tensión y la angustia que  
esto produjo en Indira, también sabía que ella se había mantenido firme, haciendo la vista gorda a muchas de las 
informaciones que le llegaban. Cuando la emergencia cobró impulso, por primera vez en la vida, Indira perdió su 
contacto intuitivo con el pueblo de la India. Estaba aislada y se mostraba recelosa, no tolerando ninguna crítica aun 
cuando sus más íntimos amigos le trajeran evidencias concretas de que funcionarios oficiales habían transgredido 
su autoridad. Fue sólo en el otoño de 1.976 que la ira y los temores de la gente llegaron hasta ella.
   Más o menos por esta época, conversé con Indira sobre la posibilidad de que Krishnaji  hablara en la India 
durante el invierno de 1.976. Ella dijo: “Es muy bienvenido en la India y puede hablar libremente”. Ella sabía del 
apasionado interés de Krishnaji por la libertad; K era un revolucionario religioso, y para él la vida sin libertad era 
muerte. Krishnaji arribó a la India en octubre de 1.976 y se hospedó conmigo en el 1 de King George’s Avenue.
   El 27 de octubre Indira llegó a mi casa para cenar a las 19,30 hs. Vestía un sari verde impreso en tonos suaves de  
rosa. Los otros invitados incluían a Achyut; Nandini con su hija Devi y su nieta Aditi, joven y exquisita bailarina; 
Sunanda  y  Pama  Patwardhan;  y  L.K.  Jha,  Indira  nos  dijo  que,  de  acuerdo  con  el  calendario  indio,  era  su 
cumpleaños. Expresó el deseo de hablar con Krishnaji, y estuvo con él en su sala de estar hasta las nueve.
   Durante la cena se mantuvo muy silenciosa, dándose apenas cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Achyut, que 
se había mostrado apasionadamente crítico, con respecto al estado de emergencia, se mantuvo callado, hasta torvo. 
L.K. Jha y Krishnaji  fueron los que más hablaron. Krishnaji  no miró a Indira ni le habló durante toda la cena. 
Sentía la vulnerabilidad de ella y no quiso molestarla.



   Para disminuir la tensión, Krishnaji empezó relatando sus numerosas anécdotas sobre San Pedro y el paraíso. 
Recuerdo una en particular. Un hombre muy rico que había hecho muchas obras de caridad, murió. Cuando llegó 
hasta  las  puertas  del  paraíso,  se  encontró  con  San  Pedro  que  custodiaba  la  entrada.  El  hombre  entregó  sus 
credenciales, y Pedro dijo que podía cruzar las puertas; pero antes de que lo hiciera, Pedro le preguntó: “¿No te 
gustaría ver lo que hay allá abajo?” El hombre rico contestó: “Seguro, ¿es fácil llegar allá?” Pedro dijo: “Sólo 
aprieta el botón y el ascensor te llevará abajo”. Cuando llegó abajo, las puertas del infierno se abrieron y el hombre 
rico vio un jardín lleno de flores, con agua surgente y bellas mujeres que le aguardaban para recibirlo con vinos 
selectos y raros manjares. Después de pasar un tiempo en los más maravillosos ambientes, regresó adonde estaba 
Pedro para decirle que el infierno era un lugar mejor,  más divertido, y que había decidido ir allá.  Pedro dijo: 
“Claro,  pensé que lo  sentirías  así”.  De modo que el  hombre rico presionó el  botón y descendió de vuelta  al 
infierno. Cuando se abrió la puerta, el jardín se había esfumado y dos corpulentos rufianes lo estaban esperando y 
empezaron a golpearlo. El hombre trató de detenerlos; entre golpe y golpe alcanzó a jadear: “¿Qué ha ocurrido? 
¡Vine aquí hace sólo cinco minutos y me recibieron con los brazos abiertos!” “Ah”, dijo el rufián propinándole 
otro golpe, “entonces eras un turista”.
   Todos rieron, e incluso Indira no pudo evitar una sonrisa -aunque parecía muy preocupada y distante. Después 
Indira se unió a la conversación y contó una historia de astronautas que, a su regreso del espacio exterior, fueron a 
visitar a Kruschev, quien los interrogó en secreto preguntándoles: “Cuando ustedes se encontraban muy alto en los 
cielos, ¿vieron luces misteriosas, seres extraños? ¿Vieron una figura grande, misteriosa, de barba blanca y rodeada 
de luz?” Los astronautas contestaron: “Sí, camarada, la vimos”. Y Kruschev dijo: “Me lo temía”. Después les 
previno: “Esto es sólo entre nosotros, no hablen de ello con nadie”. Más adelante, los astronautas viajaron por el 
mundo y visitaron al Papa. Terminadas las formalidades devotas, el Papa los llevó aparte y les dijo: “Hijos míos, 
cuando os encontrabais allá arriba, ¿visteis luces o disteis con una gran figura de barba blanca?” Contestaron: “No, 
padre, no vimos luces ni vimos ninguna figura barbada”. Y el Papa dijo: “¡Ah, hijos míos, ya me parecía! Pero por 
vuestras almas, no habléis de esto con nadie”. Todos los que estábamos en la mesa reímos, pero L.K. Jha parecía 
desconcertado -porque Krishnaji le había contado esta historia a él, él a su vez se la había repetido a la Primera 
Ministra, y ahora ella la había devuelto a Krishnaji.
   Después de la cena, cuando todos se hubieron ido, Krishnaji me llevó a su habitación y me dijo que Indira estaba 
pasando por un período difícil. Cuando estuvieron a solas, permanecieron sentados en silencio por un largo rato. El 
podía sentir que ella estaba muy alterada. Le dijo a K que la situación en la India era explosiva. Krishnaji había 
percibido en ella algo muy bello que la política estaba destruyendo. También aludió K a una corriente de violencia 
que rodeaba a Indira.
   A la mañana siguiente, la Primera Ministra me escribió para decirme que Krishnaji  le había prometido verla 
nuevamente,  y me pedía  que yo dispusiera  el  momento más apropiado.  Yo le había  telefoneado a Seshan,  su 
asistente especial,  cuando súbitamente, a las once, se detuvo en la puerta un automóvil en cuyo interior  venía 
Indira. No había ninguna medida de seguridad, y sólo algún tiempo después llegó el automóvil de escolta con su 
ansioso personal de seguridad.
   Indira pasó más de una hora con Krishnaji. Salió de la habitación visiblemente conmovida, y las lágrimas fluían 
por su rostro. Cuando vio que mi sobrina nieta Aditi se encontraba en el salón, rápidamente recuperó el control de 
sí misma, le preguntó a Aditi qué estaba leyendo y habló con ella unos momentos. Acompañé silenciosamente a 
Indira hasta su automóvil.
   Durante  los  meses  que Krishnaji  permaneció en la India,  mantuvo a Indira  en su conciencia.  Me formuló 
preguntas acerca de ella y de su juventud. K se había sentido profundamente tocado por la capacidad que ella tenía 
para  escuchar,  y  también  por  su  negativa  a  reaccionar  o  a  defenderse  a  sí  misma.  Me  dijo  que  Indira  era 
posiblemente la única persona en su posición que estaba dispuesta a escuchar. Casi todos, o bien eran arrogantes 
en sus posiciones y así no podían escuchar, o se derrumbaban y quedaban desechos ante la adversidad. Ella parecía 
diferente. Antes de abandonar Delhi, él habría de escribirle otra vez.
   Años más tarde, después de la muerte de su hijo Sanjay, le pregunté a Indira si lloraba con facilidad. Pensó un 
rato y dijo: “No, el dolor no trae lágrimas. Pero cuando estoy profundamente conmovida, en especial por la gran 
belleza, entonces lloro”. Dijo que había llorado cuando conoció a Kamakoti Sankaracharya en Kancheepuram (El 
Kamakoti Sankaracharya de Kancheepuram se halla en la línea directa de los sucesivos maestros o preceptores que llegan hasta Adi Sankara, 
el  primer Sankaracharya, quien impartió  su enseñanza allá por  el  siglo  VIII  d.C,  Kamakoti  es el  nombre de la aldea en el  distrito  de 
Kancheepuram, perteneciente a Tamil Nadu, India del sur, donde está situado su centro religioso), y que lloró copiosamente cuando 
vino a ver a Krishnaji en el 1 de King George’s Avenue, en noviembre de 1.976. “Sollozaba y no podía contener  
mis  lágrimas.  Por  años  no  he llorado  de esa  manera”.  También  me contó  algo de  lo  que  ocurrió  durante  la 
conversación. Krishnaji  y ella habían hablado de los sucesos habidos en la India durante los últimos meses, e 
Indira había dicho: “Estoy cabalgando sobre el lomo de un tigre, y no se cómo desmontar”. Krishnaji contestó “Si 
usted es más inteligente que el tigre, sabrá cómo habérselas con el tigre”. Ella le preguntó qué debía hacer. Él 
rehusó responder a esto, pero le dijo que debía mirar los conflictos, las acciones, las equivocaciones, como un solo 



y único problema, y después actuar sin ningún motivo subyacente. Agregó que no conocía los  hechos, pero que 
ella tenía que actuar correctamente sin temor a las consecuencias.
   Años más tarde, Indira me contó que el 28 de octubre de 1.978, día en que se encontró con Krishnaji por segunda 
vez, un frágil movimiento interno se había despertado en ella sugiriéndole que pusiera fin al estado de emergencia, 
cualesquiera que fueran las consecuencias de tal  acción. Había meditado sobre este sentimiento,  y después de 
hablar con unas cuantas personas cercanas a ella, decidió finalmente llamar a elecciones.
   Krishnaji se encontraba en Bombay, a punto de viajar hacia Europa, cuando se hizo el anuncio de que Indira 
había ordenado la liberación de personas detenidas en virtud del mantenimiento de la Seguridad Interna, y que 
también proclamaba elecciones. Krishnaji se sintió muy feliz y habló largamente conmigo. Me dijo que le hubiera 
gustado ver a Indira antes de abandonar la India. Estaba incluso dispuesto a ir a Delhi, pero lo disuadí, sabiendo 
que ella estaría muy absorbida por la lucha que se avecinaba. El día anterior al de su partida, Krishnaji me pidió 
que lo mantuviera informado sobre Indira. Y súbitamente preguntó: “¿Qué pasa si ella pierde?”



Capítulo XXX
“ELLA ES MUY VULNERABLE”.

   Krishnaji supo de la derrota de Indira Gandhi mientras se encontraba en Ojai, California. En la carta que me 
dirigió el 22 de marzo decía: “Ahora ya está ella fuera del mundo político y me pregunto qué irá a hacer. Cuando 
usted la vea, por favor transmítale mi afecto, ¿lo hará?” El 31 de marzo volvió a escribirme: “He recibido su carta 
posterior a la elección. Me alegra saber que usted estaba con ella cuando las noticias llegaron. Me siento un tanto 
responsable de este acontecimiento. Como le dije en Bombay, ella podía ser derrotada. De cualquier modo, por 
favor transmítale mi afecto”. En las cartas que siguieron, él continuó preguntando acerca de ella.
   Permanecí en Delhi hasta fines de mayo, aunque renuncié a todas las posiciones que tenía en el gobierno. Indira 
se había mudado a su residencia de Primera Ministra en el 12 de Willingdon Crescent. Las presiones y tensiones 
iban en aumento. En una noche calurosa de verano, la encontré sentada sola en la oscuridad de la galería, mirando 
un jardín típico de la India que había afuera. Me senté a su lado, pero se dijeron pocas palabras. A veces solía 
compartir con ella una comida frugal y me volvía a mi casa.
   Una noche la encontré en un estado de excesivo agotamiento. Yo sabía que se había entrevistado con uno de los 
líderes del nuevo gobierno. Le pregunté si había sentido mucha hostilidad cuando se vieron. “Si”, me dijo. “Me 
tomó una terrible alergia mientras él estaba hablando -sentí que se me dilataban las entrañas. No tenía pañuelos 
suficientes, mi nariz se derretía”.
   Ciertos días solía llegar súbitamente a mi casa “para sentarse quietamente”. No parecía sentir temor alguno por sí 
misma, pero estaba sumamente ansiosa por su hijo Sanjay. Las pocas personas que habían permanecido con ella, le 
dijeron que Sanjay sería detenido y torturado en la prisión. Yo no sabía cómo consolarla.
   Viajé a Bombay a principios de junio, puesto que en Nueva Delhi no tenía dónde vivir. Poco después, Indira fue 
arrestada. Pasó una noche bajo encierro policial, pero el magistrado la liberó a la mañana siguiente.
   Krishnaji escuchó las noticias del arresto de Indira en la BBC de Londres, e inmediatamente me escribió para 
inquirir sobre su estado. Con las presiones en aumento contra ella y Sanjay, Indira le escribió a Krishnaji;  pero 
como no tenía personal que la asistiera, el franqueo de la carta fue inferior al requerido para su envío por vía aérea, 
por  lo  cual  ésta  se  despachó por  vía  terrestre.  Cuando vi  a Indira  en agosto,  me dijo  que no había  recibido 
respuesta a la carta que le escribiera a Krishnaji. Sabiendo que él había contestado, le escribí para preguntarle si la 
carta había llegado a sus manos. Su respuesta fue inmediata; no había recibido esa carta de Indira. La recibió más 
tarde, cuando regresó a la India y se la reenviaron desde Brockwood. La carta de Indira a Krishnamurti, fechada el 
21 de junio de 1.977, decía:

Respetado Krishnaji:
   Pupul me ha enviado su dirección.
   Quiero escribirle pero no sé qué.
   Pensaba que había adquirido cierta medida de quietud interna, pero es obvio que no resulta suficiente para las presiones que 
ahora estoy soportando.  He sonreído  a través de toda  la  persistente campaña de calumnias contra mí y mi familia.  Esto 
continúa. Por añadidura, somos constantemente vigilados, seguidos y hostigados.

   Proseguía la carta hablando de Sanjay y de la amenaza de cargos criminales contra él. Terminaba diciendo: 
“Sanjay  mismo,  aunque  sujeto  a  semejantes  penurias  y  humillaciones  -allanamientos  de  su  domicilio, 
interrogatorios del CBI y el actual proceso se está comportando con dignidad y ecuanimidad”.
   Las personas que habían estado junto a ella cuando era Primera Ministra, comenzaban a abandonarla, y se sentía 
profundamente herida. No sabía qué le deparaba el futuro.  Se daba cuenta de que el gobierno Janata buscaba 
venganza y que seguiría humillándola y persiguiéndola. Sentía mucho temor por Sanjay.

   Krishnaji llegó a la India a principios de noviembre. Desde Bombay tenía que ir a Varanasi, pero una aguda falta 
de agua le hizo cancelar su visita.
   La planta baja de mi casa en Dongersey Road, Malabar Hill, donde Krishnaji habría de alojarse, se hallaba en 
muy mal estado de conservación.  El  día anterior  a su arribo,  parte del  yeso que cubría el cielo  raso se había 
desprendido cayendo cerca de mi cama y errándole por poco a mi cuerpo dormido. Era imposible arreglarlo antes 
de su llegada. Para sumarse a mi desesperación, en la mañana de su arribo una cuadrilla de obreros comenzó a 
cavar la calle frente a mi puerta, y fueron inútiles los llamados telefónicos a la Corporación Municipal para pedir 
que se detuvieran. Nadie supo siquiera informarme quién era el responsable. Y así fue que Krishnaji vino a una 
casa en la que el yeso se estaba cayendo, y donde cavaban un foso justo frente a la puerta. Habían colocado un 
tablón sobre el foso, y postes de madera sostenían el pórtico y el balcón posterior para evitar que se derrumbaran.
   Apenas llegó, K empezó a formular preguntas acerca de Indira. Me dijo que, antes de dejar la India en 1.977, 
tuvo una súbita percepción que le anticipó la derrota de Indira. Y agregó que en los años venideros ella habría de 
enfrentarse a muchas congojas, tribulaciones y violencias.



   Pocos días después de su llegada, recibí un llamado telefónico desde Delhi anunciándome que Indira vendría 
desde Bangalore con el solo propósito de encontrarse con Krishnaji. Iba a ser una visita privada. Llegó, salió del 
automóvil, y le divirtió tener que “cruzar el tablón” para entrar en la casa donde yo vivía. Pasó más de dos horas 
con Krishnaji, mientras que el director general de la policía, que estaba allí por razones de seguridad, aguardaba en 
el corredor. Cuando ella salió, me llevó a un lado y me dijo que Krishnaji le había preguntado si podía demorarse 
un día más en Bombay, a lo cual accedió, esperando no causar con ello demasiadas molestias.
   Yo estuve inmediatamente de acuerdo y, aunque con bastante trepidación interna, comencé a planear los detalles. 
Cuando el  director  general  de la policía  se enteró de esto,  se  mostró horrorizado.  Me dijo  que era  imposible 
proporcionar  la  seguridad adecuada para proteger esta parte  de la casa.  Estaba en la planta baja y numerosas 
ventanas se abrían a la calle. Me rogó que persuadiera a Indira de que regresara a Delhi. Estaba muy nervioso y 
genuinamente asustado.  Varios líderes del Congreso habían venido para entrevistarse con ella.  Los apiñaron a 
todos en el tercer dormitorio, mientras Indira los entrevistaba individualmente en el salón.
   Finalmente se dispuso que ella regresara a Delhi. Para entonces, la gente ya se había enterado de que Indira se 
encontraba aquí, y afuera se reunían multitudes. Tarde en la noche, antes de partir, Indira comió entusiastamente 
sándwichs de pepino y  patodi y un suculento Gujarat salado hecho con trigo entero. La llevé al aeropuerto  -el 
avión se demoró varias horas.

   En la primavera de 1.978 viajé con Indira a Karnataka, viendo templos y visitando maths o monasterios. Nos 
detuvimos para almorzar en Mulabidri, un antiguo centro religioso Jain. Para que la ex-Primera Ministra pudiera 
verla, se sacó de las bóvedas de seguridad una gran colección de imágenes Jain talladas en esmeralda, rubí, zafiro, 
cristal,  obsidiana,  ágata  y otras  piedras  semipreciosas.  Desde  el  siglo X,  mercaderes  que comerciaban  con el 
Lejano Oriente trajeron consigo tesoros tallados en la forma de erguidas imágenes Jain, a fin de ofrendarlas en ese 
antiguo santuario.
   Terminamos nuestro viaje en Mercara, alojándonos en una casa de descanso cobijada entre jardines y árboles 
enormes. Aquí es donde Indira habría de escribir su libro La India Eterna. Ella discutía el libro con nosotros y se 
pasaba la mañana escribiendo, a veces se relajaba y hablábamos. Mientras escribía el libro, se habían despertado 
muchos recuerdos que también la ayudaron a investigar en sí misma. Me dijo. “Cuando salgo de viaje, observo 
todo lo que ocurre, todos los lugares por los que pasa mi automóvil.  Con frecuencia éste carece de resortes y 
resulta incómodo cuando pasa sobre los  kuccha o caminos de barro. Observo las aldeas, el modo como viste la 
gente, sus rostros, sus expresiones. Siempre he sido observadora. De niña estaba llena de curiosidad, todo me 
interesaba:  los  pájaros,  los  insectos,  los  animales”.  Le gustaba  caminar  con los  pies  desnudos,  especialmente 
cuando se encontraba en las montañas. Me contó: “Gandhiji solía decir: ‘camino con los pies desnudos porque el 
pobre no tiene zapatos’, pero para m í andar con los pies desnudos es sentir la tierra, percibir su contacto”.

   Krishnaji  regresó a la  India  cuando comenzaba noviembre de 1.978.  No se detuvo en Delhi  de  paso  para 
Varanasi. Desde allí se dirigió al sur, al Valle de Rishi vía Calcuta. Recibí un telefonema del 12 de Willingdon 
Crescent en Nueva Delhi,  anunciándome que Indira se proponía visitar el Valle de Rishi y que esperaba ver a 
Krishnaji. Ella nunca había estado en el Valle, y pensaba que unos cuantos días le servirían de descanso. Acababa 
de triunfar en la ferozmente reñida elección de Chikmagelur, y las tensiones iban aumentando a medida que se 
acercaba la fecha de apertura del Parlamento.
   Un día antes del de su llegada, recibí otro telefonema informándome que la moción de privilegio para expulsarla 
del Parlamento y ponerla en prisión, ganaba impulso, y que los próximos días serían críticos; naturalmente, tenía 
que abandonar la idea del viaje. Salí del Valle de Rishi y volé a Nueva Delhi, y así estuve presente en el Lok Sabha 
en medio de la batalla. Indira fue acusada por el Parlamento, expulsada y enviada e prisión hasta que el Parlamento 
levantara la medida. Estuvo en la cárcel de Tihar por una semana. Desde allí me escribió esta nota, borroneada 
sobre una arrugada y sucia hoja de papel:

Pupul querida:
   Te veías totalmente enferma el otro día y me sentí preocupada por ti. Estás ansiosa a mi respecto ¿pero por qué? Estoy bien 
física y mentalmente. Mi tos y mi catarro van mucho mejor. Me encuentro a resguardo en un gran cuartel, completamente sola 
con dos matronas que se turnan para cuidarme. Todo está bastante limpio pero es indescriptiblemente feo, los accesorios son 
poco prácticos y están mal hechos.  Han arreglado un cuarto de baño para mí y tengo agua caliente por  la  mañana. Hay 
tranquilidad y paz. Estoy leyendo y, si hubiera disposición para hacerlo, podría escribir. He traído conmigo una vieja selección 
de libros -todos regalos de cumpleaños.

Con amor.
Jiddu

   He terminado apresuradamente porque llegó mi comida.



   Poco después de ser liberada, ella decidió visitar a Krishnaji en Vasanta Vihar. Se tomaron complejas medidas 
para su seguridad. Indira almorzó con K, pasó la noche en la Casa de Descanso Estatal y regresó a Delhi en la 
mañana siguiente.
   El aeropuerto era una agitada masa de personas que habían venido a recibirla. Parecía un poco agotada cuando 
salió del avión. Venía de Karnataka, donde los partidos de la oposición habían organizado algunas manifestaciones 
con pedreas.
   Krishnaji estaba en el porche y la condujo al primer piso de Vasanta Vihar. Yo aguardé en un salón contiguo. 
Poco tiempo antes de que ella saliera, él me llamó para que fuera a la habitación. Indira tenía ojos angustiados, 
pero sonrió al verme. Al cabo de un rato, dijo: “Krishnaji me ha estado pidiendo que abandone la política. Le he 
dicho que no sé cómo hacerlo. Hay veintiocho casos penales contra mi persona”. Se volvió hacia K y dijo que le 
habían entablado juicio con el cargo criminal de haber hurtado dos pollos, y que estaba emplazada a presentarse 
para responder a la acusación. Hizo una pausa buscando las palabras apropiadas: “Le he expresado a Krishnaji que 
sólo tengo dos alternativas luchar o ser un blanco fácil y dejar que me destruyan”.
   Fui con ella a mi casita de campo, donde se lavó y se relajó antes del almuerzo, después de lo cual me hizo un 
relato de su vida en la prisión. Se despertaba a las cinco de la mañana, hacía ejercicios, tomaba leche fría que la 
noche anterior le había traído su nuera Sonia, y volvía a la cama hasta las siete. Luego se bañaba y después leía. 
Irónicamente, le habían dado la misma celda que ocupara George Fernandes (George Fernandes, un socialista, era uno de 
los más agresivos oponentes de Indira. Fue por varios años miembro del Parlamento, y tuvo el cargo de ministro en el gobierno de Morarji 
Desai, después de que Indira y el Congreso fueran derrotados en 1.977).
   Todo el tiempo la acompañaban dos matronas. La celda era fea. Sonia le traía las comidas cocinadas en su casa. 
Las  autoridades  de  la  prisión  sólo  le  permitieron  un  número  limitado  de  libros,  situación  que ella  consideró 
irritante. Indira no alimentaba sentimiento alguno de autocompasión.
   Hacia el fin de la conversación dijo. “Cuando vi a Krishnaji en Delhi, en 1.976, él me preguntó si yo me había 
percatado que, si actuaba correctamente, tendría que afrontar las consecuencias, que ellos tratarían de destruirme”.
   Cerca de la una regresamos a la casa para el almuerzo. Además de Indira y Krishnaji, estaba Mary Zimbalist 
Krishnaji hacía de anfitrión. Era conmovedor ver las exquisitas cortesías con que cumplía su papel; estaba atento a 
lo que Indira decía, vigilaba el modo en que se servía la comida, discutió los asuntos internacionales, habló de los 
problemas que afronta la humanidad.
   Durante el almuerzo, Mary Zimbalist le preguntó a Indira: “¿Cómo se estaba en la prisión?”
   “Incómoda”, fue la inmediata respuesta. Luego siguió explicando que le habían dado una cama de madera, pero 
sin colchón. Había usado las frazadas para tapar la luz que entraba por las ventanas con barrotes.  Mientras se 
hallaba en prisión recibió dos telegramas de personas desconocidas. El primero decía: “Viva frugalmente”; el otro 
le aconsejaba contar los barrotes de la ventana. Efectivamente, los había contado.
   M.S. Subbulakshmi, una de las más renombradas cantantes de música originaria de Carnatic, en el Sur de la 
India, mujer cuya melodiosa voz estaba en armonía con su dignidad, ofrecía esa noche un concierto en Vasanta 
Vihar dedicado a Krishnamurti, y éste invitó a Indira. Ella contestó diciendo que esa noche tenía varias reuniones, 
pero que trataría de ir si podía librarse en algún momento.
   Asistió un gran número de personas para escuchar el concierto. Krishnaji se sentó en el piso, ligeramente detrás 
de las primeras filas, y había sillas adosadas contra la pared. Subbulakshmi estaba cantando cuando llegó Indira y 
se sentó en una silla vacía cerca de la puerta. Al verla, me levanté y fui a sentarme en la silla contigua. Pude notar 
que todos en la sala habían advertido que ella se encontraba ahí y la observaban atentamente. También Krishnaji 
había notado su presencia, pero siguió sentado sin movimiento alguno. Al cabo de más o menos una hora, Indira se 
levantó y salió calladamente por la puerta lateral. Yo la seguí y encontré que él la estaba aguardando. La había 
visto levantarse y rápidamente se dirigió hacia la puerta para despedirse de ella. Se mostró muy afectuoso, tomó su 
mano y dijo: “Hasta luego, señora. Que esté bien. Volveremos a encontrarnos”.
   La represión y el  acosamiento contra Indira y su familia  en 1.979,  habrían de volverse  contraproducentes. 
Terminado el estado de emergencia, el pueblo de la India se había rebelado contra ella, pero la mayoría no estaba 
preparada para ver a Indira sometida a humillaciones. Era la hija de Jawaharlal, valerosa por demás. Una noche, 
después de su derrota, me dijo que era una sobreviviente. La vida había sido tan dura en su infancia, que se habían 
desarrollado en ella las cualidades necesarias para la supervivencia. Podía soportar penurias, privaciones, y vivir 
una  vida  de  austeridad.  El  instinto  de  supervivencia  le  hizo  desprenderse  de  todo  lo  que  era  innecesario  y 
desarrollar  las  facultades  requeridas  para  enfrentarse  al  peligro;  la  capacitó  para  percibir  los  cambios  de 
disposición entre la gente de la India. Con el gobierno Janata  (Cuando terminó el estado de emergencia, los líderes de la 
oposición se unieron para formar un solo partido bajo el nombre de Partido Janata. Janata significa ‘pueblo’. El Partido Janata se inspiró en 
el más respetado de los líderes gandhianos, Jai Prakash Narain; el nuevo partido disputó en 1.977 las elecciones contra Indira Gandhi y el 
Partido del Congreso. El Partido Janata resultó victorioso, y se formó un nuevo gobierno con Morarji Desai, el veterano líder de Gujarat. 
Casi  todos  los  miembros  del  Partido  Janata  habían  sido  anteriormente  miembros  del  Partido  del  Congreso;  muchos  de  ellos  habían 
participado en la lucha por la libertad contra el dominio británico, pero rompieron con el Partido) en plena división interna, siendo 
como era ella una política sagaz y visionaria, se dispuso a actuar. Recorrió el país vigorosamente, hablando ante 



pequeñas y grandes multitudes. Los tres años de severa persecución, de aislamiento, de ver cómo la traicionaban 
ya fuera por temor o por beneficio propio, de ser acosada y tener que aguzar todos los sentidos para protegerse a sí 
misma y a su hijo, la habían vuelto precavida y vigilante. Por la época en que Krishnaji regresó a la India a fines de 
1.979, se habían anunciado elecciones. Ella le escribió una carta, expresándole la imposibilidad de verlo, puesto 
que debía viajar continuamente.
   Cuando llegaron las nuevas de la elección,  yo me encontraba en vuelo a Delhi:  Indira había triunfado por 
abrumadora  mayoría.  Fui  a  verla  a  la  mañana  siguiente.  Habían  colocado  barricadas  alrededor  del  12  de 
Willingdon Crescent, y se estaban arremolinando multitudes. Me abrazó y las lágrimas se desbordaron. Aunque 
ella sabía que la marea estaba a su favor, el impacto emocional de la victoria tardó algún tiempo en registrarse.
   Fui a Bombay, donde al otro día llegó Krishnaji. Hablamos de Indira y de su futuro. Una mañana me llamó él a 
su habitación; estaba grave y callado. Así permanecimos sentados por un rato. Después me dijo que Indira habría 
de enfrentarse a un gran dolor al año siguiente, y que yo debía encontrarme en Delhi tanto como me fuera posible. 
Dijo: “Es una rara coincidencia que usted esté tan cerca de un ser como yo y también sea amiga de la primera 
ministra. Esté muy atenta a sí misma. Situaciones como ésta casi no ocurren. Esté muy alerta a cada pensamiento, a 
cada acción”. Sus palabras penetraron profundamente, aunque no pude responder a ellas. Me daba cuenta de que él 
había percibido cierta oscuridad que envolvía a Indira, pero no habló de ello.
   Desde principios de febrero empecé a ir regularmente a Delhi, si bien no asumí ninguna responsabilidad en el 
gobierno hasta fines de septiembre. En junio me encontraba en Kashmir con el gobernador L.K. Jha, cuando se 
recibieron  noticias  de  que  Sanjay  había  resultado  gravemente  herido  en  un  accidente  de  aviación.  Volé  de 
inmediato a Delhi. En el avión me encontré con el Dr. Karan Singh, quien me dijo que había recibido confirmación 
desde Delhi sobre la muerte de Sanjay. Krishnaji envió un telegrama que después le entregué a Indira.
   Yo le había escrito a Krishnaji  dándole noticias de Indira y de la catástrofe. Él me contestó inmediatamente 
desde Gstaad:  “Debe haber  sido un choque terrible  para  ella  y espero que se esté recuperando”.  Yo le había 
sugerido que le escribiera  a Indira  sobre  cómo enfrentarse  a la  muerte.  Contestó:  “Acabo de responder  a esa 
cuestión en la reunión pública. Siento que no sería correcto enviarle un mensaje sobre cómo afrontar la muerte. 
Podría hablarlo con ella, lo cual sería muy diferente de un mensaje escrito. Espero que usted lo comprenda”.
   A medida que pasaban los días, el cuerpo de Indira, que había soportado con la espalda erguida y los ojos secos 
el  choque  de  la  muerte  de  Sanjay,  comenzó  a  expresar  su  angustia.  Los  labios,  que  en  su  juventud  habían 
contradicho la calidez de sus ojos, perdieron todo rastro de dureza. Su cabello se puso ingobernable y se lo peinaba 
hacia atrás desde la frente; su andar era pesado.
   Comenzó a recibir todo tipo de telegramas y cartas conteniendo predicciones astrológicas de peligro y desastre 
para Rajiv. Algunos astrólogos alegaban haber predicho exactamente el día de la muerte de Sanjay unos meses 
antes. Era obvio que las nuevas predicciones astrológicas se le enviaban para quebrantar su espíritu. Le sugerí que 
tirara las cartas por la ventana. Ella vacilaba. Después, con angustia me dijo: “Si hubiera muerto yo, eso habría 
sido  justo.  Tengo más de sesenta  y he  vivido una vida plena.  Pero  Sanjay  era  tan  joven...”  Nos hallábamos 
cenando; Rajiv se veía desconsolado, Sonia lloraba, la joven viuda de Sanjay, Maneka, estaba abstraída. Indira se 
levantó diciendo que tenía cuatro horas más de trabajo esa noche. Mientras se dirigía hacia la puerta con la espalda 
encorvada, el cuerpo inclinado, se veía envejecida y agotada hasta los huesos.

   Krishnaji  llegó desde Brockwood a principios de noviembre de 1.980. De Madrás se dirigió a Colombo, Sri 
Lanka, donde pronunció cuatro pláticas. En la cuarta semana de noviembre, estaba él en el Valle de Rishi. Los 
miembros de las Fundaciones inglesa y americana habían llegado al Valle para la reunión conjunta que más tarde 
se iba a efectuar en Madrás. En diciembre recibí un mensaje anunciándome que Indira Gandhi vendría a visitar a 
Krishnaji en el Valle de Rishi, acompañada de Rajiv, Sonia y los hijos de estos, Rahul y Priyanka. Krishnaji se 
sintió perplejo de que una Primera Ministra viniera desde tan lejos para visitarle y ver el valle. Me habló de la 
cualidad especial de sentimientos que él tenia hacia ella. Habían pasado cerca de dos años desde que la viera por 
última vez. Durante ese tiempo, ella había conocido un gran triunfo y el dolor devastador de la súbita pérdida de su 
hijo.
   La Primera Ministra había dado instrucciones en el sentido de que ésta era una visita privada, y no quería que 
ministros y otros representantes de la legislatura estatal se agolparan en el lugar. También había ordenado que el 
cuerpo de seguridad se mantuviera fuera de los terrenos, puesto que ella comprendía la sensibilidad de Krishnaji 
hacia las armas y los uniformes. La policía tenia que estar ahí, pero sus miembros debían situarse de tal modo que 
resultaran  invisibles.  Se  volvió  todo  un  juego  el  encontrar  un  arbusto  apropiado  tras  el  cual  esconderse  -un 
corpulento inspector de policía trató incluso de ocultarse detrás de un delgado eucalipto. Unos cien miembros del 
personal de seguridad estaban escondidos en el terreno.
   El avión de Indira aterrizó en una pista a algunas millas de allí. Subí a su automóvil y nos dirigimos a las puertas 
del  Valle  de  Rishi,  donde los pobladores,  los  niños  de la  escuela  y los  maestros  se  habían reunido  portando 
guirnaldas. Indira detuvo el auto, salió, y se mezcló con ellos.



   Fui Con ella para ver a Krishnaji,  quien nos esperaba en la puerta de la Casa de Huéspedes. Pasaron unos 
minutos juntos; luego, mientras Krishnaji volvía a su habitación, nos dirigimos a los terrenos de la escuela. Indira 
estaba muy atenta, observando los árboles, los pródigos cultivos y las casas de los trabajadores. Nos detuvimos 
ante un pequeño albergue para niños, y ella entró y habló con varios de ellos. No hizo comentarios, pero pudimos 
ver que estaba impresionada. Al final de nuestro recorrido llegamos al edificio de las asambleas, donde ella y Rajiv 
plantaron higueras en el terreno.
   Una vez plantados los árboles, entramos al salón de las asambleas. Krishnaji hizo luego su entrada calladamente 
y se sentó cerca de Indira. El silencio era absoluto. Luego, con entonación perfecta, los niños cantaron slokas en 
sánscrito. Cuando terminaron, Krishnaji  se volvió hacia Indira y le pidió que hablara. Ella le respondió que no 
podía hacerlo antes que Krishnamurti. De modo que él fue y se sentó con las piernas cruzadas en la baja tarima y 
dirigió unas pocas palabras a los niños. Cuando finalizó, Indira se sacó los zapatos, subió a la tarima, se sentó y 
pronunció un discurso corto y sencillo.
   Después se dirigió con Krishnaji a la vieja casa de huéspedes. Yo los seguí con su familia. En el gran espacio 
que había cerca de la habitación de K, sirvieron té,  dosas y jalevis. El Rishi Konda estaba oculto por los altos 
árboles, cuyas ramas enmarcaban el salón abierto e incluso penetraban en él. Parameswaran, el jefe de cocina en el 
Valle de Rishi, era famoso por sus dosas, e Indira y su familia los comieron con entusiasmo. Krishnaji advirtió que 
ella necesitaba lavarse los dedos y pidió a Parameswaran que le trajera un cuenco especial para el caso. No había 
disponible ninguna vasija semejante, de modo que le trajeron un plato sopero con agua, e Indira se lavó las manos 
en él. Krishnaji me miraba. Indira notó la mirada y sonrió.
   Después preguntó si podía hablar con Krishnaji a solas, y él la condujo a su habitación. Rajiv y Sonia fueron a 
ver  la  escuela,  mientras  que Rajesh  Dalal  llevó  a  los  niños  para  una  caminata.  Indira  estuvo un tiempo con 
Krishnaji. Más tarde, salieron a pasear por el campo. La policía de seguridad se ocultaba detrás de los arbustos que 
había a lo largo de la ruta que iban a seguir.  Se dirigieron hacia el Rishi  Konda atravesando bosquecillos de 
mangos. El sol se ponía detrás del cerro. Krishnaji caminaba muy rápido e Indira le seguía el paso con facilidad.
   A la noche hubo un concierto bajo la higuera de Bengala y más tarde una cena a la luz de la luna. Indira estaba 
relajada, contó anécdotas y participó libremente en la conversación. Yo había arreglado su habitación con cierto 
cuidado -una ventana abierta al Rishi Konda que era visible a través de las plantas y la floreciente hierba silvestre. 
Ella advirtió las plantas y el cerro y la atmósfera creada en la habitación, e hizo comentarios sobre la paz y la 
infinita quietud del valle. A la mañana siguiente, Indira desayunó con Krishnaji.
   En las dieciocho horas que ella había estado en el Valle de Rishi, una constante compasión estuvo fluyendo 
desde Krishnaji y envolviéndola. Yo no sé si Indira se percató de las energías intemporales que emanaban de él 
sanando el cuerpo y la mente. Un texto del Rig Veda habla del lugar “Donde se encuentran ‘oshadías’ o hierbas y 
plantas, y el hombre sabio es el curador, tanto del mal como de la enfermedad”.
   Acompañé a Indira de regreso a Delhi. En el avión durmió profundamente sin despertarse. Parecía ser el sueño 
de la curación.
   Indira se había llevado consigo los silencios y la compasión del valle. Pronto se hizo evidente que sus sentidos se 
estaban intensificando. Un aspecto joven, vulnerable, remplazaba el devastado rostro. Su paso se hizo ligero, la 
espalda se enderezó.



Capítulo XXXI
“NO CONSERVE RECUERDOS DE ELLA EN 
SU MENTE, ESO LA RETIENE EN LA TIERRA.
DÉJELA IRSE”.

   Krishnaji volvió por Lufthansa a Delhi, el 26 de octubre de 1.981; había estado enfermo y se encontraba muy 
débil. Le acompañó Asit. El presidente de la India, Shri Sanjeeva Reddy, un antiguo estudiante en la Escuela del 
Valle  de  Rishi,  había  enviado  un  mensaje  a  través  de  uno  de  sus  asistentes,  expresando  el  deseo  de  que 
Krishnamurti  se  alojara  con  él  cuando  estuviera  en  Delhi.  Se  le  explicó  al  presidente  el  problema  que  eso 
implicaba, y se decidió que éste invitara a Krishnaji a un almuerzo.
   El día anterior a su llegada, Krishnaji comenzó a hablarme de Indira. Quería saber qué clase de mente tenía ella. 
¿Contenía en sí el sentido de lo global? ¿Se daba cuenta de la crisis a que se enfrentaba la humanidad? Le respondí 
que, en mi sentir, ella tenía una percepción de lo global y que podía ver los problemas en su totalidad. Krishnaji  
preguntó entonces si podía ella dejar de ser nacionalista.  Dije que no, que no podía hacer eso y seguir siendo 
primera ministra. Entonces empezó él a hablar de la carrera armamentista. Estaba muy preocupado por los peligros 
que afrontaba  la  humanidad.  También  tenía  presentimientos  acerca  de  Indira.  En la  India,  la  corrupción  y la 
violencia iban en aumento, y la violencia se iría acelerando. “¿Podría Indira actuar y controlarla?”, preguntó. “Ella 
es muy vulnerable”.
   Le pregunté  entonces  por  qué,  durante  los  últimos años,  había  él  mostrado  tanto  interés  por  Indira.  ¿Qué 
encontraba en ella? Reflexionó, se interrogó a sí mismo, y dijo que ésa era una pregunta nueva; pareció intrigarle. 
Por algún tiempo había llevado a Indira en su conciencia. Sentía que, en silencio, podía comunicarse con ella. Nos 
interrumpieron y la conversación quedó inconclusa.
   Indira había invitado a Krishnaji a tomar el té, y lo estaba esperando en el porche. Permanecieron juntos por dos 
horas, y al terminar la entrevista ella entró en el comedor donde yo la esperaba junto con Sonia y Maneka, y nos 
preguntó la hora. Cuando supo que eran las siete y media, rió y dijo que había perdido toda noción del tiempo, 
olvidando  que  tenía  una  reunión.  Tomó a  los  niños  con  ella  y  los  presentó  a  Krishnaji.  Poco  después,  nos 
acompañó a la puerta para despedirnos.
   Durante el regreso, Krishnaji estuvo muy silencioso. Más tarde me dijo que había percibido una gran tensión en 
la casa; emociones fuertes y reprimidas, y cierto odio latente. Cuando le preguntó a Indira si había problemas en la 
familia, ella respondió: “Las disputas habituales, como en todas las familias”. Pero Krishnaji no quedó satisfecho. 
Sentía que había violencia y algo muy malo en la atmósfera.
   El 2 de noviembre fuimos a almorzar a Rashtrapati  Bhavan,  la  residencia  presidencial.  Acompañábamos a 
Krishnaji, Achyut, Narayan, Nandini y yo. Krishnaji vestía un dhoti ribeteado en rojo y un kurta hecho de tussar  
(Tussar:  una seda que no procede del gusano de la morera; los capullos de  tussar son cultivados en árboles y recogidos por hombres y 
mujeres de tribus, y luego son vendidos en mercados tribales). hilado a mano. Sobre sus hombros descansaba un angavastram. 
Espigado, la espalda recta, el semblante grave y los ojos límpidos y compasivos, era un sabio luminoso el que 
penetró  en este  símbolo  del  esplendor  imperial.  El  presidente,  Sanjeeva  Reddy,  recibió  a  Krishnaji  con  gran 
respeto, como es tradición en este país. S. Venkataraman, que había frecuentado a Krishnaji por varios años, inició 
una conversación. Indira entró pocos momentos después. Como una ágil muchacha, con los ojos brillantes corrió a 
saludar a Krishnaji.
   Durante el almuerzo, ella insistió en hablarle a Krishnaji en francés. El francés de Krishnaji era perfecto, y había 
en él una sofisticación que encantó a Indira. Ella advirtió que el presidente estaba intrigado y mostraba curiosidad. 
Se inclinaba todo el tiempo para escuchar y parecía frustrado al no poder entender lo que se decía. Después del 
almuerzo, Krishnaji fue despedido en la puerta de Rashtrapati Bhavan por el presidente. Había sido un interludio 
memorable y, no obstante, divertido.

   Krishnaji regresó a Delhi desde Varanasi, a principios de diciembre de 1.981. Fue el día de la tragedia de Qutub 
Minar; un pánico desatado en la oscura escalinata en espiral del Qutub (una torre de la victoria construida por el 
gobernador Qutbudin Aibak en el siglo XII) atrapó a un grupo escolar y murieron cuarenta y cinco niños. Ella vino 
directamente desde la escena del accidente, desde el horror de los cuerpos mutilados y la histeria y el dolor de los 
padres. Su rostro estaba tenso y ceñudo, la mirada sombría. Krishnaji se había enterado del desastre y la recibió en 
la puerta. Indira permaneció con él por más de una hora. Cuando salieron de la habitación para ir a cenar, el rostro 
de ella se había suavizado, aunque en los ojos persistía aún la agonía de lo que había visto.
   En la cena, la conversación se derivó hacia lo extrasensorio, hacia los acontecimientos mágicos en la India. 
Krishnaji contó una historia de principios de los años 20, cuando él y su hermano Nitya estaban en Varanasi. Un 
hombre muy pobre había entrado en el complejo residencial donde ellos se alojaban. Después de hablarles por un 
rato, les pidió un periódico y lo colocó a cierta distancia. Luego le pidió a Krishnaji que no quitara la vista del  



papel. K lo estuvo mirando y vio cómo el periódico se empequeñecía hasta que finalmente desapareció. El mago 
rehusó aceptar dinero alguno por esta proeza, y se fue.
   L.K. Jha dijo que en Darthanga, donde se había criado, vivía un yoga tántrico que era el gurú de la familia. Hubo 
un robo, y el gurú llamó a L K., que por entonces era un muchacho, y puso kajal (un colirio) en su dedo pulgar. Le 
pidió que mirara fijamente el Kajal. Mientras L.K. miraba, el color negro se desvaneció y él vio a un hombre que 
caminaba hacia un pajar para esconder algo. El hombre se volvió, y el muchacho vio claramente el rostro. Después 
le describió el rostro al gurú, el ladrón fue aprehendido y se descubrió el objeto oculto en el pajar.
   Indira relató algo ocurrido en el 12 de Willingdon Crescent. Narain Dutt Tiwari (quien en la actualidad es Primer 
Ministro en Uttar Pradesh) había traído a un hombre vestido con un sencillo dhoti y un kurta, para presentarlo a 
Indira. Este hombre era conocido como “Balti Baba” o “El sabio del cubo”. Pidió él un cubo con agua y sugirió 
que Indira escribiera una pregunta en un papel. Como ella titubeaba, Narain Dutt Tiwari escribió la pregunta en 
dialecto hindi, plegó el papel y lo colocó debajo del cubo. Balti Baba pidió entonces otra hoja limpia de papel y un 
poco de leche. Colocaron esta hoja en el agua dentro del cubo, y derramaron la leche sobre el agua y el papel. 
Esperaron alrededor de dos minutos. Entonces sacaron el papel del agua. Una escritura en hindi había aparecido en 
ambas caras de la hoja.
   Aunque manchada, era fácil de leer, y constituía una respuesta pertinente a la pregunta. Balti Baba dijo que esta 
capacidad o siddhi había venido a él sin que hubiera realizado ningún tipo de prácticas meditativas. Era la voluntad 
de la diosa y podía desaparecer tan fácilmente como le había sido otorgada. Se mostraba humilde con respecto a 
sus poderes, y reiteró que no era en modo alguno responsable por lo que había sucedido.
   Pronto llegó mi turno. Relaté los extraños sucesos en Himmat Nivas, Dongersey Road, cuando Krishnaji  se 
alojaba ahí como invitado. Una mañana, dos hombres vestidos con túnicas azafranadas golpearon a la puerta. Uno 
de ellos era viejo y caminaba con la ayuda de un bastón; el otro era joven. Este último dijo que venían desde 
Ranikesh y estaban peregrinando a Rameswaram. Mientras caminaban por Ridge Road, en Bombay, el  sannyasi 
más viejo,  que  era  muy conocido  por  sus  percepciones,  sintió  la  presencia  cercana  de un ser  profundamente 
grande. Y había venido a esta casa con la presencia del gran ser iluminando su camino. Me dijo que deseaba ver al 
Mahatma que residía en la casa. Conociendo yo la atracción que Krishnaji sentía por la túnica azafranada, les pedí 
que entraran y hablaran con él; K salió inmediatamente de su habitación y se sentó con ellos en una estera.
   K tomó la mano del viejo sannyasi. Por un rato permanecieron en silencio; luego el anciano se volvió hacia mí y 
dijo: “Hija, dame un poco de agua”. Traje una botella con agua y algunos vasos. Entonces me pidió un thali una 
vasija de metal, y vertió el agua sobre sus manos de modo que fuera recogida por la vasija. Después nos pidió que 
bebiéramos el agua. Para mi estupefacción, Krishnaji la bebió; el thali pasó de mano en mano y cada uno bebió un 
sorbo. Era simple agua. Entonces el  sadhu me pidió que tirara el agua y repitió nuevamente el acto de verter la 
nueva agua sobre  sus  manos dentro  de la  vasija.  Y otra  vez solicitó  que bebiéramos.  Cuando probé el  agua, 
encontré que tenía la fragancia y el sabor del agua de rosas. No hubo comentarios.
   El viejo sannyasi se volvió hacia mí y dijo: “Dekshina do, dame una limosna”. Me sentí incómoda; pero como 
Krishnaji, que observaba con atención, estaba presente, no pude rehusar. Le di 50 rupias. Dijo: “No, dame cien”. 
Ahora yo ya estaba bastante enojada y sentía que me estaban embaucando. Vi que Krishnaji  me observaba. De 
modo que le  di  al  anciano  las  100 rupias.  Apenas  se  las  hube  entregado,  el  sannyasi me devolvió  el  dinero 
diciendo: “Guárdalo, hija. Te estaba poniendo a prueba”. Inmediatamente respondió mi trasfondo hindú. Le dije 
que una vez que el dakshina se ha dado, nunca puede ser recibido de vuelta.
   El  viejo  sadhu dijo:  “Estoy  complacido  contigo,  pídeme  cualquier  cosa  que  desees”.  La  oferta  era 
amedrentadora. Dije. “No deseo nada”. El anciano me bendijo, y después se volvió hacia Sunanda: “Tú no tienes 
hijos  -pide un hijo”. Era verdad que ella había anhelado un hijo, pero también replicó: “Swamiji, yo no deseo 
nada”. Entonces el hombre se volvió hacia Balasundaram: “Tú tampoco tienes hijos. Pide”. Balasundaram estaba 
aturdido y sacudió la cabeza. Krishnaji había estado observando todo con gran intensidad.
   Y ahora el viejo sannyasi se volvió hacia Krishnaji, se inclinó, pidió su bendición, hizo sus pranams, y dijo que 
reanudaría el viaje. Después de que se hubieron ido los dos swamis de las túnicas azafranadas, Krishnaji me miró y 
dijo: “¿Percibió usted el gusto del agua de rosas?” Todos nosotros dijimos que habíamos sentido su fragancia y su 
sabor. Krishnaji preguntó. “¿Cómo lo hizo el hombre? Yo lo observaba con mucha atención. No pudo introducir 
nada dentro del agua”.
   Indira se demoró después de la cena, poco dispuesta a irse.  Pero era tarde, y poco después se despidió de 
Krishnaji y se fue a su casa. Él sonreía y se le veía dichoso por ella.

   Indira le escribió a Krishnaji en junio de 1.982. La carta se extravió, y volvió a escribirle en julio:

Querido y respetado Krishnaji:
   Pupul  me  ha  enviado  su  carta  de  fecha  21  de  junio.  Lamento  que  la  mía  anterior  no  le  haya  llegado. 
Aparentemente, los británicos no se mantienen fieles a la imagen de eficiencia que han propagado en la India.



   No había  mucho en  la  carta.  Sólo  mi  hondo  aprecio  por  su  interés,  del  cual  ahora  estoy  profundamente 
necesitada. Es ésta una época muy deprimente. ¿Ha llegado el mundo a un punto muerto? Más y más gente se está 
dando cuenta de lo que anda mal y de lo que podría hacerse. Sin embargo, la corriente nos arrastra en la dirección 
opuesta. Un puñado de personas tiene el poder de influir sobre la vida de millones que habitan esta tierra. Los 
pocos están demasiado envueltos en sí mismos y en lo que ellos consideran que son sus intereses inmediatos en 
términos de tiempo y lugar, y los muchos desean ser empujados y mantenidos en la ilusión de que son libres y 
conducen sus propias vidas. El mundo necesita de ese espíritu de compasión suyo, todos tendrían que mirar dentro 
de sí mismos y poseer el coraje de actuar en consecuencia.
   Cordiales saludos,

Sinceramente suya,
 Indira

   Indira tenía que visitar los Estados Unidos. Antes de partir, fue a pasar unas cortas vacaciones en Kashmir junto 
con su familia. La ola de la desesperación se había disipado. Me escribió: “Llevé a la familia a Kashmir por un par 
de días. En realidad, hubo un solo día completo de lo que podría llamarse descanso y relajación, pero constituye un 
cambio maravilloso. Estuvimos viendo desde afuera Dachigan -un santuario paseamos mucho y nos acercamos con 
cuidado a un oso salvaje en el bosque. Además, la belleza del valle es, en sí misma, un tónico. Tuve dos breves 
entrevistas con el Pandit Lakshmanjov. La primera vez, me ofreció su habitual Paratha, y algunos Bulbuls (Bulbul: 
especie de ruiseñor persa) vinieron a posarse sobre mis hombros y rodilla para compartirlo”.
   Al comenzar noviembre de 1.982, Krishnaji estaba de regreso en Nueva Delhi. Se vio con Indira nuevamente 
durante una cena en el 11 de Safdarjung Road. Rajiv acompañó a su madre. Antes de eso, ella me contó que casi 
no había podido dormir durante las últimas semanas y que solía despertarse todas las mañanas con una sensación 
de gran desasosiego. Corrían rumores de que sus oponentes se estaban entregando a todo tipo de conspiraciones y 
ritos de magia negra para destruirla. Por tres noches había soñado con una vieja y horrible bruja que quería hacerle 
daño, pero no lograba su propósito gracias a que un ser luminoso con barba la estaba protegiendo.
   Indira quería ver a Krishnaji  una vez más antes de que él se fuera de Delhi tres días después. El encuentro 
resultaba difícil  de concertar,  puesto que K estaría ofreciendo sus pláticas públicas en los dos días siguientes. 
Finalmente, se decidió que él iría a verla en su residencia después de la última plática del domingo. Nos quedamos 
muy sorprendidos, porque K jamás iba a ninguna parte después de una plática.
   Mientras Indira lo esperaba en la noche del domingo, nos dijo durante la conversación que el desasosiego que la 
despertaba en las noches había desaparecido y con él los sueños. Dormía profundamente. La atmósfera en la casa 
se había aquietado, cosa que Krishnaji habría de comentarme más tarde. Durante la reunión, K le preguntó a Indira 
si estaba bien custodiada. Ella contestó que había muchos guardias de seguridad, pero que tenía la certeza de que 
muy pocos de ellos arriesgarían la vida para protegerla.
   Pronto Krishnaji dejó Delhi y se dirigió a Madrás. Indira le escribió, formulándole preguntas sobre la naturaleza 
de la verdad y la realidad. Él respondió inmediatamente. No sé si la correspondencia prosiguió, pero estaba claro 
que la investigación interna, por años latente en Indira, se estaba despertando de nuevo.

   Para Indira, 1.983 fue el año de su destino. Ella habría de jugar un papel vital en el escenario del mundo; pero 
dentro de la India, las tempestades se estaban acumulando. Los países que rodeaban a la India hervían de agitación. 
A medida que los horizontes de Indira se ampliaban, las cargas de las responsabilidades iban en aumento; y con 
ello llegaron exigencias extraordinarias de tiempo y energía. Para enfrentarse a este reto, desde junio de 1.983 ella 
había impuesto una disciplina rigurosa a su cuerpo, comiendo frugalmente para eliminar toda onza demás. La 
energía  de  Indira  era  legendaria  -su  trabajo  diario  se  extendía  por  más  de  dieciocho  horas.  Exquisitamente 
peinadas,  dos vetas  de plata  corrían hacia  atrás  desde la frente,  dándole al  delgado,  tenso cuerpo,  dignidad y 
elegancia.
   Su conversación reflejaba sus preocupaciones en aumento constante. Consciente de la crisis sin precedentes que 
amenazaba aniquilar el mundo, había una urgencia apasionada en su llamado al desarme total. Desde percepciones 
surgidas en la soledad, manifestaba interés por aquellos vínculos esenciales que se requerían para unir el mundo y 
sus recursos en una totalidad no fragmentada.
   Humanidad, herencia, ecología, eran palabras que habían adquirido para ella un significado intenso. Los muros 
protectores que había erigido a su alrededor en la infancia, terminaron por derrumbarse; estaba despierta y era 
vulnerable.
   En el invierno de 1.983 resultaba evidente que el país iba a enfrentarse a graves peligros. El problema de Punjab 
se  tornaba  cada  vez  más  serio.  Krishnaji  se  encontró  con  Indira  a  principios  de  noviembre,  y  conversaron 
largamente. En el Valle de Rishi me dio una carta para que yo se la entregara a ella conjuntamente con unas 
chirimoyas. Ella contestó el 26 de diciembre de 1.983:



Respetado Krishnaji:
   Pupul me trajo sus saludos y las chirimoyas. ¡Alimento para el alma y el cuerpo! Gracias por su atención.
   No se qué escribir, porque estoy llena de angustia. Tengo la sensación de que me he extraviado en un planeta 
desconocido. La premeditación y el deseo de dominar han estado con nosotros desde que comenzó el mundo, o 
más bien desde que comenzó la raza humana, pero nunca en tal escala ni a tal nivel de peligro. Sin embargo, qué 
pocos se preocupan de nada que no sea lo inmediato, y ni siquiera tratan de comprender eso. Así, muchas personas 
acuden a sus pláticas, ¿pero qué hacen después? ¿Qué hacen en sus casas o en sus trabajos? Es realmente difícil 
conservar la esperanza o la fe.
   Sólo tenía la intención de hacerle saber que he recibido su mensaje, y lo mucho que significan para mí sus 
atenciones. Lo siento, me he ido por las ramas; si bien hay muy pocas personas con las que una puede hablar, con 
usted no es necesario hablar.
   Guardo como un tesoro nuestros breves encuentros.
   Con saludos cordiales y buenos deseos, 

Indira.

   Con la inevitabilidad de una tragedia épica, la vida de Indira marchaba hacia su destino. Profundamente sabedor 
de la dirección y el fluir de los acontecimientos, Krishnaji llegaba hasta ella para comunicarle la hondura de su 
sentir y de su preocupación. Le ofreció venir a verla en cualquier momento si eso podía ayudar.

Mi querida Indiraji:
   Me alegró mucho recibir su carta, que Pupul me entregó hace unos días.
   Lamento realmente que usted se sienta perturbada y angustiada. El mundo está al revés, ocurren cosas terribles; 
amenaza de guerra nuclear, asesinatos, torturas y todas las cosas indescriptibles que están sucediendo. Todo se está 
volviendo más y más demencial, y me preocupa muchísimo que usted esté involucrada en todo esto.
   Como a usted le cuesta leer mi escritura, espero que no le importe que haya recurrido a una máquina de escribir.
   Si de cualquier manera, “de cualquier manera”, ello pudiera servirle de ayuda, iré a Delhi. Pupulji y yo hemos 
conversado al respecto. El 15 de febrero dejaré la India. Pupulji puede siempre darle mi programa de actividades.
   Espero que se encuentre bien.
   Acepte por favor mi afecto. 

J.K.

   Le llevé la carta a Indira.  La puso aparte para leerla más tarde,  y conversamos un rato.  Su energía estaba 
menguando,  y aludió  a los  peligros  que acechaban.  Tenía  premoniciones  de  desastre,  y habló de  fuerzas  que 
buscaban desestabilizar el país.
   Exteriormente, ella estaba en calma, y así se lo comenté. Contestó: “A veces el mar no tiene ni una sola onda, 
pero muy en lo profundo hay movimientos tempestuosos”.
   Hacía  casi  un año que Indira  no veía a su nieto Varun,  y yo me daba cuenta  del  dolor  que le causaba la  
separación. Después de la muerte de Sanjay, durante los veinte meses que Varun había pasado en la casa, estuvo 
durmiendo en la habitación de la abuela; yo había estado con ella cuando jugaba a luchar con el niño, cuando 
actuaba como abuela mimándolo, hablando con él en el lenguaje  de los niños.  Se negaba a admitirlo,  pero la 
decisión de Maneka impidiendo al niño visitarla después de marzo de 1.983, la había lastimado profundamente.
   Le escribió a Krishnaji el 29 de enero, y llevé la carta conmigo a Bombay.

Respetado Krishnaji,
   Muchas gracias por su carta.
   Es muy considerado de su parte ofrecerme venir a Delhi. Estoy verdaderamente abrumada. Encontrarse con usted es una 
experiencia muy especial, pero me sentiría culpable si le solicitara que interrumpiera usted su programa en Madrás para venir 
aquí justo cuando estamos en medio de una ola de frío. Por cierto que tendría tiempo para usted, pero estos dos meses son 
particularmente exigentes para mi por las muchas actividades formales y los visitantes.
   No pasa un día sin que lleguen ciertas noticias que se agregan a la preocupación que una siente por el futuro. El científico 
norteamericano Prof. Morrison, ha estado explicándome con mucho detalle las implicaciones del “invierno nuclear”.
   Estaré en Bombay, con motivo de una operación naval, el domingo 12 y el lunes 13 de febrero. Si es conveniente para usted, 
puedo ir a verle el 12 después de las 8,00 p.m. y el 13 después de las 6,00 p.m.
   Espero que se encuentre usted bien.
   Con saludos cordiales.

Indira



   Krishnaji se alojaba en Sterling Apartments, Peddar Road, Bombay, donde Indira vino a verle en la noche del 13 
de febrero. Permaneció más de una hora con él. K bajó en el ascensor para acompañarla hasta el automóvil, y 
sostuvo sus dos manos cuando se despidieron. Esta fue la última vez que habrían de encontrarse.

   La situación en Punjab, ya de por sí sombría, hizo explosión. Comenzaron a llegar en abundancia amenazas 
contra la vida de Indira Gandhi y de su hijo Rajiv. En febrero, con el asesinato de Atwal, un antiguo funcionario 
policial, cuando abandonaba el Golden Temple (Templo de Oro) después de ofrecer plegarias, la situación se tornó 
crítica. A principios de abril yo me encontraba en Washington, D.C.; Krishnaji había llegado a Nueva York, donde 
tenía que ofrecer una serie de pláticas. Por teléfono lo puse al tanto de los acontecimientos en la India.
   Me preguntó si podía él hablarle a Indira Gandhi por teléfono. Mi sobrino Asit Chandmal se encontraba en 
Nueva York con K, y finalmente, después de muchas dificultades, logró comunicarse con ella. Krishnaji  nunca 
había aprendido a hablar por teléfono, y la conversación no duró mucho; pero le envió a Indira su amor y ella  
respondió con emoción profunda. Poco tiempo después hablé con ella; me agradeció una y otra y otra vez.
   Yo tenía que encabezar una delegación a Delfos, Grecia, para asistir a un seminario sobre cultura a realizarse allí  
a principios de junio. En la noche anterior a mi partida, escuché a Indira hablar por televisión. Por la suprema 
gravedad de su discurso y por el tono de su voz, percibí que el país iba a afrontar muchos peligros en un futuro 
muy próximo. Pedí a mi secretaria que cancelara mi partida a Atenas, porque sentía que no debía dejar Delhi. Al 
día siguiente recibí un llamado telefónico de Dhawan, asistente personal de Indira. Me dijo que la primera ministra 
quería saber por qué yo no había ido a Atenas. Le contesté que se lo explicaría a ella cuando la viera esa noche.
   Cuando nos encontramos, Indira insistió en que fuera. “Todo está muy bien, Pupul”, dijo. “Debes ir”. Ella tenía  
una carta que había escrito al presidente de Grecia, y me pidió que se la entregara con sus saludos personales. 
Volví a verla nuevamente en la noche que precedió a mi partida. La noté despreocupada y tranquila. Yo tenía la 
sensación de que la decisión crítica había sido tomada; habiéndola tomado, ella daba un paso atrás, puesto que el 
futuro ya no estaba bajo su control. Nos sentamos en la sala y hablamos de Grecia -su arte, su luz transformadora y 
la belleza de sus paisajes. Luego cené con la familia. Cuando llegamos a Roma al día siguiente, supimos que las 
tropas habían penetrado en el Golden Temple (Templo de Oro).

   Octubre es un mes suave en Delhi. El calor húmedo disminuye y el rocío matinal anuncia la llegada del invierno. 
Los chales  abrigados salen de sus envolturas  perfumadas con clavos de olor,  y en toda la  vasta campiña hay 
festivales para celebrar las cosechas.
   Vi a Indira varias veces durante octubre de 1.984, el último mes de su vida. Nos sentamos juntas en su estudio; 
ella estaba en paz consigo misma, había dejado a un lado sus cargas y sus barreras. En las últimas semanas se 
había reunido una que otra vez con físicos, filósofos y poetas. Para el 3 de noviembre tenía programado almorzar 
en mi casa con Krishnaji y el Dalai Lama. Este mes de octubre era para ella un intervalo, un mes intermedio, un 
período de renovación, porque en noviembre comenzaban los preparativos para las elecciones.
   Esa noche discutimos acerca de los símbolos,  y le  hablé del  Santuario  Bhadrakali  en Canara del Norte (el 
nombre local para la costa occidental de Karnataka y Kerala del Norte), donde no existe ni una sola imagen o 
icono.  La gran Madre como Energía,  está simbolizada dentro del  santuario  por un extraordinariamente  pulido 
espejo de bronce, donde el adorador o la adoradora ve reflejado su propio rostro ardiendo en un viaje por los 
caminos del autoconocimiento. Un viaje de austeridad y soledad; porque allí no hay ‘otro’, ni dios ni gurú.
   El simbolismo animó a Indira. Estaba pronta a responder, reavivada por la exposición a un movimiento nuevo. 
Despierto a las intimaciones de ese salto refrescante, surgió en ella un recuerdo, y comenzó a hablar de un día en 
su vida cuando experimentó una arrolladora oleada de felicidad. Esta no tenía causa, pero la explosión fue tan 
intensa que sintió como si la tierra se abriera y la tragara. El éxtasis había transformado su rostro, y la gente 
comentaba que ella se veía radiante. Cuando sintió que podía desaparecer dentro de la tierra, ése no fue un deseo 
de muerte. Me dijo que jamás había temido morir, a ninguna edad. “Siempre he percibido eso como un proceso 
natural, una parte de la vida. Vivimos un cierto número de años, y después morimos” -no temía a la muerte. Habló 
de la necesidad de volver a las raíces; dijo que el pensamiento hindú sostiene que “la luz está dentro de uno”, y que 
es imprescindible encontrar el modo de descubrir eso.
   La vi por última vez en la noche del 26 de octubre. Ella iba a visitar Srinagar a la mañana siguiente. Jamás había  
estado ahí en otoño, y anticipaba ansiosamente la visión de las hojas del ‘chinar’ cambiando de color. Deseaba 
tenderse bajo el sol y ver cómo el verde de la hoja se tornaba en rojizo, bermellón y dorado, contemplar el color 
castaño de una hoja que cae. Tal vez fue el final de una hoja lo que le hizo proseguir con el tema de la muerte. En 
tono meditativo dijo: “Mi padre amaba los ríos, pero yo soy una hija de los Himalayas y he dicho a mis hijos” -por 
un  instante  pareció  olvidar  que  Sanjay  estaba  muerto “que  mis  restos  deben  ser  esparcidos  sobre  los  picos 
coronados de nieve de los Himalayas”. Cuando me iba, exclamó dirigiéndose a mí. “Recuerda lo que dije, Pupul, 
recuérdalo”.



   Krishnaji llegó tarde esa noche acompañado por Mary Zimbalist Tenía programado ofrecer una plática pública el 
4 de noviembre, en el mismo estrado que el Dalai Lama. Noticias de esta plática habían llegado a muchos centros 
budistas de la India y del exterior, y se esperaba que asistiera un gran número de monjes budistas. En la noche del 
30 de octubre, Krishnaji, después de una cena liviana, insistió en que leyéramos en voz alta el libro que yo estaba 
escribiendo sobre él. Mary Zimbalist leyó una parte del libro, la que trata de los primeros años -de su nacimiento y 
de su infancia. Después me hice cargo yo de la lectura.
   Durante todo el tiempo Krishnaji  se mantuvo completamente en silencio. Sólo interrumpió una vez, cuando 
escuchó mi lectura del pasaje de Alcyone, en el cual yo había escrito que la palabra “Alcyone” significaba “alción 
o martín pescador”, el apaciguador de las tormentas. Interrumpió para corregirme. “No”, dijo, “significa ‘la estrella 
más brillante de las Pléyades’”. Mientras la lectura proseguía, la habitación cobró vida como si hubiera allí una 
presencia escuchando. A medida que yo continuaba leyendo, la sensación de presencia se hizo abrumadora, y mi 
voz  se  detuvo.  Krishnaji  se  volvió  hacia  mí.  “¿Lo  percibe?  ¿Podría  yo  postrarme  ante  Ello?”  Su  cuerpo  se 
estremecía  cuando habló  de  la  presencia  que  escuchaba.  “Sí,  puedo postrarme ante  esto,  se  encuentra  aquí”. 
Súbitamente, se volvió y nos dejó yéndose solo a su habitación.

   Indira Gandhi fue muerta a tiros por dos de sus guardias de seguridad el día 31 de octubre a las 9,20 de la  
mañana, cuando salía de su residencia para ir a la oficina. Acribillada por las balas, cayó mortalmente herida a 
tierra,  rodeada de cosas en pleno florecimiento. Cayó cerca del huerto de ‘kadambas’ que ella había plantado 
durante la estación de las lluvias después de la tragedia de junio en Punjab.
   Al escuchar las noticias corrí a su casa, sólo para encontrar que se estaban erigiendo barreras. Los nietos de 
Indira, Rahul y Priyanka, estaban solos con una amiga. No sabían lo que había sucedido, pero me dijeron que 
Sonia había llevado rápidamente a Indira al hospital. La atmósfera de la casa estaba impregnada con una corriente 
subterránea de violencia y miedo. Sharada Prasad, su Jefe de Informaciones, se encontraba en la oficina y me puso 
al tanto de lo ocurrido. Antes de ir al hospital, le envié un mensaje a Krishnaji anunciándole el asesinato de Indira. 
Cuando regresé a la casa tarde en la noche, encontré a Krishnaji esperándome levantado. Al verme, me llevó a su 
habitación y me pidió detalles de los acontecimientos. Mi familia dijo que, al escuchar las noticias, Krishnaji se 
sentó durante todo el día en mi sala de estar contemplando el jardín; estuvo observando los árboles y los pájaros, 
casi no habló y comió muy poco. A las cuatro de la tarde él había percibido la presencia de Indira, e hizo un 
comentario sobre la necesidad de silencio dentro de la mente para permitir que ella estuviera en paz. Yo pude ver 
que se sentía profundamente conmovido. Tarde en la noche siguiente, me dijo: “No conserve recuerdos de Indira 
en su mente, eso la retiene en la tierra. Déjela irse”. Su mano hizo un gesto hacia el espacio y la eternidad.



SEXTA PARTE 

LA SUMA DE LA ENSEÑANZA 
1.978 - 1.985



Capítulo XXXII
“¿PUEDE USTED MIRAR DESDE EL HOY LOS 
TREINTA AÑOS DEL PASADO?
¿Y NO DESDE LOS TREINTA AÑOS MIRAR EL HOY?”

   Al  comenzar  el  verano de 1.978,  me encontraba en Brockwood Park,  Londres.  Estando allí,  mantuve dos 
diálogos con Krishnaji. Desde alrededor de 1.970, yo había percibido un cambio en la enseñanza de Krishnamurti. 
Su  contacto  con  la  comunidad  científica  a  través  de  seminarios  y  discusiones,  había  introducido  una  mayor 
precisión en su vocabulario.  Examinaba el  significado etimológico de las  palabras;  definía  cuidadosamente  el 
sentido que él daba a las palabras cerebro, mente, conciencia. Ya no exploraba paso a paso en la naturaleza del 
pensamiento o en problemas tales como el miedo, los celos, la ira. Las expresiones que había usado en las décadas 
de  los  años  40  y  50  -“el  pensador  y  el  pensamiento  son  una  sola  cosa”;  o,  “la  necesidad  de  observar  el 
pensamiento, de ver cómo surge y cómo desaparece, de perseguirlo hasta que se termina”; o, “escuchar y percibir 
el instante decisivo en que surge el pensamiento” no se manifestaban en las pláticas posteriores a los años 70. 
Hacia 1.978, Krishnamurti hablaba de una totalidad del ver, de un ver holístico.
   Le dije que le había escuchado por treinta años, y que percibía la existencia de un cambio en las enseñanzas. 
“¿Puede lo holístico surgir sin una observación gradual de la conciencia?”, pregunté. “¿Se ha distanciado usted 
desde entonces? ¿Ha habido una expansión, o un cambio?”
   Krishnaji reflexionó sobre mi pregunta y después dijo: “Expansión sería la palabra correcta; la enseñanza tiene la 
misma orientación, es holística antes que un examen detallado. Es directa, sencilla y completa”.
   Le pregunté si la total inmovilidad de la mente, de la que ahora hablaba, era posible sin una observación previa, 
sin cuestionar y examinar.  Krishnaji  escuchaba atentamente, como siempre lo hacía en los diálogos. Dijo: “La 
cesación del pensamiento es inmovilidad, es silencio; el pensamiento como tiempo tiene que terminar”.
   Pregunté: “Si el tiempo es el movimiento del devenir, sin la observación de ese movimiento en la conciencia, 
¿puede cesar el devenir? ¿No hay un cambio fundamental en la enseñanza?”
   La respuesta de Krishnaji fue sorprendente. Dijo: “¿Puede usted mirar desde el hoy los treinta años del pasado? 
¿Y no desde los treinta años mirar el hoy?”
   Por un momento quedé confundida ante la distinción que hacía. “Sin el ayer, ¿puede uno mirar hacia atrás el 
ayer?”
   “Cuando desde el hoy usted mira el ayer, mira con una mente distinta, con ojos en los que no conserva el ayer”, 
dijo.
   “Yo tuve un ayer”, contesté. “Por eso, desde el hoy puedo mirar hacia atrás el ayer”.
   “¿Cómo mira usted el pasado desde el hoy?”, preguntó Krishnaji. “Insisto, en ello está el ver holístico. Ese ver y 
escuchar el ayer desde el hoy, es inmovilidad. El presente contiene la totalidad del pasado. ¿Es así?” Krishnaji  
inquiría.  “¿Y qué es  lo  que entendemos por  el  presente?  ¿Es posible  aprehender,  tener  una percepción  de la 
totalidad instantáneamente?” Krishnaji se interrogaba a sí mismo a medida que surgían sus respuestas.
   “Sin la exploración, el examen, el conocimiento gradual de la conciencia, ¿cómo es eso posible?” Yo rehusaba 
apartarme de mi posición. Luego, súbitamente, lo capté. Ver desde el hoy los treinta años, era terminar con lo 
lineal, con lo secuencial. Era ver con profundidad dentro de la profundidad. Ver desde atrás, o sea, ver desde los 
treinta años hacia hoy, era un ver gradual, un ver con el tiempo como medida.
   “¿Cómo exploraremos entonces?”, preguntó K.
   “Treinta años atrás nos tomaba usted de la mano y exploraba en la conciencia; hoy, ha retirado usted su mano”, 
dije.
   “Somos más maduros”.
   “Esa madurez, ¿qué la produjo? ¿Los treinta años?”, pregunté.
   “No, no, no”.
   Dije que vera tres períodos distintos en la enseñanza: Los primeros tiempos, cuando Krishnamurti hablaba del 
conocimiento de uno mismo, del pensador y el pensamiento como una sola cosa, de estar libres de todo juicio y 
condena. En los años 60, se había desplazado hacia una negación del individuo como algo separado de la corriente 
de la humanidad. De la aproximación gradual, Krishnamurti había pasado a la urgencia de una revolución en la 
corriente  humana.  Había  dejado  de  referirse  a  ciertos  problemas  específicos  como  la  codicia  y  el  odio. 
Anteriormente,  estuvo usando palabras tales como cerebro,  mente, pensamiento,  conciencia,  intercambiándolas 
con palabras como pasado, memoria. En los años 70, su terminología se había vuelto más precisa. Sondeaba en la 
naturaleza de la observación y en la ilusión que sustentaba la división entre el observador y lo observado. En 
1.978, parecía interesarse en lo universal y en una percepción holística.
   “Cuando K dice que la percepción holística es posible ‘ahora’, ¿qué es lo que eso provoca? ¿Qué es lo que da 
madurez al ojo y al oído para que escuchen sin el pasado de los treinta años?”, pregunté.



   “¿Cómo puede un ciego ver la luz?”, preguntó K a su vez. “¿Puede existir un ver holístico sin preparación 
previa? Sin una exploración detallada, ¿puede uno ver lo total de la existencia? ¿Puede uno abarcar de una mirada 
la conciencia en su totalidad? Yo digo que sí, que eso es posible”.
   “La posición de hace treinta años, ¿no era, entonces, verdadera?”, pregunté.
   “Yo no diría eso”, contestó. “La posición de entonces era verdadera”.
   “La percepción del pensador y el pensamiento como una sola cosa, ¿era una percepción total, tan verdadera 
como ésta de hoy?”, pregunté.
   “Pero yo cuestiono que K haya pasado por todo eso. Lo que él decía entonces surgía de lo total, igual que lo que 
dice ahora. El examen detallado nacía de una totalidad de percepción”, fue su respuesta.
   Yo no estaba satisfecha y proseguir inquiriendo. “¿Puede la persona que llega por primera vez a la enseñanza, 
comprender el devenir sin ver al devenir como un movimiento en la conciencia?”
   “¿Usted pregunta si tiene que pasar por la escuela, el colegio, etc., antes del examen final?”, respondió K.
   “Se que usted dirá que el proceso es tiempo. Ello era total entonces como lo es ahora. Si usted dice que uno 
puede hacer un viaje directo en el ver holístico, ¿puede mostrárnoslo ahora tal como nos lo mostraba entonces?” 
Yo retaba a K.
   Respondió:  “¿Puede uno observar sin el pasado? ¿Puede uno tener  discernimiento sin el peso del  ayer? El 
discernimiento  es  instantáneo.  La  percepción  de  la  totalidad  es  una  percepción  instantánea.  Si  es  así,  ¿qué 
necesidad hay de una preparación?” Uno podía percibir el orden de la mente silenciosa. “El discernimiento sólo es 
posible en el instante. El instante no está contenido en el tiempo. X no puede ver eso. El dice: ‘Dígame qué debo 
hacer’. Y K dice: ‘Observe al pensador y al pensamiento como una sola cosa’. ¿Está X escuchando, o lo que tiene 
lugar es un proceso de abstracción que aleja a X de la percepción instantánea?”
   “Usted puede negar los treinta años, pero están ahí. Es la mente que ha escuchado por treinta años, la que tiene 
capacidad de recibir lo que usted dice hoy”.
   Preguntó: “¿Qué es escuchar? ¿Por qué la gente no ha comprendido cuando esta persona dice: ‘La percepción 
instantánea es totalidad’?”
   “Es como pedirle a usted, ‘déme discernimiento’”, respondí.
   “Nadie puede darle discernimiento a otro. Usted pregunta, ‘¿puede dármelo?’ ¿Cuál es su reacción cuando uno 
afirma: ‘Ningún tiempo, ninguna evolución pueden darle ese discernimiento?’
   “Si, así es”, dije.
   A eso K dice: ‘Escuche, nadie puede darle discernimiento.’ Si usted escucha, eso tiene que tener un efecto 
tremendo. Toda su atención se concentra en el acto de escuchar. En el escuchar no interviene el tiempo”.
   “¿Piensa usted que es posible escuchar así sin antes haber sondeado, investigado?”, pregunté.
   Krishnaji hablaba Con pasión y con un sentido de gran urgencia. “El sondear no traerá consigo el escuchar. ¿Qué 
le ha ocurrido a su mente cuando usted escucha? Ello significa que ha de abandonarlo todo. Toda la dependencia 
que ha cultivado por milenios”.
   “¿Dice usted, entonces, que no ha habido un cambio en la enseñanza?”, pregunté.
   Ninguno en absoluto”, dijo K.
   La habitación estaba en silencio. “¿Ha habido un cambio interno en usted durante estos años?” Yo hablaba con 
mucha vacilación. Hubo una larga pausa. Krishnaji parecía estar mirando profundamente dentro de sí.
   “Déjeme observar. Nunca me he formulado esta pregunta. ¿Ha habido un cambio interno desde el principio, o 
desde hace treinta años? No”, dijo, “pienso que no ha habido ningún cambio fundamental. Eso es inmovilidad”.
   Otra vez hubo un lapso de silencio. Después K se volvió hacia su médico personal, el Dr. Parchure y hacia G. 
Narayan, y les preguntó: “¿Qué dicen ustedes a esta declaración de que la percepción de lo total es instantánea? El 
tiempo no es necesario.  La preparación no es necesaria.  Preguntan ustedes,  ‘¿qué hemos de hacer,  cuál  es la 
próxima lección?’ Entonces la respuesta a eso sería: ‘Escuchen’. ¿Han escuchado exactamente esa declaración? El 
tiempo, la preparación, todo el proceso de la evolución son innecesarios. Si escuchan, tienen una percepción total”.
   Luego se volvió hacia mí. “El hecho es, Pupulji, que toda nuestra actitud se basa en la evolución -devenir, crecer, 
lograr, hasta la realización final. Considero que esa suposición básica es radicalmente falsa.
   “Veo la verdad de eso. Puedo escucharlo sin que se forme una sola onda en la conciencia”, dije.
   Si escucha así, ¿qué ocurre?” Se sentía fluir la quietud. Desde una gran profundidad, Krishnaji habló: “¿Qué 
ocurre si el Buda le dice: ‘La terminación del dolor es la bienaventuranza de la compasión’? Usted es uno de los 
que le escuchan. No examina esta declaración. No la traduce a su propia forma de pensar. Sólo escucha en un 
estado  de  atención  aguda  y  total.  No  hay  nada  más.  Porque  esa  declaración  contiene  una  verdad  inmensa, 
tremenda. Y eso basta. Entonces yo le digo al Buda: ‘No tengo la capacidad de escuchar con esa intensa cualidad 
de atención, así que por favor, ayúdeme’, y la respuesta es: ‘Primero escucha lo que estoy diciendo. No hay ningún 
agente externo de los que han inventado la mente o el pensamiento’. Pero yo tengo miedo, porque veo que eso 
significa abandonar todas las cosas a las que me aferro. Así que pregunto: ‘¿Cómo he de desapegarme?’ En el 
momento que pregunto ‘cómo’, estoy perdido. Él dice: ‘Desapégate’, pero yo no estoy escuchando. Siento una 



gran reverencia por él pero no escucho. Porque el apego ocupa en mi vida un lugar tremendo. Entonces él dice: 
‘Despréndete de ello, despréndete en un instante’”, K hizo una larga pausa. “En el momento que uno tiene una 
percepción en el hecho, está libre del hecho”.
   “¿Es cuestión de ver, sin las palabras, la totalidad de esa declaración del Buda, ‘Desapégate’?”, pregunté.
   “Por supuesto, la palabra no es la cosa. Tiene que haber libertad con respecto a la palabra. El quid de ello es la 
intensidad del escuchar”, dijo K.
   “¿Qué es lo que le da a uno esa intensidad?”, inquirí nuevamente.
   “Nada”. La afirmación fue absoluta. “Todo nuestro modo de pensar se basa en el devenir, en la evolución. Eso 
nada tiene que ver con la iluminación.
   “El  cerebro está  densamente  condicionado.  No escucha.  K dice  algo que es totalmente  verdadero.  Es algo 
inconmovible, irrevocable, y tiene un peso vital tremendo, como un río que tiene tras sí inmensos volúmenes de 
agua. Pero X no escucha esa declaración extraordinaria.  Usted formuló una pregunta:  ‘¿Ha habido un cambio 
fundamental en K desde los años 30 y 40?’
   “Yo digo que no. Hubo cambios considerables en la expresión. Ahora bien, si usted escucha con intensidad, ¿qué 
ocurre cuando se hace una declaración así -que el tiempo, el proceso, la evolución, incluso el conocimiento, deben 
abandonarse? ¿Lo escuchará usted? Si lo hace, entonces abandona verdaderamente todo eso. A fin de cuentas, el 
escuchar, el ver totalmente, es como un rayo que todo lo destruye. Pasar por todo el proceso no implica negar esta 
cosa instantánea”.
   “¡Eso es! -ahora lo ha dicho usted”.
   “¿Qué?”, preguntó K.
   “Eso significa pasar por todo el proceso sin negar lo instantáneo”, dije. “Lo cual no quiere decir que el tiempo 
esté involucrado”.
   “Pero el hombre traduce eso como tiempo”, dijo Krishnaji.

   Al día siguiente discutimos en Brockwood la posibilidad de definir los términos de K para evitar que surgiera la 
confusión  entre  sus  oyentes.  A  través  de  los  años,  muchas  de  las  palabras  habían  cambiado  su  sentido. 
Comenzamos Con las palabras conciencia, pensamiento, cerebro y mente. Discutimos la conciencia y él preguntó: 
“¿Cómo la define usted?” Yo dije que la conciencia era la sensación de existir, de ser  -la sensación de que uno 
‘es’. Luego exploramos la relación del pensamiento con la conciencia. “El pensamiento no concierne a la totalidad 
de la conciencia, sino a partes de ella”, dijo Krishnaji.
   “¿Pero no es a través del pensamiento que la conciencia se revela a sí misma? La parte se revela en el ‘ahora’ 
como el fragmento”, respondí.
   “¿Revela el pensamiento la parte? El pensamiento es un fragmento. ¿Puede el pensamiento, que es un fragmento, 
ver  la  totalidad  de  la  conciencia?  ‘Me  siento  lastimado’  -ese  sentimiento  es  una  parte  de  la  conciencia.  El 
pensamiento es un trozo separado en movimiento. Ese fragmento no puede ver la totalidad. El pensamiento no ve 
que está lastimado; dice, ‘yo estoy lastimado’”. Krishnaji elaboraba.
   “Pero ésa es una forma de pensamiento”, dije.
   “El nombre -la forma el ambiente, son la estructura del ‘yo’. El pensamiento no ve que está lastimado”.
   “¿Quién lo ve?”, inquirí.
   “Mírelo de manera factual”, dijo K. “Yo estoy lastimado -al explicar ese sentimiento, el pensamiento piensa que 
es diferente de la estructura que él mismo ha construido, que es la que se siente lastimada. El pensamiento no 
puede percatarse jamás del contenido total de la conciencia. Sólo puede ser consciente del fragmento. ¿Qué es lo 
que constituye el contenido total de la conciencia? Usted dice que la conciencia implica existencia -¿qué es lo que 
dará un significado holístico a la conciencia?”, preguntó K.
   “¿Tiene acaso un significado holístico?”
   “La conciencia es la totalidad de la vida. No sólo mi vida, o su vida, sino la vida del animal,  del árbol;  la 
totalidad de la vida”, dijo K.
   “Usted está usando la palabra conciencia con un sentido diferente del que tenía a principios de los años 50”.
   “Sí, me estoy distanciando de lo que decía antes”, respondió.
   “¿Es la conciencia la totalidad de la vida?”, inquirí nuevamente.
   “Estoy tanteando el camino. ¿Es la conciencia la totalidad de la vida...? Pienso que la conciencia puede ser 
global, pero que sigue siendo limitada”, K estaba sondeando.
   Lo que usted dice es muy nuevo. ¿Podemos proseguir con eso? La conciencia es la totalidad de la vida. ¿Es eso 
diferente de mi experiencia de la vida?”
   “Su experiencia de la vida es la experiencia de todos los seres humanos. Puede tener colores diferentes pero tiene 
la misma dirección. Su vida es la vida del hombre, de la humanidad  -básicamente, usted no es diferente de la 
humanidad. Su conciencia es la conciencia. La humanidad pasa por el tormento de la existencia... ¿No pasa todo 
por el tormento de la existencia -el animal, toda la naturaleza?”



   “¿Quiere usted decir que la conciencia es todo el fenómeno de la vida -de la existencia?”
   “¿Qué entiende usted por fenómeno?” K seguía investigando la pregunta.
   “Lo que puede ser percibido por los sentidos”.
   “Esa es sólo una parte de ello”, dijo K.
   “¿Cuál es la otra parte?”, pregunté.
   “Todo el conocimiento acumulado, la experiencia, las agonías psicológicas del hombre, todo lo que uno no 
puede tocar o gustar. La confusión psicológica, la ansiedad, pueden afectar el organismo del hombre y de la planta. 
Ese es el proceso de la humanidad. Es global. Es el destino común del hombre”.
   “¿Cómo es posible que el pensamiento perciba por sí mismo la totalidad de la conciencia?”
   Krishnaji hizo una pausa para permitir que la pregunta penetrara a fondo. “Si el pensamiento no puede hacerlo, 
¿qué es, entonces, lo que percibe la totalidad? Tiene que entrar en funcionamiento un factor que vea la totalidad. Si 
no es el pensamiento, ¿es la mente? ¿Son las células cerebrales?”
   “Tal como existen ahora, las células cerebrales contienen la memoria. El cerebro, tal como es ahora, no puede 
percibir la totalidad de la conciencia”, respondí.
   Lo mismo que el pensamiento no puede hacerlo. El movimiento del cerebro no puede abarcar la totalidad. 
¿Puede la mente percibir la totalidad? ¿Qué es, entonces, la mente? Pupulji, seamos más tangibles. Descubramos si 
existe un movimiento más allá de la conciencia. ¿Comprendemos el movimiento del pensar como una actividad del 
cerebro? ¿Es que  una parte  del  pensar  fabrica,  dentro  del  cerebro,  una percepción  que está  más allá  de  esta 
conciencia?” Hizo una pausa.  “¿Qué es la mente? ¿Es el intelecto? Parte de ella es,  desde luego, el  intelecto. 
¿Puede el intelecto percibir?”
   “¿Está el intelecto separado del pensamiento?”, pregunté.
   “No lo está, El intelecto es para nosotros la cosa más extraordinaria que tenemos. Adoramos el intelecto, pero 
¿puede éste percibir  la  totalidad de la conciencia?  El intelecto es producto del  pensamiento.  ¿Puede la mente 
percibir la totalidad?” Krishnaji seguía indagando.
   “Usted alude a la mente como si fuera un instrumento. Dice que ella puede percibir. ¿Es la mente un instrumento 
o un campo?”
   “¿Es la mente el campo? ¿Es todo el campo, o es una parte del campo?”
   “La mente, ¿incluye el intelecto? ¿Y qué papel juegan los sentidos?”, pregunté.
   “No creo que las emociones sensación puedan producir una percepción de lo total”.
   “¿Excluiría usted el lugar de los sentidos en sí?”
   “No, no los excluyo”.
   “¿Los usamos erróneamente?”, pregunté.
   “Cuando el pensamiento se identifica con la sensación, entonces se convierte en el ‘yo’, dijo K. “Usted dice que 
la mente es el campo, la matriz. Un campo limita. La mente incluye el cerebro, el pensamiento, la emoción, el 
intelecto.  ¿Es  el  tiempo  una  parte  del  campo  -de  la  mente?”  Krishnaji  estaba  extendiendo  el  área  de  la 
investigación. “Si el tiempo no es una parte de mi mente, ¿es la sensación una parte de la mente?”
   Pregunté: “¿Estamos discutiendo los sentidos identificados con el deseo que erige la estructura del yo, o tienen 
los sentidos algún otro papel?”
   “Si. Vislumbro el germen de lo que es eso. En el observar con todos nuestros sentidos, no hay identificación. La 
pregunta es: ¿Puede uno observar con todos los sentidos despiertos?”
   “¿Puede uno mirar y escuchar en un instante de tiempo?”, pregunté. “¿Es posible observar con todos nuestros 
sentidos? Y en ese estado, ¿hay en absoluto movimiento alguno del pensar?”
   Krishnaji  continuó investigando mientras  interrogaba.  “Cuando hay movimiento del  pensar,  es entonces  un 
sentido en particular el que está operando. ¿Puedo descubrir si existe una dimensión por completo diferente? ¿Un 
estado en que cesa la conciencia tal como la conocemos?”
   “Usted ha examinado y negado todos los instrumentos conocidos que tenemos. El único instrumento que no ha 
negado es el movimiento de los sentidos”.
   “¿Cómo puedo negar los sentidos?”, exclamó K.
   “Puede que sean los sentidos los que tienen la capacidad de liberarnos de la ilusión”.
   “Esto sólo es posible cuando lo sensorio como identificación con el pensamiento, ha sido comprendido. Entonces 
los sentidos no producen la estructura psicológica del ‘yo’. El movimiento del pensar, las emociones tales como el 
odio, el apego, prosiguen interminablemente dentro del cerebro. Queremos poner orden ahí. ¿Qué instrumento o 
cualidad se necesita para salirse de este encadenador círculo de la conciencia?”, preguntó K.
   “La última pregunta es muy válida”.
   “Lo que trato de comunicar es que tiene que haber un orden total para que lo cósmico sea. Veo que hay un 
desorden total en la vida cotidiana. El orden es esencial. ¿Qué es lo que traerá orden?”
   “Existe un solo instrumento que tiene la posibilidad de hallarse libre de contaminación”.
   “¿Los sentidos?”, preguntó K.



   De otro modo uno ha bloqueado todos los instrumentos que posee el cerebro”.
   “¿No hemos bloqueado también los sentidos?”, preguntó Krishnaji.
   Mi hija Radhika había estado en el extranjero desde 1.957 primero como estudiante y, después de su casamiento, 
como residente en los EE.UU. y más tarde en Toronto, Canadá. Sus raíces estaban profundamente hundidas en la 
India y en la enseñanza de Krishnamurti, a quien ella había escuchado desde que tenía diez años. La esencia de lo 
que él decía se había conservado dentro de ella a través de los años, con sencillez y con una cualidad de candor 
infantil.  Tuvo  ocasionales  encuentros  con  Krishnaji  en  la  India  y  en  los  EE.UU.,  pero  en  un  gesto  de 
autoprotección  se  había  mantenido  alejada  de  él  para  poder  conservar  el  estilo  de  vida  con  que  estaba 
comprometida.  Casada con un profesor,  había  vivido en un mundo de erudición y de libros.  Pero,  muy en lo 
profundo, estaba consciente de la mediocridad de su vida y de sus valores, y sentía una nostalgia inmensa por la 
luminosidad que dejaba pasar a su lado.
   En diciembre de 1.978, vino con sus dos hijas al Valle de Rishi para estar con Krishnaji, y volvió en el invierno  
de 1.979.  Se vio con él  varias  veces;  Krishnaji  la  abrumaba  con sus  atenciones  y ella  se  sentía  hondamente 
conmovida por su presencia.
   En 1.980 y 1.981, su marido Hans Herzberger la acompañó a la India, y ella estuvo viviendo y enseñando en el  
Valle de Rishi. Fue durante este período que Radhika consideró con Krishnaji la posibilidad de su regreso a la 
India y al Valle. Yo me mantuve fuera de las conversaciones, pues no deseaba que mi apego a ella empañara la 
decisión que pudiera tomar. Su marido, comprensivo ante la bondad de Radhika y sensible a la atmósfera que 
emanaba del Valle de Rishi,  se adaptó a la modalidad de su venida a la India. Krishnaji  no ejerció influencia 
alguna sobre Radhika, pero le habló largamente sobre la vida de ella y sobre la enseñanza. Radhika y su familia 
dejaron el Valle de Rishi para viajar a Oxford, donde su marido era catedrático becado en el All Saints College. 
Visitó en varias oportunidades Brockwood Park y se entrevistó con Krishnaji. Su decisión de retornar a la India era 
firme. En la primavera de 1.982 había completado su Doctorado en Filosofía, con especialización en Sánscrito y en 
Estudios Budistas, y en el otoño de 1.982 estaba nuevamente en el Valle de Rishi. Su marido había llegado a un 
acuerdo con su universidad para enseñar por un período lectivo,  y para emplear el  segundo período haciendo 
investigaciones en su propio campo, que era la filosofía.
   En los últimos cuatro años se han incorporado a las escuelas personas jóvenes altamente calificadas -al Valle de 
Rishi; a la Escuela del Valle en Bangalore; a la de Rajghat, Varanasi; a la de Madrás; y a la de Bal Anand, la 
escuela para niños pobres de Bombay, que Nandini había dirigido por los últimos treinta años. Se estaba tornando 
evidente un nuevo despertar.



Capítulo XXXIII
“LA ENERGÍA ES COSMOS, Y TAMBIÉN ES CAOS.
ESA ES LA FUENTE DE LA CREACIÓN”.

   Krishnaji regresó a la India en noviembre de 1.979. Estábamos en los umbrales de una década fundamental. En 
los años 80, el mundo habría de cambiar traumáticamente. Una revolución tenía lugar en el medio externo y en la 
mente de la humanidad. La búsqueda de la inteligencia artificial pronto iba a convertirse en el interés central de la 
investigación tecnológica; la producción de los microchips se volvió fácil y barata, y condujo a una revolución en 
las  comunicaciones;  la  ingeniería  genética  y la  clónica  avanzaban  rápidamente  ensombreciendo  el  futuro  del 
hombre aun cuando prometían grandes beneficios a la humanidad. Se hicieron asequibles las herramientas para un 
bien o un mal incalculables.
   Me reuní con Krishnaji en Madrás. Estaban ahí Asit Chandmal, los Patwardhan, Radha Burnier, y Ahalya Chari, 
un renombrado educador que dejó su puesto gubernamental en los años 70 para incorporarse a la Krishnamurti 
Foundation. En el instante en que vimos a Krishnaji, pudimos sentir el poder de su presencia y la inextinguible 
energía que fluía desde él. Su mente parecía tener peso y densidad, y una firmeza inmensa. Yo había visto cambiar 
a través de los años el énfasis que su enseñanza ponía en determinados puntos. La urgencia se había trasladado de 
la transformación individual al cuestionamiento del hecho ‘individualidad’, y a la postulación de una corriente de 
la conciencia humana en la que debía tener lugar una revolución profunda. Para él, el individuo era aquel que se 
salía de la corriente.
   La percepción había barrido ahora con todas las limitaciones, para incluir el universo y su energía infinita.
   Aunque había hecho un vuelo sin etapas desde Londres a Madrás vía Delhi, Krishnaji no parecía fatigado sino 
que  estaba  ansioso  por  comenzar  las  discusiones  con nosotros.  Esa  misma tarde  comenzamos a  hablar  en  el 
almuerzo.
   La pregunta planteada era: “¿Cuál es la única cosa que yo exigiría viendo la degeneración que impera en la 
India? ¿Es posible evitar eso? ¿Qué es lo fundamental?” La conversación transcurrió luego en la sobremesa hacia 
una identificación clara del problema. Krishnaji dijo: “La India ha vivido todos estos siglos a base de ideas. Tiene 
que moverse desde una vida fundada en ideas  -que son ‘no-hechos’ hacia una percepción pura de los hechos”. 
Vimos que no tenía sentido entrar en explicaciones. El peso y la densidad de la pregunta planteada, eran para que 
ésta fuera retenida en la mente sin que la mente buscara una solución.
   Krishnaji inquiría sobre el problema de la India; pero la atmósfera se volvió tan cargada que todos percibimos 
que las preguntas estaban dirigidas a cada uno de los que escuchaban. Porque la India era ‘uno mismo’.

   El 28 de noviembre de 1.979 estábamos en el Valle de Rishi. Radha Burnier había venido desde Madrás para 
pasar unos días con nosotros. Nos trasladamos al salón principal. Una mañana, durante el desayuno, Krishnaji le 
preguntó a Radha Burnier si se postularía para la presidencia de la Sociedad Teosófica. Ella contestó que no lo 
sabía. Él dijo: “¿Qué quiere decir con que no lo sabe?”
   Súbitamente, la atmósfera se llenó con una energía nueva. Krishnaji dijo: “Mrs. Besant tenía el propósito de que 
los terrenos de Adyar fueran para la enseñanza. La Sociedad Teosófica ha fracasado, el propósito original se ha 
destruido”. Habló del verdadero espíritu religioso que investiga, cuestiona y niega. Y dijo que América no lo había 
alcanzado. Europa no lo, había alcanzado. Y en la India había sido extirpado y destruido. Sin embargo, ahí estaba 
en el suelo de la India, aguardando. “¿Podemos hacer algo al respecto?”, preguntó.
   Por primera vez el énfasis no estaba puesto en el individuo, sino en el suelo, en la tierra -el suelo físico de la 
India  y su santidad,  y la  capacidad  que  el  mismo tenía  para  contener  la  fuente  de  la  creación.  Era  como si 
Krishnamurti  hubiera  encontrado  algo  precioso;  había  en  él  un  gran  júbilo,  como  si  el  tiempo  largamente 
aguardado hubiera  llegado al  fin.  Apenas  si  hablábamos.  Se volvió hacia  nosotros  en busca de confirmación. 
“Pupulji”,  preguntó: “¿qué siente usted?” Cuando dije que ésta era una nueva mística, él no lo negó. Después 
habló nuevamente de la Sociedad Teosófica y de Radha Burnier convertida en presidenta. Le pregunté: “En un 
punto usted dice que Radha se encuentra profundamente comprometida con la Krishnamurti Foundation, y en otro 
punto dice que ella debe postularse para la presidencia de la Sociedad Teosófica. ¿Cómo concilia usted ambas 
declaraciones?”
   Él respondió: “Yo puedo decirlo, otros no”. Y repitió: “Yo puedo decir cualquier cosa”. Eso me recordó el verso 
del Brihadaranyaka Upanishads que, hablando del ser iluminado, dice: “Por lo tanto dejemos que un Brahmana, 
después de haber cumplido con el aprendizaje, deseé vivir como un niño. Cuando ha realizado el estado de niño y 
el  de  aprendizaje,  se  convierte  entonces  en  el  meditador  silencioso.  Cuando  ha  cumplido  con  los  estados 
meditativo y no meditativo, entonces llega a ser un Brahmana. De cualquier modo que se comporte, él está en lo 
correcto”.
   Krishnaji  continuó hablando de la  India como de la tierra  donde lo sagrado podía  florecer,  aun cuando la 
hubieran destruido la fealdad de la política, la corrupción y destrucción de los valores. La India era el suelo donde 



la semilla había sido sembrada. A pesar de todo lo ocurrido, la tierra sembrada aún estaba ahí. K dijo que sentía 
que algo estaba aguardando. Le pregunté si el suelo de que hablaba era el suelo físico o si quería decir alguna otra 
cosa. Dijo que se refería a la tierra y su santidad. Él percibía que este suelo había sido preparado.
   La atmósfera era intensa, viva, palpitante. En un punto dijo: “Ellos me proporcionaron dos ángeles -he reunido 
muchos más a través de los años”. Rió; era una risa amplia, y en medio de ella exclamó: “Lo digo muy en serio”. 
No se había reído de esta manera por años. “Ahora descubro que soy capaz de arreglármelas sin algunos de ellos”. 
Se volvió hacia Radha y dijo: “¿Puedo darle dos?” Reía, gozoso, pero profundamente serio, sugiriendo algo.
   Contó que muchas personas le habían dicho que no fuera más a la India. El siempre había percibido lo sagrado 
del país, y le gustaba venir. Algo se había destruido en la India, pero una presencia aguardaba ahí. “La bendición 
de lo intemporal está aguardando, el suelo está preparado. ¿Podemos crear algo que pertenezca a esta bendición?”
   Lo que surgió de esto fue una gran profundidad, una inmensidad. Era el vaticinio de que una energía sagrada 
estaba despierta nuevamente en el suelo de la India.
   Todas las mañanas, en la mesa del desayuno, se formulaban preguntas, y las percepciones fluían, indagábamos, 
nos demorábamos en la investigación, cuestionábamos. La mente de Krishnamurti era inmensa y estaba cargada de 
misterio.  Una  mañana,  hablando  con  gran  intensidad,  Krishnaji  comunicó  una  vía  de  percepción,  de  reto  y 
respuesta, desde un estado que se hallaba más allá de la mente, más allá del cerebro, de la memoria y de todas las 
respuestas de la conciencia. “Un estado que adviene cuando uno escucha a gran profundidad; donde la conciencia 
y  su  movimiento  no  interfieren.  Un  estado  donde  el  ver  es  total,  inclusivo,  no  fragmentado;  un  estado  sin 
movimiento alguno desde o hacia, un estado más allá de la matriz humana y de todos nuestros recuerdos raciales”. 
Krishnaji habló también de la mente que adviene cuando hay completa confianza. Esto sólo es posible cuando la 
mente  ha quitado de sí  todas las cargas  y es libre.  “Este  no es un estado de cesación del  pensamiento”,  dijo 
Krishnaji. “No es la brecha entre pensamientos, sino un escuchar que contiene todo el peso y la profundidad del 
millón de años del hombre y va más allá. Un estado que puede alcanzarse en cualquier instante. Es como tocar la 
energía del universo”.
   Hablamos del lugar que ocupa el gurú y si el papel del gurú tiene validez. Le dije a Krishnaji que, mirando atrás 
desde el  hoy hacia  los  muchos ayeres,  veía claramente  que para  mí Krishnamurti  era  el  gurú.  Él  interrumpió 
preguntando:  “¿Qué  entiende  usted  por  gurú?”  Radha  Burnier  dijo:  “El  que  señala  el  camino”.  Hubo  otros 
comentarios. Yo dije. “El que despierta a otros. Krishnaji me despertó. Había un ojo dentro del ojo que miraba. Un 
mirar así es raro”. Y pregunté: “¿Cuál era su papel en 1.948 -no era el de despertar a otros?” Krishnaji dijo: “El 
enfoque del que despierta y el despertado, es falso. Cuando hay luz y yo estoy en la oscuridad y penetro en la luz, 
no hay separación. Sólo hay luz. ¿Dónde está el que despierta a otro? Algunos se encuentran en la luz, algunos 
deambulan fuera de ella, eso es todo”. Poco después agregó: “No estoy diciendo que yo soy la luz”.
   Otra mañana, durante el desayuno, discutimos el cerebro y la posibilidad de su transformación. Krishnaji dijo 
que había estado discutiendo la cuestión del cerebro con los científicos. Según ellos,  “cada célula del cerebro 
humano guarda la memoria de un millón de años del hombre”.  Luego Krishnaji  preguntó: “¿Puede haber una 
transformación total en eso?”
   A medida que proseguían las discusiones, el interés de Krishnaji en el cerebro y su funcionamiento era evidente. 
Su percepción se dirigió a investigar si era posible una terminación del movimiento de la memoria dentro de las 
células cerebrales. Sólo entonces podría emerger una forma totalmente nueva de percepción.
   Alguien preguntó si el toque y el contacto de Krishnaji podían liberar la energía contenida en un objeto, y si ese 
objeto podía a su vez comunicar la condición de lo total, de lo sagrado. ¿Podía ello curar, proteger? Krishnaji dijo 
que desde su niñez podía leer  los pensamientos de otras  personas,  curar  a la gente.  Se le daban objetos para 
magnetizar, para cargarlos de energía. Pero el niño Krishnamurti no se interesaba en estos poderes.
   Aludió a la existencia de un inmenso depósito de energía. “¿Puede el hombre alcanzarlo y dejar que opere?”, 
preguntó. Asit dijo: “Seguramente un niño que no llevaba el mal en sí, que no tenía ego, era un ser muy raro; él 
podía alcanzarla, pero ¿pueden seres humanos comunes tocar esa energía?”
   “Pienso que es posible, señor”, dijo Krishnaji con cierta vacilación.
   Krishnaji se hallaba en un estado extraño. Habló de un acceso a lo sagrado con una mente que era capaz de 
recibir, pero que no deseaba poder, prestigio, posición. Lo esencial era una pureza absoluta de la mente.
   Le pregunté si se necesitaba alguna otra cosa, y cuál era la índole de esa pureza mental. Krishnaji  dijo: “La 
pureza de ‘mi’ mente no es la pureza de ‘la mente’. La pureza de la mente es la mente del universo. Eso es lo 
sagrado”. Le pregunté entonces si el ser humano de mente pura, era un vaso capaz de recibir. “Tal como es posible  
dar energía a un objeto, ¿puede un ser humano comunicar la totalidad, puede usted transmitir ‘lo otro’?”
   Krishnaji dijo: “No. Por puro que pueda ser, el cerebro sigue siendo materia, sigue siendo mente. ‘Lo otro’ es el 
universo. Es inmenso”.
   Krishnaji rehusaba quedar preso en la discusión. Se preguntó a sí mismo: “¿Existe un último más allá, el cual es 
la nada? ¿Una base desde la cual todo es, y detrás y más allá de la cual nada hay, ninguna causa?”



   Discutimos luego la santidad del Valle de Rishi. Dije que en la India existía el Punya Sthal -un lugar sagrado. 
Los dioses podían venir e irse, pero la santidad del lugar permanecía.
   Krishnaji dijo: “Yo siento que el suelo del Valle de Rishi tiene esta cualidad especial. Es”, dijo gravemente, “‘el 
Sthal de todos los Sthales’”.
   Dije que todo el valle era un sitio sagrado. Se había impregnado con la presencia de Krishnaji y con sus palabras. 
Rajghat también tenía este sentido de lo sagrado. “Uno tiene que velar”, dijo Krishnaji, “porque este sentido de lo 
sagrado no se destruya”.
   Manifestó que sentía una gran tentación de quedarse en el Valle de Rishi. Ese sentir era muy intenso. Asit  
preguntó por qué K no podía vivir en el Valle de Rishi y dejar que la gente viniera a verle desde todo el mundo.
   Krishnaji permaneció en silencio, y después contestó: “Mi vida ha sido una vida de movimiento físico. Para mí 
es importante permanecer aquí, pero no puedo hacerlo. Por el amor de Dios, pisen con levedad este suelo”.
   Más tarde, dijo estas palabras: “La energía es cosmos, también es caos. Esa es la fuente de la creación. La ira es 
energía, el dolor es energía -pero existe el orden Supremo. ¿Puede ser establecido en el Valle de Rishi?”



Capítulo XXXIV
“LA NEGACIÓN Y LA VIEJA MENTE”.

   En  enero  de  1.980,  Krishnaji  sostuvo  una  discusión  en  Vasanta  Vihar  con  amigos  que  habían  estado 
estrechamente vinculados con él por varios años, Hablamos de la Escuela del Valle de Rishi y de sus estudiantes, y 
de lo que allí tenía que hacerse. Súbitamente, la cualidad de la discusión se transformó con la urgencia y la pasión 
que  emanaban  de  sus  preguntas.  Dichas  con  la  pureza  del  fuego,  las  palabras  de  Krishnaji  quemaban  las 
acumulaciones que nublaban la mente. Habló de una negación completa de todo aquello que el hombre había 
pensado, dicho o hecho.
   Comenzó con una pregunta sencilla:  “¿Cómo hará Narayan para ayudar realmente a los estudiantes no sólo 
hablándoles, sino despertando su inteligencia, comunicándoles aquello que ha de penetrar a gran profundidad?”
   Narayan replicó: “Voy a reunirme con ellos todos los días en grupos más pequeños, tanto de maestros como de 
estudiantes”. El sabía que esto no podía satisfacer a Krishnaji, pero no había nada más que pudiera decir.
   “¿Cómo lo hará usted? El mero hablarles o sostener discusiones, no va a producir esto. ¿Cómo hará para que 
sean sensibles, alertas?”
   “Tiene que haber una sensibilidad y un orden básicos”. Narayan continuaba dando rodeos.
   Krishnaji prosiguió indagando: “En todo eso tiene que existir un elemento diferente. Tiene que haber un cerebro 
extraordinariamente bueno. Pero eso no es suficiente. Lo que se necesita es producir un genio. La exigencia es que 
haya un buen cerebro, capaz de argumentar sostenidamente; un ser humano dotado de gran afecto, de amor. Aparte 
de todo esto, tiene que haber en él algo totalmente no terrenal. ¿Cómo lo logrará K? ¿Comprende mi pregunta?”
   Intervine yo: “Usted ha formulado esta pregunta en distintas oportunidades. Pero yo nunca he comprendido bien 
su aplicabilidad. No se sabe cómo dio Krishnamurti con ello, ¿pero cómo puede sucedernos a algunos de nosotros?
   “¿Es K un fenómeno biológico?” Krishnaji proseguía investigando.
   “No puedo  contestar  a  eso”,  dije.  “Puede  que  lo  sea.  Yo encuentro  que  usted  indaga  y penetra  a  mayor 
profundidad que antes. ¿Es que ha alcanzado un nuevo hito en sus enseñanzas? Usted acostumbraba decir. ‘Si uno 
viaja al sur,  ¿puede cambiar su dirección y viajar al norte?’ Ahora pregunta: ‘¿Puede la mente de Narayan, la 
mente de Sunanda, encontrarse básicamente en el mismo estado que la mente de K?’”.
   Krishnaji continuó con su sondeo: “¿Podemos comunicarle a un muchacho o a una niña un sentido de libertad, el 
sentimiento de que se hallan ‘protegidos’? ¿De que tienen un papel especial en la vida, de que son seres humanos 
especiales? Estoy tratando de descubrir, Pupul, cuál es el catalizador, qué cosa es la que cambia toda la mente, la 
totalidad del cerebro.
   “Pregunto: ¿Puede haber una cualidad de lo otro? ¿Puede existir la otra dimensión, de modo que la mente y el  
cerebro sean rápidos y los sentidos estén alertas? ¿De modo que no haya jamás un punto en que el cerebro se 
detenga,  sino  que  esté  moviéndose  y  moviéndose  y  moviéndose?  Me  gustaría  que  el  estudiante  tuviera  un 
movimiento así.  Discutiría  esto con él.  Pasearía con él,  me sentaría silenciosamente con él.  Haría físicamente 
cualquier cosa que fuera necesaria para encender esta llama en él. ¿Pero se movería él? ¿O lo material, el propio 
cerebro material,  es tan lento que no puede seguir  esto rápidamente,  funcionar con rapidez? ¿Es posible para 
Narayan, que es un estudiante en el Valle de Rishi, convertirse en un ser humano extraordinario, sensible y alerta a 
los árboles, al sentimiento de la tierra, y también poseer un cerebro extraordinariamente rápido? ¿Puede él prestar 
atención a algo que es verdadero? ¿Puede haber una ruptura total de modo que exista un sentido de vitalidad, de 
impulso, de energía? Me gustaría que él tuviera esto, y me pregunto a mí mismo qué debo hacer y si es que puedo 
hacer algo para que él lo tenga”.
   Nuevamente permaneció en silencio, y después preguntó: “¿Está eso de algún modo en mis manos? ¿O hay una 
puerta que tiene que ser abierta por ambos? Una puerta que no es la puerta de él ni la mía, pero hay una puerta que 
tiene que abrirse. Tengo la sensación de que algo aguarda para entrar, un Espíritu Santo está aguardando; la cosa 
espera que uno abra la puerta, y entonces entrará. No sé si estoy comunicando algo.
   “Así que le digo a Narayan que haga estas cosas. Que permanezca quieto, que vea cómo se comporta, cómo mira 
un árbol, a una mujer... que pase por todo eso. Pero eso no es suficiente. Hay un sentido de bendición que aguarda, 
y nosotros no nos movemos hacia ello. Nos agitamos alrededor, nos reunimos alrededor. Lo que usted hace es 
necesario, pero no es suficiente”.
   Rajesh interrumpió: “¿Cuál es el estado de la mente que se da cuenta que no es suficiente lo que hace?”
   “Es obvio, señor. Millones han meditado. Los monjes católicos, los sannyasis han meditado, pero no han traído 
esta bendición.
   “Ahora bien, ¿qué puedo hacer en mi relación con Narayan? Él es mi estudiante. Está dispuesto a hacer todas las 
cosas de que hablo -observar, permanecer en silencio, hablar, leer, estar alerta, percibir la belleza de la tierra. Pero 
existe otra cualidad que está exigiendo algo, y eso no puede hallarse en su hablar, en su discutir, en el ver. Y la 
bendición no entra”.



   Se había ahondado la intensidad en cada uno de nosotros. Narayan preguntó: “Usted dice que la puerta tiene que 
abrirse; ¿puede explicar qué significa eso?”
   “Me interesa profundamente que esto le ocurra a Narayan”, dijo K, “y pregunto qué puedo hacer para precipitar 
esta cosa”.
   “Quizás haya algo de nuestra parte que nos está bloqueando. En usted hay una cualidad ilimitada, inexpresable, y 
yo siento que nosotros no extendemos nuestras manos hacia ello”, dijo Achyut.
   “Ustedes sí extienden las manos, pero eso no ocurre. Puede que estemos condenados y que aquello sea para muy, 
muy pocos. Con el Buda, después de cincuenta años sólo hubo dos: Sariputta y Mogallanna. Puede que ése sea el 
destino del hombre”, reflexionó K.
   “¿Es necesaria alguna cualidad de renunciación?”, preguntó Achyut.
   “No creo que eso tenga nada que ver con la renunciación. El ser humano ha pasado hambre; ha permanecido solo 
en las montañas; lo ha hecho todo para tener aquello; pero al parecer no ocurre de ese modo. Digo, pues, que tal 
vez deba pasar rápidamente por este vigilar, este observar silencio, etc., y terminar con ello. Y pregunto: ¿Qué es 
lo más importante? ¿Es la energía? El misionero tiene una energía inmensa cuando va por ahí predicando, y no 
obstante, esa cosa no está ahí”. Krishnaji se interrogaba profundamente a sí mismo.
   “¿Es mi pasión la que puede transformar a Narayan? Si Narayan permaneciera conmigo, si participara en todas 
las  discusiones,  indagando,  planteándose  retos  internos  todo  el  tiempo,  ¿haría  algo  eso?  ¿Comprenden?” 
Permaneció nuevamente en silencio. Luego, desde una vasta profundidad, dijo: “¿O tiene que haber una negación 
de todo  -el papel del  sannyasi, el monje que guarda silencio durante toda su vida, que permanece solo consigo 
mismo... ha de ser desechado todo eso? ¿Pueden ustedes negar todo eso?
   “Por siglos el hombre ha luchado y, no obstante, lo otro no se ha producido. ¿Y puede Narayan decir: ‘Veo todo 
eso y no lo tocaré, se ha terminado’?” De pronto hubo una aceleración inmensa. “Yo soy el santo; yo soy el monje; 
soy el hombre que dice, ‘ayunaré, me torturaré físicamente, negaré todo lo que sea sexo’; soy ese hombre. Y digo 
que he terminado con todo eso, pero soy todo eso porque mi mente es la mente humana que ha experimentado con 
todo eso y, no obstante, no ha dado con esta bendición. Por lo tanto, ya no tocaré nada de eso. Se terminó.
   “¿Entienden? ¿Pueden ustedes hacer esto? ¿Comprende lo que estoy diciendo, Rajesh?”
   “Sólo estoy escuchando”.
   “Eso no es suficiente. Yo no tengo que quedarme callado por el resto de mi vida. Los monjes trapenses lo han 
hecho, ¿pero por qué debo hacerlo yo? Veo a los santos, a las personas que se matan de hambre, que se torturan, 
que estudian grandes libros, que meditan; veo que soy todo eso. Debido a que ellos lo han hecho, mi cerebro forma 
parte de esa acción. Por lo tanto, ya lo he hecho, no tengo que pasar por todo eso”. El discernimiento despierto 
investigaba.
   “¿Es posible negar eso con la misma urgencia que el hombre que estudia, que toma votos? ¿Es con el mismo 
sentido de urgencia que usted ve esto y lo niega? Pero después de negarlo, ¿la urgencia permanece?”
“Puede ser, señor, que cuando negamos, también estamos negando la urgencia. ¿Qué es lo que queda al final de la 
negación?”, pregunté.
   “Entiendo lo que quiere decir,  Mire,  yo veo todo  -el hombre lo ha visto todo y lo ha hecho todo desde el 
principio de los tiempos. Lo ha hecho todo por alcanzar esta bendición, lo innominable. Veo eso frente a mí, pero 
no puedo aproximarme a ello. No puedo hacer nada al respecto”. Krishnaji era inconmovible.
   “Usted ha hablado también durante todos estos años del ‘conocimiento propio’, del florecimiento de ‘lo que es’. 
Nos ha dicho: observen, examinen, investiguen. Ahora parece usted llegar a un punto en que niega todo eso”.
   Con intensa pasión y un sentido de urgencia, Krishnaji dijo: “Lo he negado. Veo que todo eso no lleva a ninguna 
parte. ¿Comprende lo que he hecho? He negado todo cuanto el hombre ha hecho con el fin de alcanzar aquello. 
¿Entiende lo que estoy diciendo? Y me digo a mí mismo: ¿Puede Narayan hacer esto? Él es mi estudiante en el 
Valle de Rishi, y yo me pregunto: ¿Puede él hacerlo?
   “¿No indica esa negación una madurez, una tremenda madurez? ¿No es verdadera madurez decir que todas las 
cosas que el hombre ha hecho no han originado esa bendición, y que por lo tanto uno no va a pasar por todo eso?
   “¿Es eso lo que hemos perdido? ¿El sentido de la gran madurez que implica no pasar por todo eso?
   “Veo a los gurús con la gran inmadurez que los acompaña. Y veo que no debo seguirlos. Pero al ver eso, ¿me 
detengo y comienzo a descender cuesta abajo? ¿Me vuelvo indolente y perezoso?
   “El hombre que dice, ‘he intentado todo eso y lo he negado’, se está moviendo. Si no nos movemos o nos 
movemos en un círculo estrecho y perdemos el tiempo comparando lo que dice K con lo que dice Buda, al final de 
ello, ¿qué nos queda?
   “Tenemos que negar el conocimiento, negarlo todo”.
   “¿Puedo enseñarle a Narayan, mi estudiante en el Valle de Rishi, este acto de negación total?”
   “¿Quiere decir que he de negarlo a usted? Vea lo que está diciendo”. No pude evitar interrumpirle.
   “Si, usted tiene que negarme”, fue la respuesta de K. “Lo que yo digo es que uno no puede negar la verdad, pero 
tiene que negar todo lo demás. Yo niego todo lo que el hombre ha buscado para lograr aquello. Niego al santo que 



se ha torturado a sí mismo, a los monjes trapenses que han guardado un silencio absoluto, ellos lo han hecho todo 
en el ejercicio de aquello, y yo niego lo que ellos han hecho. ¿Puede usted negar de ese modo? ¿Es la falta de una 
negación total la razón de que la puerta no se abra?”
   “En mi juventud, cuando usted rompió con todos los métodos y sistemas y dijo que la verdad no tiene senderos, 
me sentí realmente confundido. Ahora estoy llegando a lo mismo, porque siento que no hay sendero alguno que 
pueda conducir a lo que usted dice”, se lamentó Achyut
   “Comenzamos preguntándonos si los maestros del Valle de Rishi podrían comunicarse con los estudiantes y 
ayudarles a despertar. Narayan dijo que discutiría con ellos en grupos pequeños. Si fuera necesario, se sentaría con 
ellos en silencio, observando los pájaros, siendo sensible. Pero yo veo que eso no trae consigo aquel perfume. Veo 
lo que los monjes y otros seres humanos han hecho para lograr esta inteligencia extraordinaria, sin conseguirlo. 
Entonces, ¿por qué tenemos que pasar por todo eso? Así que niego todas las cosas que el hombre ha tratado de 
hacer para  lograr  aquello.  De modo que mi mente, mi cerebro está libre  para experimentar”.  Krishnaji  estaba 
abriendo las ventanas de su mente. “Pienso que ésa es la pista. Esas personas han experimentado por años en los 
bosques, pero no han dado con aquello, ¿Por qué tengo que pasar yo por todo eso?”
   “Lo que usted dice es que la mente tiene que hallarse en un estado exento de dirección alguna hacia la cual 
volverse, un estado sin ninguna de las investigaciones que el pensamiento ha estado persiguiendo”, dije.
   “En  ese  estado,  vea  lo  que  el  cerebro  es.  Ya  no  se  encuentra  más  en  un  estado  de  experimentación  o 
investigación”.  El  hablaba,  pero  no  había  movimiento  alguno  fuera  de  la  profundidad  y  pasión  de  sus 
percepciones. “Hay quienes han investigado y han fracasado todos ellos. Hay otros que lo han intentado mediante 
la bebida, el sexo, las drogas... Veo eso. ¿Por qué tengo que pasar por todo ello? Por lo tanto, veo y niego. No es 
una negación ciega. La negación tiene tras de sí una razón, una lógica tremenda. Y así mi mente, el cerebro, es 
totalmente maduro. ¿Entienden lo que digo? ¿Se encuentran ustedes en ese estado? Por favor, contéstenme. Este es 
un reto. Tienen que responder. ¿Todavía están experimentando?” Hizo una pausa.
   “En esta negación incluyo a los teósofos con sus jerarquías, con sus Maestros. He terminado con todo eso.
   “¿No es, acaso, necesaria esta negación total para ayudar al muchacho, al estudiante, a fin de que vea y salte 
fuera de ello? Entonces el cerebro es totalmente estable, puesto que no está mirando en ninguna dirección. Ha dado 
la espalda completamente a todas las direcciones. ¿Que dice usted, Narayan? Usted es mi estudiante en el Valle de 
Rishi”.
   “Comienzo a notar la falta de fuerza en el cuerpo y en la mente”, contestó Narayan.
   Krishnaji dijo: “Tengo ochenta y cinco años, y le digo que tiene que negar. Por siglos el hombre ha dicho que 
debe controlar su cuerpo, conseguir que éste no interfiera. ¿Puede usted negar todo eso? Si no puede negar así, yo 
le pregunto. ¿Por qué no puede hacerlo?”
   “¿Vuelve usted al conocimiento, a la discusión, etc.?” Narayan, incapaz de enfrentarse a la negación absoluta, 
eludía la pregunta. Krishnaji dijo. “Esa es una trivialidad. Mi interés está en ver que el estudiante no pase por toda 
esta lucha. Que la mente sea madura, que esté viva. ¿Puedo hacer esto con diez muchachos o chicas? Si es así, 
entonces estoy dando origen a un grupo de jóvenes por completo diferentes”.
   “¿Cómo se enfrenta uno a todos los problemas de la adolescencia?” Otra vez Narayan trataba de alejarse.
   Krishnaji dijo: “Un muchacho que ha estado con nosotros desde los cinco años, cambia súbitamente cuando llega 
a los trece más o menos. Yo quiero impedir eso. Voy a descubrir qué ocurre. Quiero impedir que se vuelva tosco, 
vulgar.
   “Ningún educador ha hecho esto”, fue el comentario de Narayan.
   Krishnaji respondió: “Voy a negar a todos los educadores. Quiero descubrir de qué se trata. ¿Es la pubertad, el 
sexo? ¿Es un sentido de hombría el que vuelve vulgar al  muchacho? Uno puede ver la transformación en ese 
período de su vida. Quiero evitar eso. Pienso que es posible evitarlo. Para ello uno puede advertir que en lo físico, 
el niño madura muy, muy lentamente”.
   “¿Eso qué significa?”, preguntó Rajesh”.
   ¿No sabe usted lo que significa? ¿Por qué un niño o una niña, hasta cierta edad irradian una sensación luminosa, 
y después se vuelven tan burdos? ¿Se debe a algo del organismo físico que se relaciona con la procreación? ¿Es 
eso lo que origina  al  cambio? Si  es así,  ¿puede eso ocurrir  más tarde en la  vida? Narayan,  yo lamento estar 
intimidándolo, pero ¿puede usted negar todo lo que conoce?”
   “Yo seguiría estudiando”.
   “Estudie”, dijo Krishnaji. “Pero usted sabe que, al cabo de cuarenta años, está donde está, ¿no es así? Estudie, 
practique abstinencia, celibato, tome votos; haga todo eso, pero no lo llevará a ninguna parte. ¿Por qué tengo que 
pasar por todo ello? Formo parte del ser humano que ya ha hecho todo eso”.
   Achyut comentó: “Yo siento, señor, que todas estas cosas tienen efectos limitados. No me conducirán a aquello. 
Hago prácticas, etcétera, pero no me conducen a aquello”. Hizo una pausa y continuó: “Uno cuida su cuerpo, lo 
vigila. Hay equilibrio. Todo eso tiene su lugar. Hay una gran diligencia”. 



   Achyut intentaba disipar la energía acumulada. Pero Krishnaji  era inconmovible. “Esa diligencia no llega a 
través de ninguna de estas cosas. Mi cerebro es el cerebro de la humanidad. Estoy absolutamente seguro de eso. 
Por lo tanto, siendo el cerebro de la humanidad, mi cerebro ha hecho todo esto. No tengo que experimentarlo. 
¿Sabe usted lo que eso significa?”
   Los Vedas hablan del gran maestro que lleva a su discípulo dentro de sí, como un embrión. Por tres noches lo 
conserva en la oscuridad de su interior, mientras los dioses se reúnen para presenciar el nacimiento. En cierto 
sentido, Krishnaji estaba haciendo eso con nosotros, atrayendo estrechamente hacia sí a las personas sentadas a su 
alrededor,  posibilitando que las  mentes  de ellas  tocaran  de manera  directa  su mente,  poniendo así  fin  a toda 
división.  Krishnaji  dijo:  “Pienso  que  estamos  abriendo  ligeramente  la  puerta.  ¿Ven  ustedes  lo  que  estamos 
haciendo?  Nos  movemos.  Este  capítulo  no  ha  sido  estudiado  hasta  ahora.  K  no  ha  pasado  por  todas  estas 
disciplinas. ¿Por qué debería hacerlo?”
   “¿Dónde obtiene usted sus percepciones?”, preguntó Narayan.
   “No haciendo nada de esto”.
   “¿No haciéndolo las obtendré yo?”, volvió a preguntar Narayan.
   La voz de Krishnaji llegó desde una inmensa profundidad de eones. “No. El cerebro mismo dice que es muy 
viejo,  que  no  continuará  más  con  el  conocimiento.  ¿No  ve  usted  lo  que  ha  ocurrido  con  este cerebro?  Es 
inconmovible como una roca. Es firme, estable, lo cual no quiere decir que sea estático. No se duerme. ¿Percibe 
usted lo que le sucede a un cerebro que dice: ‘Soy la humanidad, y lo que la humanidad ha hecho, lo he hecho’? Y 
veo que eso no produce la bendición y, por lo tanto, todo lo hecho no tiene sentido”. Hubo una larga pausa. Luego 
dijo: ¿Hay una pista en todo esto? Vea lo que le ha ocurrido al cerebro. Se ha movido fuera de su círculo. Hágalo 
ahora. Muévase fuera del círculo que el hombre ha tejido alrededor de sí mismo.
   “Ahora bien, ¿puede transmitir esto al estudiante? ¿Puede usted crear algo, una escuela que nunca haya existido 
antes?”
   Pocos días después, Krishnaji me llevó a su habitación y me dijo: “Estaba deseando decirle algo. En el Valle de 
Rishi ocurrió una cosa extraña. Una noche desperté sintiendo que todo el universo convergía dentro de mí. Un 
penetrar de todas las cosas, y el viajar más y más profundo en una profundidad sin final”. Mientras hablaba, su 
rostro, inmensamente serio, irradiaba luz.



Capítulo XXXV
“UNO TOCO LA FUENTE DE ENERGÍA DE 
TODAS LAS COSAS”.

   Desde el momento en que llegó a Bombay, Krishnaji era pura llama y comunicaba su intensidad. Inflexible en su 
cuestionamiento,  una  mañana  durante  el  desayuno,  preguntó:  “¿Puede  el  cerebro,  que  es  memoria,  liberarse 
completamente de la memoria? ¿Existe en el cerebro una facultad capaz de permitirle una transformación total de 
sí mismo? ¿Qué ocurre cuando ustedes escuchan una pregunta de esta naturaleza?” Guardó silencio por un rato, y 
nuestras mentes también quedaron en silencio.
   “¿Se está  deteriorando la  mente del  hombre porque contiene milenios  de tradición  y memoria?” Había  un 
silencio intenso y la conciencia  de Krishnaji,  que se había  retirado a vastas  profundidades,  habló desde estas 
profundidades: “¿Hay en el cerebro una facultad capaz de cambiar su naturaleza y estructura, de modo que el 
cerebro se libere a sí mismo del pasado y emerja vital y nuevo?
   “Desde que estuve en el Valle de Rishi y esto lo digo sin ningún sentido personal y sin exageración alguna todas 
las noches el cerebro ha estado experimentando una ‘ruptura’ y penetrando en algo inmenso. He estado observando 
esto como si estuviera viéndolo operar en algún otro”.
   Percatándome de la inmensidad interna de Krishnaji, le pregunté si meditaba en voz alta. Estuvo de acuerdo. 
Esto sucedió en los Sterling Apartments, Bombay, hacia fines de junio de 1.980.
   “Durante los últimos cuatro meses más o menos, una actividad peculiar ha estado desarrollándose como si se 
estuviera lavando el cerebro  -tenía lugar una purificación y me preguntaba qué era eso. Recientemente, cuando 
estuve en el Valle de Rishi, sucedió algo singular. Por varias noches uno tocó realmente la fuente de energía de 
todas las cosas. Era un sentimiento extraordinario; no provenía de la mente o del cerebro sino de la fuente misma. 
Y eso ha estado prosiguiendo en Madrás y aquí. Es como si uno estuviera totalmente aislado -si es que puedo usar 
esa palabra sin un sentido de separación. Había una sensación de que nada existía excepto ‘aquello’. Esa fuente o 
sentimiento era un estado en que la mente, el cerebro, ya no operaba -sólo la fuente operaba. Esto puede sonar raro 
y fantástico, pero no lo es. Me dije que debía observar cuidadosamente si no me estaba engañando a mí mismo, si  
no estaba preso en una ilusión, en el deseo de aquello que había comenzado y en el deseo de querer multiplicarlo, 
cambiarlo. He vigilado muy atentamente para ver que un deseo así no penetrara de ninguna manera en aquello. 
Porque en el momento que interviene el deseo, eso se convierte en un recuerdo y la energía se ha ido, la cosa 
original ha desaparecido. Por lo tanto, soy sumamente cuidadoso en ver que esa cosa permanezca pura. La palabra 
‘puro’  significa  claro,  inmaculado,  incorrupto.  Eso es como el  agua pura,  el  agua destilada,  un torrente  de la 
montaña que jamás ha sido tocado por la mano o la mente del hombre”.
   “He sido muy prudente a este respecto. He descubierto recientemente que el cerebro está perdiendo -tengo que 
ser muy cauto en el modo como expreso esto perdiendo su propia volición, su actividad propia. Sólo escuchen por 
un minuto. No sé si es común a la condición humana que, por tantos años como puedo recordar, cuando salgo a 
caminar por tres o cuatro horas, durante ese período no haya ni un solo pensamiento. Esto no es una invención, no 
es un producto del deseo. Y ‘aquello’ ha estado ocurriendo... cuando salgo a pasear está siempre ahí”.
   “La mente, el cerebro se halla muy habituado a la recordación, a la experiencia, al conocimiento, a la memoria.  
Tiene que encontrar su propia tranquilidad... de modo que el origen, el principio no sea interferido por la actividad 
del cerebro. La Biblia y otros libros religiosos de Oriente, dicen que en el principio era el caos y que del caos 
surgió el orden. Pienso que es a la inversa. Puedo estar equivocado, pero el principio era orden. El hombre generó 
el  caos.  Porque  la  creación  no  puede  ser  caos.  Caos significa  desorden,  y  el  Génesis  dice  que  había  caos, 
oscuridad; y que de ese caos Dios creó el orden. Estoy seguro de que no es así. Tiene que haber existido un orden 
total; los terremotos, los cataclismos, los volcanes, eran todos orden. Pienso que hemos perdido ese sentido de 
orden total,  de completo,  original  y bienaventurado orden.  Lo hemos perdido,  y la oscuridad del caos ha sido 
originada por el hombre”.
   “En el principio no era el caos. Eso es imposible. Aun si hubiera un Dios -estoy usando la palabra Dios en su 
significado corriente y Él hubiera creado el caos original y de éste el orden, el Origen tiene que haber sido orden. 
No pudo haber desorden y de éste haberse creado el orden. El principio tiene que ser orden. Y el hombre lo llamó 
caos, y de ello el hombre produjo un tremendo desorden”.
   “Ahora busca volver a ese origen, a ese orden. Ese estado tiene que ser de una inmensa bendición, un estado 
inmenso, intemporal, incorruptible; de lo contrario no es orden”.
   “¿Puede, entonces, el hombre volver a aquello?
   “Eso jamás puede ser experimentado. Porque la experiencia implica reconocimiento, recordación. y ‘esto’ no es 
algo que uno pueda experimentar como ‘yo recuerdo’. ‘Esto’ se halla fuera del reino de la experiencia -de todas las 
experiencias fuera de todo conocimiento, totalmente más allá de cualquier esfuerzo del hombre”.
   “Pero el hombre se ha quedado con sus sentidos y sus deseos y la vasta acumulación del conocimiento acopiado 
en el cerebro”.



   “Nos preguntamos, pues: ¿Puede uno extirpar la tremenda acumulación de un millón de años?”
   “Pienso que eso es posible cuando todos los sentidos son excelentes y están totalmente despiertos. Entonces no 
hay  un  centro  desde  el  cual  pueda  tener  lugar  una  experiencia.  Cuando  no  hay  centro,  existe  un  estado  de 
no-experiencia, un estado de observación pura. Cuando todos los sentidos están altamente despiertos y operan, 
cuando son espléndidamente sensibles, entonces en ese estado no hay un centro donde esté involucrado el ‘yo’. Es 
este centro, como el ‘yo’, el que crea el deseo. Este estado, este centro, no puede alcanzar aquel otro estado  -el 
principio original”.
   “El  hombre no puede  ambicionar  aquel  estado,  ni  recurrir  a  disciplinas  o  sacrificios  para  aproximarse  de 
cualquier  manera  a  él.  ¿Qué  ha  de  hacer  entonces?  Es  muy importante  comprender  el  deseo.  Si  éste  no  se 
comprende  por  completo,  la  sutileza  del  deseo  es  inmensa y, por  lo  tanto,  tiene unas  posibilidades  enormes, 
extraordinarias, de engendrar ilusión”.
   “El deseo, la voluntad, el tiempo, deben cesar por completo. O sea, que la mente, el cerebro, tiene que ser  
absolutamente puro; no puro por ausencia de sexo o de feos pensamientos, sino que ha de estar completamente 
vacío  de  conocimiento.  Un estado  donde  el  pensamiento  nunca  pueda  surgir  a  menos que  sea  indispensable. 
Entonces ese pensamiento tiene su propia responsabilidad, de modo que sólo puede actuar en ciertas direcciones”.
   “Un cerebro libre de toda experiencia y, por ende, del conocimiento, no está en el campo del tiempo y, en 
consecuencia, ha llegado al principio de todas las cosas. Uno no puede explicarle todo esto a la gente. Pero la 
gente debería escucharlo -¿entienden?”
   Intervino  Achyut:  “¿Usted  ha  dicho  que  los  sentidos  no  son  perjudiciales,  pero  que los  sentidos  crean  el 
conocimiento?”
   Sunanda preguntó. “¿Qué relación hay entre el estado de la mente y aquello?”
   “Esto no puede ir hacia aquello, que es intemporal. La mente que se halla libre de toda experiencia, una mente 
que jamás ha experimentado,  es como un vaso que puede recibir  aquello.  Pero esto no puede  moverse  hacia 
aquello”.
   “¿Qué relación hay entre el vaso y ‘aquello’?”, insistió Sunanda.
   “Ninguna. ¿De qué habla usted?” Krishnaji se hallaba en un estado de exaltación. “El deseo de los sentidos -el 
deseo que proviene del centro tiene que ser completamente desalojado. No hay movimiento hacia ‘aquello’ lo cual 
significa la cesación del tiempo. Cualquier movimiento en cualquier dirección es tiempo. El hombre ha luchado 
muchísimo por alcanzar aquello. Es imposible. El deseo, que es muy sutil y por eso es el creador de la ilusión, 
debe cesar. El cerebro tiene que estar libre del deseo. No puede haber patrón alguno, ni dirección, ni volición, ni 
deseo”.
   Habíamos dado con algo, y hablé: “Eso es creación. No existe un ‘ha sido’ en eso. Sólo existe el comienzo. Sólo 
existe el estado de comenzar”.
   “Ah, espere  -obsérvelo cuidadosamente. Siempre hay un estado de comenzar; obsérvelo, obsérvelo, Pupulji, 
permanezca ahí. Cuando usted dice esto, ¿qué es lo que significa para las personas que escuchan?” La mente de 
Krishnaji tanteaba el camino.
   “¿Cuáles son las implicaciones de esto? ¿El fin es siempre el principio? ¿Sí? ¿Qué significa eso?”, preguntó Asit
   “Significa el fin del apego. Ese es el principio. Mire, señor, con el fin de un problema la mente está vacía. No 
tener problemas en absoluto es no tener experiencia. Pero el hombre común tiene toda clase de temores, de deseos. 
Los carga consigo toda la vida y nunca dice: ‘¿Puedo terminar con una cosa?’ Con el apego, con los celos…”
   “La mente sigue llena de pensamientos”, dijo Asit.
   “La mente está llena de pensamientos porque los sentidos no están floreciendo en su totalidad. Los sentidos 
crean el  pensamiento.  Crean la  experiencia,  que es  conocimiento,  memoria  pensamiento.  Cuando los  sentidos 
florecen en su totalidad, ¿qué ocurre? No hay un centro como deseo”, dijo Krishnaji.
   “¿Cuáles son las implicaciones de eso en mi vida cotidiana?”, inquirió Asit.
   Krishnaji contestó: “En su vida cotidiana, su principal interés es ver si los sentidos pueden florecer. Todos sus 
sentidos, no sólo el sexo, no sólo la vista, no sólo el oír con el oído. ¿Puede mirar a una mujer con todos sus 
sentidos? Entonces pierde usted el centro; no existe la experiencia. ¿De acuerdo?”
   “¿Qué es lo que interfiere con el florecimiento de los sentidos?”, volvió a preguntar Asit.
   “No  hay  nada  que  interfiera.  Nunca  les  hemos  permitido  florecer  a  los  sentidos.  Hemos  operado  con  el 
pensamiento como el medio de la acción. Pero no hemos investigado profundamente el origen del pensamiento. Si 
uno no tuviera sentidos sería un pedazo de roca con vibraciones, o una masa de carne. Pero en el momento que 
comienzan los sentidos, aparece el apetito, el sexo... uno comienza a moverse en un surco estrecho. Es necesario 
investigar eso profundamente, de modo que todos los sentidos estén operando. La tradición niega los sentidos -por 
lo tanto, siempre hay…”
   Asit interrumpió: “Si puedo preguntarlo, ¿cuál es la relación entre un trozo de roca que no tiene sentidos, con 
todos mis sentidos operando? Las rocas no tienen sentidos…”



   “No estoy seguro de que las rocas no tengan sentidos  -la materia es meramente la rueda de la energía”, dijo 
Krishnaji.
   Asit  insistió:  “¿Es un asunto de ingreso de esta energía ilimitada? ¿Una cuestión de la cantidad que puede 
penetrar dentro de la roca, o es una cuestión de los sentidos despiertos a medias o totalmente? La energía ilimitada, 
¿está siempre ahí para entrar? ¿Es la cantidad que puede ser recibida la que establece la diferencia?”
   “Mi interés está en descubrir si mis sentidos pueden florecer en plenitud, porque de ahí surge todo”, dijo K.
   Asit siguió apremiando: “¿Los sentidos se embotan por la falta de atención?”
   “Usted es los sentidos. No usted que se da cuenta de los sentidos. Todas las asociaciones que se han fortalecido, 
se vuelven tremendas. ¿Es el amor un movimiento de los sentidos?”
   “La atención, ¿despierta los sentidos?”, preguntó Asit.
   “Atención  significa  cuidado,  responsabilidad,  afecto,  ausencia  de  motivo”,  señaló  K.  “Cuando  surgen  los 
problemas, no está operando la totalidad de los sentidos. Cuando los sentidos están despiertos y no hay un centro, 
hay un comienzo y un final.
   “Los problemas psicológicos no existen en el estado de no-centro. No diga ‘tengo que estar atento’, porque 
entonces  está  perdido.  Ayer,  cuando  paseábamos,  usted  me estuvo  hablando  de  la  computadora.  El  cerebro 
escuchaba sin registrar. Había una sensación de algo que fluía, que se derramaba hacia el cerebro. Cuando algo 
ocurre realmente, no hay sentimientos al respecto; cuando hay realmente miedo, no existe el sentimiento de miedo. 
Este surge un segundo después. El miedo existe en el momento en que usted no comprende”, dijo K.
   “Tiene que haber algo en ese estado”, insistió Asit.
   “Esto no puede contestarse”, dijo K.
   “¿Hay una completa renovación?”
   “¿Una renovación del cerebro? Sí, las células del cerebro se depuran. No contienen más la vieja memoria”, dijo 
K.
   “Su cerebro, ¿no contiene ningún recuerdo antiguo? ¿Los millones de años han sido extirpados?”, pregunté.
   “De otro modo sólo hay oscuridad”, concluyó Krishnaji.

   Días después, cuando estábamos en la mesa del desayuno, le pregunté a Krishnaji si estaba apuntando a un uso 
nuevo de los sentidos. Cuando los sentidos florecen en plenitud, en un estado de simultaneidad, cesa el centro. Le 
pregunté si en ese estado se disuelve el impulso de la conciencia del ‘yo’, que da una dirección a la mente. Esta 
totalidad de la inteligencia sensoria negaba la línea que divide lo externo de lo interno, el ayer del mañana.
   “Véalo, Pupulji, véalo”, dijo Krishnaji. “Sólo existen el ser y el comenzar”.
   En los días que siguieron Krishnaji habló una y otra vez de aquello que reside más allá de la creación misma. 
Dijo: “El orden es el principio, la fuente de una energía que jamás puede decrecer. Para investigar eso, tiene que 
haber una investigación de los sentidos y del deseo. Esa bendición del orden existe cuando la mente no contiene un 
solo  deseo  y los  sentidos  operan  totalmente,  en  plenitud”.  Le  pregunté  a  Krishnaji  si,  esencialmente,  estaba 
diciendo lo mismo que había dicho en años anteriores, pero empleando palabras nuevas; o si estas percepciones 
eran enteramente distintas. Dijo: “Esto es por completo diferente”.

   Desde nuestros encuentros en el Valle de Rishi y en Madrás, yo venía observando que cuando él hablaba de la 
simiente, de los milenios de edad del cerebro humano, del principio, de la creación, su rostro experimentaba un 
cambio.



Capítulo XXXVI
“LA DUDA COMO ESENCIA DE LA 
INVESTIGACIÓN RELIGIOSA”.

   En la ruta de Londres a Colombo, el 1º de noviembre de 1.980 Krishnaji arribó a Madrás acompañado por Mary 
Zimbalist. El equipaje que traía fue desviado por error, y Mary Zimbalist se quedó sólo con el maletín que llevaba 
consigo. Krishnaji se sentía afligido y preocupado por Mary, y su frágil cuerpo se veía agitado. Esa tarde no fue a 
la playa, pero paseó por la senda circular que rodea a Vasanta Vihar.
   A la  mañana  siguiente  tuvo  lugar  una  discusión  significativa  durante  el  desayuno,  la  cual  reveló  lúcidas 
percepciones en su implacable cuestionar. Ese día, el interrogante de Krishnaji fue. ¿Está degenerando la mente 
india? Achyut habló de una entrevista que Krishnaji había tenido con Jawaharlal Nehru y Acharya Kripalani en 
1.931, en la que él estuvo presente. Achyut dijo: “Nehru y Kripalani  (Miembro prominente  del Partido  del Congreso y 
presidente por varios años del Consejo Nacional de la India, Kripalani fue un líder destacado en la lucha por la libertad contra el dominio 
británico) sentían  que  para  la  India  era  esencial  estar  políticamente  libre  antes  de  que  pudiera  producirse  una 
regeneración de la mente india”. Krishnaji había respondido que si ellos ignoraban la regeneración interna en la 
lucha por la Independencia,  la  India estaría  perdida.  Nehru era joven;  su mente alerta y atenta comprendía la 
importancia de la regeneración, pero él sentía que la libertad política tenía que existir  para que la mente india 
floreciera, para que tuviera el espacio interno en el cual le fuera posible investigar. En esa época, Achyut había 
concordado con Nehru.
   Pero la respuesta de Krishnaji a Nehru fue que la India había representado el espíritu religioso a través de la 
historia. “El budismo se extendió desde la India a China, Japón y a todo el Oriente y el Lejano Oriente. ¿Cuál es la 
relación entre esa esencia india y el mundo de hoy?”, le había preguntado a Nehru.
   Achyut había estado hablando con emoción profunda. Krishnaji  escuchó en silencio lo que Achyut decía, y 
después se volvió hacia nosotros preguntando: “¿Está viva la esencia? El mundo occidental, el mundo cristiano, 
tenía una esencia religiosa que descansaba en la fe. En el corazón de la religión india siempre existió la negación 
de todo lo que no fuera ‘aquello’. Esa esencia religiosa, la simiente, ¿está ahora desapareciendo? Y si todavía 
existe, ¿cuál es la respuesta al Occidente y a sus valores?”
   A Achyut le dijo: “Usted manifestó que este país tiene un suelo diferente. Los antiguos usaban la palabra Tat o  
Brahman para expresar esto. En aquellos tiempos, la religión no se basaba en la casta o en el ritual. Esta conexión 
con la esencia había llevado a un estilo de vida diferente. ¿Es posible, entonces, que la simiente dormida por siglos 
en este suelo, despierte?”
   “La vida es la simiente despertando, y esa es la respuesta -el florecimiento de la simiente es la respuesta”, dije 
yo,  después  proseguí  hablando  de  mi  reciente  visita  a  Varanasi  unas  semanas  antes.  Yo  había  discutido  la 
enseñanza de K con el Pandit Jagannath Upadhyaya. Erudito Mahayana en la tradición de Nagarjuna, él había 
participado  en  discusiones  con  Krishnamurti.  Me  dijo.  “Nosotros  tenemos  que  entender  la  dialéctica  de 
Krishnamurti,  pero  la  esencia  de  Krishnaji  es  la  belleza,  un desbordamiento  total  del  ser”.  Después  dijo  que 
muchos de sus camaradas estaban angustiados con las presentes tendencias del hinduismo, y se habían vuelto al 
budismo en busca de sustento espiritual, habían sostenido diálogos preguntándose qué hubiera dicho el Buda si 
estuviera hoy entre ellos. Y terminaron por ver que lo que Krishnamurti decía era lo que el Buda habría dicho.
   Krishnaji me escuchó pacientemente, pero no estaba dispuesto a aceptar lo que yo decía. “Usted no responde a 
mi pregunta”, dijo. “Todos ustedes son hindúes, bien conscientes de la cultura de la India. Tienen que responder a 
esta pregunta. Ustedes se dan cuenta de lo que está pasando en la India, los múltiples gurús, los cultos, y también 
deben tener un sentimiento de la esencia en virtud de la cual tuvieron lugar las grandes cosas. ¿Qué relación tiene 
esa esencia, si es que aún existe, con el Occidente y con la religión y la cultura occidentales basadas en la fe, en la 
creencia?” Después preguntó: “Si tal relación no existe, ¿es, entonces, ése el punto desde el cual puede emerger 
una nueva regeneración?
   “Si esa esencia, ese núcleo, ha desaparecido en la India, ¿es en eso que se están igualando Oriente y Occidente?
   “Aparentemente”, dijo, “desde el principio de los tiempos el pueblo de la India tenía algo que era genuino, 
verdadero. Todos eran profundamente religiosos en el verdadero sentido de la palabra. Estaban los Budas y los 
preBudas que dejaron su huella en el suelo de la India. El mundo actual de los astrólogos, de los gurús, ¿indica que 
la profundidad de aquello se está agotando?
   “En  el  mundo  cristiano  la  duda  jamás  ha  formado  parte  de  la  religión.  Aquí,  la  duda  como parte  de  la 
investigación religiosa, ha existido siempre. ¿Se está disipando esa capacidad de dudar? ¿Está desapareciendo y 
convirtiéndose gradualmente en fe?
   “¿Alcanzan ustedes a ver que la duda en la investigación religiosa es una de las cosas más extraordinarias que 
han existido en la India? El cristianismo se basa en la fe; niega la duda, el escepticismo, el cuestionamiento. Estas 
cualidades se consideran herejía. En la India y en el mundo asiático, la duda era uno de los fundamentos de la 
investigación religiosa.  ¿Está desapareciendo esa  duda y, por lo  tanto,  la  India se está  uniendo a la corriente 



occidental? Y si la duda existe todavía, ¿está siendo sofocada y estamos perdiendo su vitalidad? La duda como una 
purificación extraordinaria”.
   “La duda se está volviendo un cuestionamiento formal”, dijo Radha Burnier.
   “Estoy hablando de la duda real, con la energía inmensa que trae consigo. ¿Qué dice usted, Pupulji? Usted es una 
mezcla de Oriente y Occidente” (Nacida en una familia brahmínica, libre de todo ritual y creencia arraigadas todavía en la herencia 
India: educada en Inglaterra, yo simbolizaba para K una mente que podía cruzar el puente entre la cultura oriental y la occidental).
   “Cuando usted usa  la  palabra  ‘duda’,  ésta  tiene un significado inmenso.  Pero yo no puedo responder  a su 
pregunta sobre si esa duda aún existe o no”, dije.
   “La Sociedad Teosófica y Amma tenían esa cualidad al comienzo. La Dra. Besant dejó el cristianismo, dejó a su 
marido; existía la duda, y entonces ella quedó atrapada en las organizaciones y perdió vitalidad. Pero la mente 
india, la mente original, ponía énfasis en la duda. La duda con su claridad, con su inmensa vitalidad, limpia la 
mente de sus ilusiones. ¿Está la India perdiendo eso? ¿Entienden? Porque es sólo a través de la duda que uno llega 
a Brahman, no mediante la aceptación de la autoridad”, dijo Krishnaji.
   “Eso es lo que también decía el Buda”, comentó Radha.
   “¿Estamos perdiendo eso? No sólo los pocos que estamos aquí, sino la mente de toda la India. ¿Está perdiendo 
esa condición, esa búsqueda de claridad?” Krishnaji nos apremiaba con la pregunta.
   Respondió Radha: “Yo sigo pensando que la duda existe en la India, pero esta duda se ha vuelto una tradición. 
Cuestionamos en un sentido formal. En el Occidente esto toma la forma de la investigación científica. Se duda de 
aquello que no ha sido corroborado por la experimentación. La mente india se ha vuelto en la dirección de la 
investigación científica”.
   “También la tradición occidental de conformidad ha penetrado en la corriente india”, agregó Achyut.
   “Krishnaji ha introducido en su enseñanza un nuevo factor: la duda que no se mueve hacia una nueva respuesta. 
Cuando uno usa la palabra ‘duda’ dentro del contexto de la India, de la duda surge inmediatamente la búsqueda”, 
dije yo”. ‘¿Qué soy, quién soy?’
   Esta es la pregunta que nos hacemos en la India. Esta pregunta no tiene una dirección”, comentó Achyut.
   “Por supuesto. Si usted duda con una dirección predeterminada, entonces esa duda tiene un significado por 
completo diferente”, dijo K.
   “La duda no seguida por la búsqueda, no ha existido en la corriente india. En la duda de Krishnaji  hay una 
inmediata inmovilidad en la mente”, dije yo.
   “Estoy planteando una cuestión realmente  muy seria.  Quiero descubrir  si  en la India, la  mente está siendo 
atrapada y desviada por la ola materialista. Esa ola está amenazando al mundo occidental, expresándose a través de 
la tecnología, del nacionalismo. La mente occidental se está moviendo en la dirección de lo externo, y esto domina 
el mundo. ¿Está,  pues, la India perdiendo algo que se encontraba ahí? Por lo que uno puede ver, parece estar 
perdiéndolo”.
   Intervino Mary Zimbalist: “¿Pregunta usted si el otro espíritu que subyace en la India está fracasando? ¿Cómo 
puede uno decirlo?”
   “¿Puede usted responder a esa pregunta? ¿Puede sentirla, indagar en ella? ¿Pueden Pupul o Achyut tener un 
sentimiento de lo que está ocurriendo en este país? ¿Pueden tomar lo externo como una medida y moverse hacia lo 
interno?”, preguntó K. “Lo otro estuvo siempre ahí. Estoy diciendo algo muy sencillo. La India se movió desde un 
núcleo central, y ese núcleo se extendió por todo el mundo asiático a través de la búsqueda interna, la danza, la 
música y las expresiones culturales. El mundo occidental estaba centrado en la creencia, que es tan superficial. La 
superficialidad,  el  materialismo,  ¿están  conquistando  esto?  Verlo  es  muy  significativo.  ¿Puede  uno  ver  la 
manifestación externa de esto en la India, a través de su burocracia, de la tecnología, de la ciencia, de la energía 
nuclear, que siguen los mismos pasos de Occidente? ¿Es así como se está marchitando gradualmente la esencia 
prístina, original de este país? La India estaba concentrada en una sola cosa. Por eso tenía un fuego que se extendió 
por todo el mundo. ¿Qué está pasando ahora con la esencia india?” El apasionado interrogar de Krishnaji  y la 
llama de su atención encendían nuestras mentes.
   Habló Mary. “¿No diría usted que en la India el espíritu se ha vuelto hacia lo externo? Se ha adulterado. Ya no es 
más una fuerza. ¿Cuál es, entonces, la diferencia entre la India y Occidente?”
   “Yo no diría que este campo se ha corroído en los últimos quince años. Yo no diría eso”, dije.
   “Espero que no. Pero no aceptaré su aseveración. La cuestiono. Yo deseo que la India sea así. Por lo tanto, digo 
que espero que no pierda aquello. Si se ha perdido, se ha perdido. No quiero que lo pierda, porque entonces es el 
fin de todo”, dijo K.
   “O usted introduce lo que dice en el campo comparativo del tiempo y pregunta si antes había más personas 
conectadas con la esencia, o sólo puede formular la pregunta: ¿Hay actualmente personas firmemente establecidas 
en esto?”, dije.
   “Fuera de esas personas que se han mostrado a Krishnaji en la India, ¿hay quienes extraen su fuente de energía 
de la duda?”, preguntó Achyut.



   “Ha habido veces en la historia de este país cuando la energía ha explotado en grandes manifestaciones. Usted 
dice que la India se está deteriorando; hace cientos de años o más, ¿existía la duda religiosa, y cuál era, entonces,  
su naturaleza? De modo que no planteemos la cosa en términos de tiempo lineal. Digamos más bien: ¿Existen hoy 
en día personas que tengan la capacidad de formularse esta pregunta?”, dije.
   Intervino Radha: “Hay diversos factores que también han contribuido al desgaste de este espíritu. El movimiento 
Bhakti, que existió por un número de siglos con su énfasis en la creencia y en la fe, podría compararse con el 
cristianismo. Después vino la moderna era científica que ha reducido toda la naturaleza a lo experimental. Todo 
esto cortó la fuente en sus raíces”.
   “En el pasado había solamente unos pocos, los aristócratas del espíritu, que se basaban en aquello que no tiene 
forma”, dije. “Apareció Buda y habló. Eso ocurrió trescientos años antes de que se estableciera la enseñanza”.
   “No digan que no pueden contestar mi pregunta”. Krishnaji seguía firme. “He estado formulando esta pregunta 
por años. Esta vez, cuando volaba a Bombay, nuevamente planteé el interrogante: ¿Está el Occidente conquistando 
al  Oriente?  El  Occidente  tiene  la  capacidad  de  organizarse,  de  reunir  a  la  gente,  tiene  la  tecnología,  las 
comunicaciones, etc. Ha sido capaz de construir sistemas maravillosos. Aquí no se basaban en la organización ni 
en el sistema. Había personas que eran únicas, completas en sí mismas”.
   “Existe el campo del bien y el campo del mal. El reto consiste realmente en cómo se puede hacer poderoso ese 
campo del bien”, dije.
   “No, el bien no puede ser poderoso. El bien es bien”, respondió K.
   “Admitamos que el núcleo está corrupto. ¿Cuál sería la respuesta?”
   “Entonces podemos decir que eso se terminó; hagamos, pues, algo al respecto. Pero si usted dice que existe, 
entonces sólo continuamos en lo mismo”, dijo K.
   “¿Y si admito que se ha terminado?”, pregunté.
   “Entonces aquello que tiene un final, tiene un nuevo comienzo. Si se ha terminado, entonces está ocurriendo algo 
tremendo”, dijo K.
   “Esa es la mayor diferencia que hay entre usted y otros. Yo fui educado en una tradición que creía en esta fuente 
y en coda uno de los pensamientos ‘renovacionistas’,  y decía que todo ello tenía existencia.  Usted es la única 
persona que pregunta si la simiente está viva o no”, dijo Achyut.
   Yo agregué: “Estando Krishnaji aquí, ¿cómo puedo decir que la simiente está corrupta?”
   “Yo tampoco logro ver que la duda ha cesado completamente y una cosa nueva ha comenzado”, dijo Radha.
   “Cuando una cosa se ha terminado, algo nuevo está ocurriendo”, dijo K.
   “Uno puede preguntarse: ¿Existe la duda en mí? A eso puedo contestar directamente; pero cuando usted me 
pregunta si la simiente se ha corrompido, a eso no puedo responderle nunca”.
   “Si la duda ha llegado a su fin en la India, me temo entonces que eso sea algo terrible”, dijo K.
   “Si yo niego la simiente, entonces lo he negado todo”, exclamé.
   “No estoy hablando de negar. Le formulo una pregunta. El Occidente es enormemente poderoso con la ciencia, 
la tecnología, la organización, la comunicación, la guerra, todo eso. Esa enormidad ha sofocado aquello que no es 
enorme. ¿De acuerdo? ¿Es la esencia interna tan inmensa que puede oponerse a eso y lograr que todo eso no la 
contamine? ¿Entiende lo que digo? No es un asunto geográfico. Hablo de la mente india que ha producido los 
Upanishads, que ha dado origen al Buda. La India ha sido el depósito de algo muy, muy grande. El Occidente, con 
su énfasis en la fe y con su materialismo, está destruyendo esa grandeza”.
   “No puedo responder a su pregunta”, dije.
   “Usted tiene que responder. Es un reto al que tiene que enfrentarse. Es el reto que todos en la India tienen que 
afrontar”, dijo K. “Pupul, esto es muy interesante, es la mente humana la que se está formulando esta pregunta: 
‘¿Existe una mente que sea incorruptible? ¿Está ella siendo destruida por el Occidente?’
   “La religión occidental se basa en la fe y en la creencia con todas sus implicaciones. Estar preso en la fe o en la 
creencia, es el fin de la duda. La investigación religiosa en la India no se basaba en la fe, y por eso podía moverse  
en todas las direcciones. Libre de una dirección fija, tenía lugar un movimiento por completo diferente: ésta es la 
esencia de los Budas, de los preBudas. Esa esencia, ¿está siendo poco a poco corroída por el Occidente? ¿O se está 
expresando  a  sí  misma ahora?  No como el  Buda  o  Maitreya  -estos  son  sólo  nombres.  Esa  esencia,  ¿se  está 
expresando ahora?”
   Respondí:  “Esa  esencia  es  incorruptible.  Por  lo  tanto,  no puede  deteriorarse.  La  mente  india  de  hoy está 
condicionada. La única cosa que uno puede decir es que esa mente, debido a que ha estado por siglos afinada para 
‘lo otro’, puede tener una disposición hacia ‘lo otro’”.
   “Y así tener la posibilidad de una mutación. Pienso que esta mente tiene una posibilidad mayor de mutar. Esto no 
implica negar al Occidente. No hablamos de Oriente y Occidente como opuestos: hablamos de la cualidad de una 
mente que carece de una dirección establecida”.
   “¿Diría usted que la mente condicionada no tiene nada que ver con ‘aquello’?”, preguntó Radha.



   “La mente condicionada puede no tener nada que ver con ‘aquello’, pero ‘aquello’ puede tener algo que ver con 
la mente condicionada. De modo que pregunto: ¿Puede la mente de la India -no mi mente o la mente suya, sino la 
mente que se ha desarrollado por cinco mil años, la mente de Buda puede esa mente condicionarse jamás? La 
mente india, buscando a tientas el camino hacia aquello, duda, cuestiona. Usted dice, Pupul, que ésa es la corriente 
principal de la mente india. ¿Estamos nosotros en esas aguas de la investigación? ¿O flotamos entre palabras, 
símbolos, mitos, ideas, teorías?”

   En la noche del 4 de noviembre, durante la cena en Vasanta Vihar, Krishnaji comenzó a considerar la percepción 
y la totalidad. Yo dije que había estado tratando de comprender el modelo holográfico, en el cual un fragmento 
contiene la totalidad.
   Krishnaji dijo que en la percepción total estaba contenida toda la humanidad. Habló de una percepción del dolor,  
en la cual había una liberación total respecto del dolor; en una percepción semejante se renovaba la conciencia 
humana. Después se preguntó a sí mismo: “¿Es así? En una percepción del dolor, ¿está todo el contenido del dolor 
humano?”
   Empezamos a hacerle preguntas, y dijo: “Si ustedes ven el movimiento total del placer -placer sensual, placer del 
sexo han comprendido todo el contenido de la conciencia”.
   “¿Podríamos percibir de ese modo el cuerpo, la mente?”, preguntó Achyut.
   “¿Podríamos explorar la atención?”, preguntó Krishnaji. “Hemos dicho ‘atender’. ¡Pero jamás hemos indagado 
en la atención! ¿Qué es atender?” Varios de nosotros contestamos, pero Krishnaji continuó inquiriendo.
   “¿Qué ocurre cuando la atención indaga en sí misma? Cuando atienden de ese modo, todos sus sentidos están 
completamente despiertos. No es un solo sentido el que atiende, sino la totalidad de los sentidos. De lo contrario, 
no pueden atender.  Cuando hay un solo sentido que ha sido altamente cultivado y los otros no, uno no puede 
atender.  El  estado de atención es una actividad sensoria  completa.  La actividad sensoria  parcial  conduce a la 
concentración. La atención no tiene un centro. La atención fluye desde sí misma, se mueve, jamás está quieta. La 
atención capta más y más -no ‘más’ en un sentido comparativo, sino como un río que tiene tras de sí un inmenso 
caudal  de  agua,  un  tremendo  volumen  de  energía,  de  atención,  ola  sobre  ola,  cada  ola  con  un  movimiento 
diferente. Jamás nos hemos preguntado qué ocurre más allá de la atención. ¿Hay una suma total de la energía?” 
Los científicos le habían dicho que la materia y la energía eran una sola cosa. La ola seguía siendo energía, nunca 
podía estar inmóvil”. Al penetrar en una ola de percepción, que es energía, ocurren cosas extraordinarias. Hay un 
elevado sentido de éxtasis, un sentido de espacio sin límites; un vasto movimiento de color”. Hizo una pausa. “El 
color es Dios”, dijo, “no los dioses que adoramos, sino el color de la tierra, del cielo, el color extraordinario de una 
flor”.
   Asit preguntó con vacilación: “¿Incluiría usted el aroma?”
   “Por supuesto, el color es aroma”, dijo K.
   Indagaba a medida que iba hablando. “¿Puede uno ver completamente, con todos los sentidos? ¿Ver no sólo con 
los ojos, sino con el oído; escuchar, gustar, tocar? Tiene que haber armonía. Esto sólo es posible cuando no hay 
movimiento alguno desde el centro”.
   “Obsérvense a sí mismos un día”, nos dijo. “Miren la luz del sol y comprueben si pueden verla con todos los 
sentidos completamente despiertos y completamente libres. Esto nos lleva a un hecho interesante. Donde hay falta 
de armonía, está el yo.
   “La atención es armonía completa. Tiene que haber un gran caudal de energía concentrada a consecuencia de la 
armonía. Es como el río Ganges. La atención es un movimiento hacia la eternidad”.

   Esa tarde fue histórica:  Krishnaji  volvió a pasear  por los  terrenos de la Sociedad Teosófica  en Adyar. Le 
acompañamos. Radha Burnier estaba con él en el automóvil. Fueron recibidos en el portal por el vicepresidente de 
la Sociedad Teosófica. Agasajaron a Krishnaji con una guirnalda de rosas. Radha y Krishnaji caminaron por la 
carretera  que va a  la  playa,  pasando  el  edificio  de  la  sede central.  Krishnaji  caminó más allá  de  su  antiguo 
aposento; al regresar tomó el sendero a lo largo del río. Es un predio hermoso. Los árboles son bellos, las personas 
que  vivían  ahí  buscaban  refugiarse  de  los  afanes  del  mundo.  El  regreso  de  Krishnaji  contenía  una  grande  y 
conmovedora intensidad.
   Todos los días, mientras estuvo en Madrás, Krishnaji viajaba en automóvil atravesando el recinto de la Sociedad 
Teosófica hasta la casa de Radha, y desde ahí caminaba por la playa. Una tarde, al regresar de su paseo, Krishnaji 
habló de dos jóvenes pescadores - muchachos delgados, de piel oscura. Con naturalidad y una destreza inmensa, 
preparaban sus catamaranes para la botadura; giraban el timón para dirigirse al mar, lanzando rápidamente el bote 
hacia las oscuras aguas desconocidas. Krishnaji se sintió profundamente conmovido.
   Más tarde, durante ese mismo año, Krishnaji  habría de ir a la Sociedad Teosófica para almorzar con Radha 
Burnier. Antes del almuerzo, ella fue con él al edificio principal de la Sociedad, donde la Sra. Besant había tenido 
sus aposentos y donde había vivido. K visitó previamente su propia habitación que daba sobre el río y el mar. 



Primero se paró ante la, ventana mirando fijamente a lo lejos, donde el río se encuentra con el mar. Más tarde diría 
que no lo recordaba. Después fue a la habitación de Mrs. Besant. Se paró con sumo cuidado delante de su chowki 
con su pequeño escritorio, y caminó alrededor de la habitación, en silencio, escuchando. Súbitamente, se detuvo 
ante una gran fotografía de Leadbeater colgada en la pared. “En mi época esto no estaba aquí”, dijo. Radha Burnier 
le explicó que había sido puesta ahí muchos años después. Durante unos minutos, Krishnaji estuvo parado delante 
del retrato contemplándolo, luego levantó de pronto la mano y dijo. “Pax, pax”. Finalmente, se volvió hacia Radha 
Burnier y salió de la habitación.



Capitulo XXXVII
“SÚBITAMENTE VI EL ROSTRO”.

   El gobierno de Sri Lanka había invitado a Krishnamurti como huésped oficial cuando ofreciera sus pláticas en 
Colombo. Varios de sus amigos le acompañaron a esta isla de esmeralda. Mary Zimbalist, Nandini y yo paramos 
con Krishnaji en Auckland House, la casa oficial de huéspedes del gobierno cingalés. Se habían hecho toda clase 
de esfuerzos para que el gobierno de Ceilán le diera la bienvenida a Krishnamurti. Fue invitado a tomar el té con el 
presidente, se vio con el primer ministro y fue entrevistado varias veces por la prensa. Un gran número de personas 
asistió a las pláticas  -monjes y laicos, cingaleses y tamiles, ministros y oficinistas se reunieron para escuchar al 
sabio.
   Asit  Chandmal también se encontraba en Colombo. Había estado en California  sosteniendo entrevistas con 
científicos y tecnólogos que trabajaban en las fronteras de las nuevas ciencias.  Le habló a Krishnaji  de la era 
electrónica hacia la cual el hombre se dirigía como catapultado; de las asombrosas capacidades y destrezas de las 
nuevas computadoras y de la investigación en pos de la máxima inteligencia mecánica.
   Los científicos  especializados en computadoras  perseguían  la  posibilidad  de crear  la  inteligencia  artificial. 
Estudiaban el cerebro humano para ver cómo funcionaba, con la idea de reproducirlo. Los hombres de ciencia 
japoneses  estaban  profundamente  involucrados  en esto.  La IBM ya había  iniciado  la  investigación.  Krishnaji 
escuchaba todo esto con ansia; su mente percibió instantáneamente las dimensiones y la dirección que tomaría esta 
nueva inteligencia, la magnificencia del impulso inventivo del hombre y, con este impulso, los enormes peligros 
para  la  supervivencia  de  la  humanidad.  Comprendiendo  que  el  hombre  pronto  se  enfrentaría  a  retos  sin 
precedentes, interrogó sin piedad a Asit.
   Más tarde sostuvimos discusiones sobre la computadora y el cerebro humano. K dijo: “El cerebro tiene una 
capacidad infinita.  Esa inmensa capacidad está siendo empleada para propósitos materiales”. El veía con gran 
claridad que, con la capacidad inventiva, ciertas facultades del cerebro en poco tiempo serían, asumidas por la 
máquina.
   “Al dejar de funcionar, ¿no se contraerán o marchitarán estas facultades?”, preguntó. “¿Se atrofiará lentamente el 
cerebro? O bien el hombre explora dentro de sí a fin de que pueda usar estas herramientas correctamente, o la 
percepción, la compasión, la esencia humana tal como la conocemos, cesarán de existir. Sólo hay dos opciones 
abiertas: O nos comprometemos con toda la gama del entretenimiento externo, o nos volvemos hacia lo interno”.
   Krishnaji se apasionaba ardientemente con esta cuestión. La discutió con nosotros en Colombo y más tarde en el 
Valle de Rishi y en Madrás. Por más de dos años, el principal interés de Krishnaji  estuvo concentrado en este 
problema del cerebro humano y del reto que implicaba la máquina haciéndose cargo de los procesos y facultades 
del cerebro.

   Una mañana le solicité a Krishnaji una reunión, pues necesitaba respuestas para algunos interrogantes que me 
desconcertaban.  El  se  encontraba  en  un  estado  extraño,  parecía  hallarse  ‘fuera’  de  sí  mismo.  Lo  interrogué 
respecto a su posición de que no había senderos hacia la verdad. Dije: “Casi todos los otros sistemas de meditación 
señalan la necesidad de un apoyo en las primeras etapas. Usted ha sostenido repetidamente que no hay pasos 
previos ni niveles. El primer paso es el último paso. Pero al investigar su pasado histórico, así como al recordar 
conversaciones casuales, observo que usted ha pasado por todos los kriyas -acciones bien conocidas en la tradición 
religiosa. Se ha probado a sí mismo, ha negado sus sentidos  -ha atado una venda sobre sus ojos para comprobar 
qué es estar ciego. Ha ayunado durante días, ha observado silencio, ‘maun’ por más de un año en 1.951. ¿Cuál fue 
la razón que tuvo para este silencio?”
   “Probablemente fue para averiguar si podía permanecer callado”, dijo K.
   “¿Le ayudó eso de algún modo?”
   “En lo más mínimo”.
   “¿Por qué lo hizo?”
   “He hecho cosas absurdas  -alimentarme de modo que no se mezclaran proteínas con almidón, comiendo sólo 
vegetales y después sólo proteínas”. 
   “¿Coloca el silencio en la misma categoría?”, preguntó Nandini.
   “Usted quiere decir que yo no hablé con nadie... ¿está segura? Eso nunca fue nada serio. No hubo una intención 
espiritual detrás de ese silencio”.
   “En la experiencia que tuvo lugar en Ooty, usted aún tenía visiones. ¿Actualmente tiene visiones alguna vez?”, le 
pregunté.
   “No...” Pareció inseguro. “Espere un momento. A veces las tengo. ¿Qué entiende usted por visiones -cuadros, 
imágenes? Vea, debe haber sido una cosa muy extraña cuando éstas entablaron una conversación conmigo. Hasta 
donde  puedo  recordar,  el  Maestro  K.H.  y el  Buda siempre  estuvieron  ahí  en  alguna parte  de  mi  mente.  Sus 
imágenes me acompañaron por un tiempo considerable”.



   “Usted ha hablado de un rostro que le acompañaba, que se fundía con su rostro”.
   “Es verdad”.
   “Se lo pregunto hoy; ¿Está ese rostro todavía con usted?”
   “Sí, ocasionalmente. Tengo que investigar esto. ¿Qué es lo que desea averiguar con todas estas preguntas?”
   “Quiero escribir un relato exacto, no sólo de acontecimientos; los acontecimientos son de poca importancia 
desde mi punto de vista”.
   “Desde el comienzo mismo, C.W.L. y Amma decían que el rostro había sido creado por muchas, muchas vidas. 
Yo era demasiado joven para saber lo que querían decir, pero al parecer el rostro los impresionó tremendamente. 
Dijeron que era el rostro del Bodhisattva Maitreya. Solían repetir esto, pero para mí no tenía ningún significado, 
absolutamente ninguno. Muchos, muchos años más tarde, después de la muerte de mi hermano, mucho, mucho 
después de eso -no puedo decirles cuándo una mañana de pronto vi el rostro, un rostro extraordinariamente bello 
que solía acompañarme, y así lo hizo por muchos años. Luego, poco a poco, ese rostro desapareció. Todo eso 
comenzó después de la muerte de mi hermano”.
   “Prosigamos con la cuestión de las visiones”, dije.
   “Por muchos, ‘muchos años, yo ‘no estaba realmente ahí’. A veces, aun ahora, no estoy del todo ahí. Lo de Ojai 
fue por completo independiente de Leadbeater. En Ootacamund, fue por completo independiente de Rajagopal y 
Rosalind. Cuando me fui de Ojai  -después de 1.947 o 1.948 comenzaron a ocurrir cosas, como el ver este rostro 
extraordinario. Solía verlo todos los días -en sueños, despierto, paseando. No era una visión. Era como ese cuadro, 
un hecho real”.
   “¿Lo veía aun estando despierto?”, preguntó Nandini.
   “Por supuesto, durante mis paseos estaba ahí”.
   “Nosotras lo vimos en Ooty. Un cambio tremendo que tuvo lugar en su rostro”, dije.
   “Eso es cierto”.
   “Y usted dijo que el Buda había estado ahí. Ahora dice que ocasionalmente tiene visiones”.
   “La otra noche, en Madrás, me desperté con este rostro”.
   “Entonces aún está ahí”.
   “Desde luego”.
   “Me gustaría poder captar el sentido de eso”, dije.
   “Sí. O sea, no se trata de una visión. No es algo imaginado. Lo he puesto a prueba. No es algo que yo anhele. No 
me digo, ‘¡Qué rostro tan bello!’ -no hay deseo alguno de tenerlo”.
   “¿Qué le ocurre cuando capta estas visiones?”
   “Miro el rostro”.
   “¿A usted le sucede algo?”
   “No lo sé. Es como una purificación del cuerpo y del rostro y del aire. He visto el rostro en la oscuridad, a plena 
luz mientras paseaba...Ustedes podrán decir que todo esto es una chifladura, pero es así como ocurre. Jamás he 
hecho nada por un motivo espiritual”.
.   “Antes del proceso místico que tuvo lugar en Ojai, ¿en sus cartas a Lady Emily le decía que usted meditaba 
diariamente?”, le preguntó Mary Zimbalist.
   “Toda la meditación estaba dentro de los lineamientos de la Sociedad Teosófica. La hacía porque me habían 
dicho que la hiciera. Formaba parte de la creencia teosófica, pero para mí no significaba nada. Todo eso lo hacía 
automáticamente”.
   “Cuando usted ‘creció’, cuando ‘llegó’, ¿fue en un destello, o fue algo que maduró sin que usted lo supiera?”, 
pregunté.
   “En un destello,  naturalmente.  Yo solía  sentir  horror  por  los  votos,  los  ayunos,  los  votos  de  celibato,  las 
promesas de no irritarme. Jamás tomé ninguna clase de votos. Si yo no quería algo, ése era el fin de ello. Si lo 
quería, continuaba con ello”.
   “Cuando uno lee el Diario y después lee las pláticas de 1.948, descubre que ha habido un importante salto en la 
enseñanza. ¿Hay un salto que ocurre todo el tiempo?”
   “Si, está sucediendo todo el tiempo, en mi cerebro, dentro de mí. Después de viajar esta vez de Londres a 
Bombay y luego a Madrás,  esa  primera  noche en Madrás  sentí  que el  cerebro explotaba;  había  una cualidad 
extraordinaria, luz, belleza. Esto ocurre todo el tiempo, pero no todos los días -decir eso sería mentir. Lo que se 
necesita es quietud...”
   “Advierto que las cosas pasan cuando usted está solo. Ocurrieron cuando se suponía que se encontraba ‘enfermo’ 
en 1.959, primero en Srinagar y después en Bombay. Nunca he estado segura si entonces estuvo enfermo o si se 
trató de alguna otra cosa. Al final de toda enfermedad seria, usted ofrece pláticas extraordinarias”.
   “La enfermedad puede ser una purificación”, dijo K.
   “Sé que estando en Bombay, estuvo usted enfermo en dos ocasiones. Yo me encontraba presente. Hay una 
atmósfera extraña cuando usted está enfermo”.



   “Recuerdo cuando estuvo enfermo en Bombay. Usted tenía bronquitis. Tuvimos que cancelar las pláticas. Tenía 
entre 39° y 40º de temperatura. De pronto sintió necesidad de vomitar. Corrí a traerle una palangana. Sostuve su 
mano y vi que estaba a punto de desmayarse. Grité y usted exclamó, ‘No, no’. Su voz había cambiado. Su rostro 
había cambiado. La persona que se sentó en la cama era diferente de la persona que estuvo a punto de desmayarse. 
Usted estaba curado.
   “Me dijo que no había que dejar el cuerpo solo; simplemente había que estar ahí. Dijo: ‘Jamás se sienta ansiosa 
estando cerca de mí, no se preocupe, no permita que se aproximen muchas personas. En la India nunca dejan en 
paz a una persona enferma’. Me pidió que me sentara tranquilamente y después prosiguió: ‘Tengo que decirle algo. 
¿Sabe  cómo ayudar  a  morir  a  una  persona?  Si  sabe  que  una  persona  está  por  morir,  ayúdela  a  permanecer 
tranquila, ayúdela a olvidar sus acumulaciones, a librarse de sus preocupaciones, de sus problemas, a desprenderse 
de sus apegos, de todas sus posesiones’.  Permaneció callado, su rostro resplandecía. Después dijo. ‘Si uno no 
puede hacer eso, está donde está, se queda donde está’”.



Capítulo XXXVIII
“¿ES POSIBLE CONSERVAR EL CEREBRO MUY JOVEN?”

   El 14 de enero de l.981, Krishnaji ofreció una plática pública en Vasanta Vihar, Madrás. Hablando del cerebro, 
preguntó: “¿Es posible conservar el cerebro muy joven? ¿Es posible que el cerebro se rejuvenezca a sí mismo? 
Este cerebro tan viejo, con sus infinitas capacidades; un cerebro que ha evolucionado en el tiempo a través de las 
presiones sociales y económicas; el cerebro que es un instrumento extraordinario, que controla todo el pensar, 
todas las actividades, todas nuestras operaciones sensorias... ¿puede ese cerebro volverse por completo inocente? 
Uso la palabra ‘inocente’ en el sentido de ‘lo que no puede ser lastimado’”. Les pidió a cada uno de sus oyentes 
que  no  aceptaran  lo  que  él  decía,  sino  que  observaran  la  propia  mente,  el  cerebro  que  es  muy,  muy sutil. 
“¿Podemos”, preguntó, “retar al cerebro a fin de que, por sí mismo, descubra si tiene la capacidad, la energía, el 
impulso,  la  intensidad  para  romper  esta  continuidad  del  pasado de modo que,  en esa  terminación  misma,  las 
propias células cerebrales experimenten un cambio, una transformación?” Estaba indagando profundamente.
   “El pensamiento es un proceso material; el pensamiento es el resultado de la memoria, de la experiencia, del 
conocimiento almacenado en las células cerebrales. Y ha funcionado continuamente. El pensamiento, la memoria, 
forman  parte  del  cerebro.  El  cerebro  es  material;  este  cerebro  contiene  la  memoria,  el  conocimiento  de  las 
experiencias, de lo cual surge el pensamiento. De modo que el pensamiento tiene su continuidad, que se basa en el 
conocimiento,  en  el  pasado;  y  ese  pasado  está  operando  todo  el  tiempo,  modificándose  en  el  presente  y 
continuando. En esta continuidad, el pensamiento ha encontrado una seguridad inmensa en las creencias, en la fe. 
Esta fe contiene un sentimiento de hallarse protegido ‘en el seno de Dios’. Esta es una ilusión. Cualquier alteración 
en esa  continuidad,  es  el  reto;  cuando el  pensamiento  no puede responder  apropiadamente,  encuentra  que su 
seguridad ha sido perturbada”. Hizo una pausa y permaneció silencioso, escuchándose a sí mismo.
   “Observen esto en ustedes, obsérvenlo cuidadosamente. Nos preguntamos si el cerebro  -que es el cerebro de 
todos los seres humanos, desarrollados a través de tiempos inmemoriales, condicionado por las culturas, por las 
religiones, por las presiones sociales y económicas nos preguntamos si ese cerebro, que ha tenido hasta ahora una 
continuidad ilimitada, puede descubrir una terminación de la continuidad como tiempo”. Pidió a los oyentes que 
no se sintieran estimulados por sus palabras, porque en ese caso dependían de él: “Entonces quien les habla se 
convierte en la autoridad de ustedes, en el gurú. Lo que se requiere es que cada cual sea luz para sí mismo, que no 
acepte la luz de otro”.
   Aludió a la muerte como una total terminación y destrucción del cerebro, la cesación para una continuidad de la 
vida.  “Para  comprender  esto”,  dijo,  “¿podemos examinar  ‘lo  que es’?  ‘Lo que es’  nuestra  vida,  nuestra  vida 
cotidiana. A través de los tiempos nos hemos aferrado a una continuidad de la vida. Nunca nos preguntamos cuál 
es el significado de la muerte.  Hemos puesto a la muerte en oposición a la  vida. Pero la continuidad implica 
tiempo, el movimiento del pensar. El tiempo implica movimiento -de aquí para allá, para llegar psicológicamente 
desde esto que no es hermoso a aquello que es hermoso.
   “Para  descubrir  lo  que  es  la  muerte,  ¿puede  cesar  esa  continuidad?  ¿Puede  llegar  a  su  fin  el  sentido  de 
duración?” Hizo una pausa.
   “La muerte le dice a uno, ‘termina con ello’, termina con tus apegos completamente, porque eso es lo que va a 
suceder cuando dejes de respirar. Vas a dejar todo detrás.
   “De modo que la muerte implica el fin del apego. Es sólo en el fin que existe un principio.
   “Solamente  entonces  puede  el  cerebro  descubrir  por  sí  mismo  una  calidad  de  movimiento  que  está 
completamente libre del pasado”.
   Krishnaji formuló una pregunta a sus oyentes: “Si no hay una terminación, ¿qué le ocurre a la mente, a todo el 
movimiento de  la  conciencia  -la  conciencia  de ustedes  o la  mía,  la  conciencia  del  hombre? ¿Qué ocurre  con 
nuestra vida cotidiana? La vida es como un vasto río en el cual hay pena, dolor, ansiedad. Cuando la parte muere, 
la corriente continúa. Uno es la manifestación de la corriente, con su nombre, etc. Pero uno sigue formando parte 
de esta corriente. Y estamos diciendo: ¿Puede uno terminar con esa corriente? ¿Entienden? Porque el ‘yo’ es la 
continuidad. El ‘yo’ es el resultado  -no sólo genéticamente de aquello que ha sido transmitido de generación en 
generación desde hace milenios. Es una continuidad, y lo que es continuo es mecánico. Observamos a una persona 
que nos ha insultado o elogiado. El cerebro registra. Y así uno nunca ve realmente. Este registro es el que da la 
continuidad.
   “Estamos echando los cimientos para descubrir qué es la meditación. La comprensión de nosotros mismos es 
parte  de  esta  meditación.  En la  comprensión del  dolor,  de la  pena,  de  la  ansiedad,  del  temor,  uno ve que la 
conciencia es su contenido -la tradición, el nombre, la posición, etc. ¿Puede esta conciencia en la que se encuentra 
el  cerebro,  esta  conciencia  que  forma  parte  de  la  mente  -puede  esta  conciencia  comprender  su  contenido, 
comprender  su  sentido  de  duración,  y  tomar  una  parte  de  sí  misma,  como  el  apego,  y  terminar  con  esto 
voluntariamente? O sea, ¿puede uno romper la continuidad? O bien, ¿es posible registrar solamente aquello que es 
necesario, y nada más?



   “El  conocimiento  es  siempre  limitado.  De  este  modo,  habiendo  el  cerebro  encontrado  seguridad  en  el 
conocimiento,  se  aferra  a él  y traduce cada suceso conforme al  pasado.  En el  movimiento  de cesación de la 
continuidad, hay orden completo. La percepción de esto es la revolución en la estructura del cerebro”.
   Las  palabras  de  Krishnaji  fluían.  “Es el  cerebro  el  que lo  pone  todo  en  su exacto  lugar.  Entonces,  en  el 
discernimiento  total  del  movimiento  completo  de  la  conciencia,  la  actividad  y  las  estructuras  del  cerebro 
experimentan un cambio. Cuando uno ve algo por primera vez, una nueva función comienza a operar. Nuestro 
brazo, este brazo se ha desarrollado a causa de la función. Así, cuando el cerebro descubre algo nuevo, nace una 
nueva función, un órgano nuevo.
   “Es necesario que la mente, el cerebro se vuelva muy joven, vital, fresco, inocente. Esto sólo es posible cuando 
no hay registro psicológico”, dijo K.
   Luego habló del amor y la meditación. “¿Tiene el amor una continuidad? ¿Es deseo el amor? ¿Puede el amor 
nacer como el fresco rocío de la mañana? No puede si el amor tiene una continuidad; por favor, investíguenlo. El 
amor no existe en el corazón de ustedes, por eso el mundo se encuentra en semejante confusión.
   “Para dar con el amor, toda la corriente de la conciencia tiene que cesar. Siendo la conciencia nuestros celos, 
nuestro antagonismo, nuestra ambición, el deseo de llegar a ser más grande, de buscar el poder. Cuando hay el más 
leve sentimiento egoísta, lo otro no existe. Y la esencia del egoísmo es el proceso de registrar psicológicamente. La 
terminación del dolor es el comienzo de la compasión.
   “¿Podemos ahora hablar de la meditación? Hay diversas cosas implicadas en la meditación. Tiene que haber 
espacio, no sólo el espacio físico sino el espacio dentro de la mente. Todas nuestras mentes están ocupadas. Esta 
ocupación es como la del ama de casa con su cocina, con sus hijos, como la de un devoto con su dios, un hombre 
con su empleo, su sexo, etc. La mente está totalmente ocupada con eso, por lo tanto carece de espacio interno. Si 
no hay orden en la relación de ustedes con la esposa, con los hijos, mejor olvídense de la meditación. Pero el orden 
absoluto puede mirar el orden cósmico -ese orden tiene relación con el orden cósmico. El orden cósmico implica la 
puesta del sol y de la luna, el maravilloso cielo nocturno con toda su belleza. Pero el mero examinar el cosmos, el 
universo, a través de un telescopio, no es orden. El orden está aquí, en nuestra vida. Entonces ese orden tiene una 
relación extraordinaria con el universo”.

   Cierta noche, un sadhu barbudo, de pies desnudos, vistiendo una túnica de color ocre y un paño atado alrededor 
de la cabeza, habló con Achyut, y más tarde durante la semana se entrevistó con Krishnaji. Pertenecía a la antigua 
secta de los Siddhas y vivía con un gurú en el distrito de Anantpur. Su gurú era viejo,  y le había dicho a su 
discípulo  que percibía  la  presencia  mística  de  un  gran  ser  que impartía  enseñanzas  en  el  mundo.  “Me estoy 
muriendo”, dijo el gurú, “de modo que él será tu gurú; encuéntralo”. El discípulo había ido de aquí para allá en 
busca del verdadero maestro. Había visitado todos los  ashrams, pero no estaba satisfecho. Entonces, en Madres 
oyó hablar de Krishnamurti y asistió a las pláticas. Sintiendo que había encontrado lo que buscaba, volvió a su 
gurú y le describió lo que había visto. El gurú confirmó así su percepción y le pidió que regresara a Madrás y a 
Krishnamurti. Más tarde, estando en Madrás, el sadhu supo que su gurú había muerto.
   Este  sannyasi tenía conocimientos secretos sobre la alquimia de las plantas y sobre el uso de las hierbas en 
recetas medicinales. Conocía el momento del día o de la noche en que las plantas debían recogerse, sabía cómo 
guardarlas y los  mantras que debían acompañar la preparación de las pociones. Un gran elemento de magia se 
manifestaba en lo que decía: que las plantas poseían inteligencia y percepción. Estas cualidades se revelaban sólo a 
quienes se acercaban apropiadamente a ellas. Le dijo a Achyut: “Una planta a la que uno se aproxima con codicia 
o deseo, desaparece y es imposible encontrarla. A las plantas y a las hierbas hay que hablarles. Es necesario tener 
su permiso antes de tocarlas, hay que dirigirse a ellas con humildad -‘¿Me permites que te toque, o quisieras que 
esperara?’ Dan  luz  y  fragancia  a  quienes  se  comunican  con  ellas”.  Sus  palabras  tenían  reminiscencias  del 
misterioso carácter  sagrado y del prodigio de las plantas como dadoras-de-vida, protectoras y contenedoras de 
energía, que se encuentra en los himnos del Atharva Veda. Krishnaji se mostró muy interesado en el hombre y en 
su sensibilidad, así como en su relación con las plantas.
   Achyut lo envió para que llevara las enseñanzas de Krishnamurti entre los Siddhas y las sectas ambulantes de los 
sadhus.



Capítulo XXXIX
“LA NATURALEZA DE DIOS”

   A principios de 1.981, Indira Gandhi me pidió que asumiera la presidencia del Comité Asesor fundado para 
organizar las celebraciones del Festival de la India en Inglaterra. (El Festival de celebraciones de la India, organizado por el 
gobierno de la India, era una importante manifestación cultural que incluía danza, música, teatro, exhibiciones de las artes clásicas y rurales, 
y de la vida, ciencia y tecnología, a través de expresiones callejeras, seminarios, películas, etcétera). En conexión con esto, visité 
Inglaterra  en  mayo.  Cuando  hube  terminado  mi  labor  oficial,  fui  a  Brockwood  Park  para  encontrarme  con 
Krishnaji.  Le pregunté si  podíamos continuar nuestros  diálogos y accedió.  En la primera tarde discutimos “la 
naturaleza de Dios”. Estuvieron presentes unos pocos miembros de la Escuela de Brockwood Park.
   Le pregunté si era posible inquirir en la naturaleza “de aquello que, llámese Dios, llámese creación, es la base del 
Ser”.
   “Pienso que es posible”,  respondió K, “si  uno puede liberar  la mente de toda creencia  -de toda aceptación 
tradicional de la palabra ‘Dios’ y de las implicaciones y consecuencias de esa palabra. ¿Pueden el cerebro y la 
mente estar completamente libres para investigar aquello que los judíos llaman ‘lo Innominado’, los hindúes ‘el 
Brahman’,  el  ‘Principio  Supremo’?  Todo  el  mundo  cree  en  la  palabra  ‘Dios’.  ¿Podemos  descartar  todas  las 
creencias? Sólo entonces es posible investigar”.
   “Pero ‘Dios’ es una palabra en la que hay un gran depósito de contenido. Por lo tanto, cuando la mente dice que 
está libre de la creencia, ¿qué quiere decir exactamente?”, pregunté.
   “Los seres humanos dicen que creen en Dios”, contestó K. “Dios es omnipotente y omnipresente, existe en todas 
las cosas. Hay una aceptación tradicional de esa palabra con todo su contenido. ¿Puede uno librarse del millón de 
años de esta tradición -estar, tanto consciente como inconscientemente, libre de esa palabra?”
   “En un nivel”,  dije,  “es  posible  decir  que uno está  libre.  Si usted fuera  a preguntarme si  creo en Dios,  si 
realmente creo en Krishna, Rama o Shiva, le diría que no. Pero ése no es el final de la cosa”.
   “No”, dijo K.
   Continué: “Hay un sentimiento de que Dios está más allá de todas las palabras, que se integra con el hecho de la 
vida misma. Antes de penetrar en los orígenes de esa palabra, tengo que inquirir en el estado de mi mente que dice 
que ha excluido las creencias externas, porque existe la sensación de que sin ‘aquello’ nada podría existir. Aquello 
es la base de todo”.
   “¿Discutiremos la base desde la cual todo se origina?” preguntó K. “¿Cómo descubre uno? Sólo es posible 
descubrir cuando hay completa libertad interna, de otro modo es imposible. Nuestra conciencia está muy cargada, 
muy atestada”.
   Pregunté: “¿Hay una posibilidad del ser en la cual esté excluido todo movimiento como creencia, en la cual sea 
negada cualquier creencia en un Dios particular?”
   “¿La niega uno verbalmente, o la niega profundamente, en la raíz misma del ser? ¿Puede uno decir, ‘no sé nada’,  
y detenerse ahí?”, preguntó K.
   “Yo no puedo decir que no sé nada”, contesté. “Pero puedo decir que el movimiento de la creencia en un Dios 
particular no aparece en mi mente. Por lo tanto, no hay nada externo que deba negar como creencia. Pero todavía 
no conozco el estado de ‘nada sé’, que es un estado muy diferente del movimiento externo como creencia”.
   “¿Cómo  ha  de  proceder  uno?”  preguntó  Krishnaji.  ¿Podríamos  negar  por  completo  todo  el  proceso  del 
conocimiento?  ¿Negarlo  todo,  excepto  el  conocimiento  necesario  para  manejar  un  automóvil,  etc.,  y  todo  el 
conocimiento  tecnológico?  ¿Podríamos  negar  el  sentimiento  de  que  ‘uno  sabe’?  ¿Negar  toda  la  experiencia 
acumulada del hombre, que dice que hay Dios, o que ha habido profetas y videntes, o seres que han dicho que Dios 
no existe? ¿Podemos negar todo el conocimiento?”
   “Uno ha comprendido el modo de negar el movimiento que emerge”, dije.
   “¿Quiere usted decir el movimiento del pensar que emerge como creencia?”, preguntó K.
   “Sí, pero las profundidades, lo que duerme, los millones de años que forman la matriz del ser... ¿cómo alcanza 
uno eso?”
   “¿Podríamos empezar investigando, no si  hay Dios, sino preguntándonos de qué modo la mente humana ha 
trabajado esforzándose en el devenir? El devenir no sólo externo, sino el interno. Un devenir que se basa en el 
conocimiento,  en  el  movimiento  constante  y en  ascenso  -el  movimiento  de  llegar  a  ser  ‘alguien’”.  K  estaba 
penetrando en las profundidades de la pregunta.
   “¿Están ambas cosas relacionadas? Empezamos con una investigación en la naturaleza de Dios y ahora hablamos 
de la matriz y el devenir. ¿Están ambos hechos relacionados?”
   “¿Acaso no están relacionados?”, preguntó K. “Pienso que lo están. Veámoslo. Puedo estar equivocado. Mi ser 
se basa esencialmente en lo que he comprendido, no verbalmente, sino que hay en mí un sentimiento de que existe 
algo inmenso, increíblemente inmenso. Estoy alerta a esa parte de mi ser, a ese conocimiento, a esa tradición que 



es la matriz, el suelo sobre el que está uno parado. Mientras eso está ahí, uno no es realmente libre. ¿Podemos 
investigar eso?”
   “Señor”, dijo Mary Zimbalist, “existe una herencia de eso en cada vida humana. ¿Es ello diferente del instinto 
humano al cual la herencia se apega? ¿Es sólo la herencia la que se transmite, o hay un movimiento profundo que 
es innato a la mente humana, aparte de todas las influencias?”
   “¿Pregunta usted si esto es inherente en el hombre?”, quiso saber K.
   “¿Hay inherente en cada ser humano un movimiento hacia algún ser desconocido que todos buscan? ¿Algo que 
está más allá de lo que a uno le han enseñado, más allá de lo que uno recibe de su herencia?”, preguntó ella.
   “¿Es algo genético?”, preguntó otro.
   “La genética involucra al tiempo y al movimiento de crecer -la evolución. Ahora bien, ¿puede uno estar vacío de 
todo eso, de la acumulación de un millón de años? Hablo de lo que se encuentra arraigado en lo más profundo, de 
algo inconsciente; las cosas profundas son siempre así. Pienso que si queremos investigar, también de eso tenemos 
que desprendernos”, dijo K.
   “¿Puede uno llegar hasta el final de la mente inconsciente?”, pregunté. “¿Es acaso posible que eso se termine sin 
que lo inconsciente haya sido expuesto? ¿Cómo experimenta uno aquello que no puede formular? ¿Aquello que 
está más allá de todas las particularidades propias del conocimiento de cualquier persona?”
   “¿No siente usted, no percibe en esta pregunta, que tiene que haber una completa negación de todas las cosas?”, 
preguntó K.
   “Yo concibo la negación de todo lo que surge en el cerebro. ¿Pero puede uno negar las capas del inconsciente, el 
suelo mismo sobre el que estamos parados? Tal vez planteo la pregunta equivocada. Tal vez nunca puede haber 
una negación de eso. ¿Cómo podría uno negar eso?” Yo trataba de entender.
   “Espere un momento. El hombre ha tratado por diversos medios de dar con esto. Ha ayunado, se ha torturado a sí 
mismo, pero siempre sigue anclado en algo”.
   “Sí”.
   “Uno puede librarse de las anclas de muchas cosas. ¿Puede uno estar libre de la pregunta?” preguntó Mary.
   “Oh, sí, oh, sí”, respondió K.
   “¿Entonces cómo puede Pupul formular la pregunta?”, quiso saber Mary.
   “No”, dijo K. “Ese es todo el punto. ¿Puede uno, en primer lugar, hacer esto? ¿Es posible estar así, totalmente, 
‘sin movimiento’? De lo contrario, el  movimiento es tiempo, pensamiento y todo eso. En esto están envueltas 
cosas muy complicadas. Ante todo, ¿por qué queremos descubrir el significado de Dios, el significado que hay 
detrás de todo esto?”
   Contesté yo: “Hay una parte de nosotros que todavía sigue buscando”.
   “Sí, de eso se trata. Nunca decimos ‘no sé’”. Hizo una pausa. “Pienso que ésa es una de nuestras dificultades. 
Todos queremos ‘saber’ -lo cual implica poner a Dios en el mirador del conocimiento”.
   “Vea, señor, en el escuchar del oído, en el ver del ojo -en la palabra pronunciada ¿no está todo el contenido de lo 
que es Dios? ¿No es necesario extirpar esta matriz?”, pregunté.
   “¿Usted puede extirpar la matriz?”, preguntó K.
   “No lo sé”.
   “Cuando usa la palabra ‘matriz’, ¿qué quiere decir con eso?”
   “Sólo sé que más allá de todos los horizontes de mi mente, de las creencias obvias, hay en mí profundidades y 
profundidades.  Usted  usa  en  alguna  parte  una  frase  muy significativa:  ‘jugar  con  lo  profundo’.  Por  lo  tanto, 
también usted señala la existencia de profundidades que están más allá de lo que emerge en la superficie. ¿Se 
encuentra esta profundidad dentro de la matriz?”, pregunté.
   “No, no -no puede estarlo”, dijo K. “Por eso es que pregunto por qué queremos descubrir si hay algo más allá de 
todo esto”.
   “Porque, Krishnaji, no puedo hacer nada con respecto a la matriz”, dije.
   “Me pregunto a qué llama usted la matriz”, insistió K.
   “Esta profundidad que no puedo traer a la superficie, a la luz diurna de la conciencia, de la percepción, de la 
atención. Esta profundidad que no entra en la esfera de acción de mis ojos y oídos, pero que no obstante está ahí. 
Sé que está ahí. Es mi propio ser. No pudiendo verla, tocarla, tengo la sensación de que si escucho correctamente 
la verdad...” Yo trataba de comunicar algo.
   “Investiguémoslo.  ¿Es  esa  profundidad  si  puedo  usar  esa  palabra  por  el  momento es  esa  profundidad 
mensurable?”, preguntó K.
   “No”, contesté.
   “Entonces, ¿por qué usa la palabra ‘profundidad’? La profundidad implica lo mensurable”. “Uso la palabra 
profundidad con el significado de algo que está más allá de mi conocimiento. Vea, si está dentro de los límites de 
mi horizonte, si es accesible para mis sentidos, entonces es mensurable. Pero si no es asequible, nada puedo hacer 
al respecto. No tengo los instrumentos para alcanzar eso”.



   “¿Cómo sabe usted que esta profundidad existe? ¿No es imaginación? ¿La conoce como una experiencia?”
   “Sí”.
   “¡Ah! Sea cauta, sea muy cauta”.
   “El problema es que si digo sí, es una trampa, y si digo no, es una trampa”.
   “Perdóneme,  Pupulji,  pero  necesito  tener  muy en  claro  que  ambos  entendemos  el  significado  de  nuestras 
palabras”.
   “Ciertamente, señor. Una palabra puede ser dicha desde la mente superficial, y puede ser dicha con un gran peso 
significativo tras ella. Yo digo que este suelo psicológico contiene toda la historia del hombre. Tiene gran peso y 
profundidad. ¿No puedo investigarlo sin que usted me pregunte si es imaginación mía? ¿Acaso no puede usted 
sentir esa profundidad?”
   “Comprendo, Pupulji, pero vea...” Hizo una pausa. “Y esa profundidad... ¿es la profundidad del silencio? Lo cual 
implica que la mente, el cerebro, está totalmente silencioso -no algo que viene y va”.
   “¿Cómo puedo responder a eso?”
   “Pienso que uno puede hacerlo -si no hay sentido alguno de apego a ello. Si no involucra de ningún modo a la 
memoria. Pupulji, comencemos de nuevo. Todo el mundo cree en Dios. En Ceilán se mostraron muy perturbados 
cuando dije que la palabra ‘Dios’ ha sido creada por el pensamiento. ¿Recuerda? Todo el mundo cree en Dios. 
Desafortunadamente, yo no sé qué es Dios. Probablemente nunca lo descubriré”. Calló. Después dijo: “Y no me 
interesa  descubrirlo.  Pero  lo  que  sí  me  concierne  descubrir  es  sí  la  mente,  el  cerebro,  puede  estar  total  y 
completamente libre  del  conocimiento acumulado,  de la experiencia.  Porque si  no lo está,  funcionará siempre 
dentro de su propio campo, expandíéndose-contrayéndose, verticalmente, horizontalmente, pero siempre dentro de 
esa área. No importa cuánto acumula uno, ello siempre estará dentro de esa área. Y si la mente se mueve desde esa 
área  y  dice:  ‘Debo  descubrir’,  entonces  continúa  llevando  consigo  el  mismo  movimiento.  ¿Me  expreso 
claramente?” Había grandes pausas entre las palabras dé K.
   Continuó: “De modo que mi interés está en descubrir si el cerebro, la mente, puede estar completamente libre de 
la contaminación del conocimiento. Para mí, eso es tremendamente importante, porque si no lo está,  jamás se 
hallará fuera de esa área, jamás”.
   “Usted habla de cualquier movimiento de la mente -cualquier movimiento”.
   “Sí. Cualquier movimiento desde esa área implica encontrar que el cerebro continúa anclado en el conocimiento 
y busca más conocimiento acerca de Dios. Digo, pues, que mi interés está en descubrir si el cerebro es capaz de 
estar completamente inmóvil. Cuando usted plantea un interrogante de ese tipo, o bien dice, ‘no es posible’ o dice, 
‘es posible’. Pero si niega tanto la posibilidad como la imposibilidad de ello, ¿qué es lo que queda? ¿Entiende? 
¿Puede  tener  una  percepción,  profundidad  de  percepción  en  el  proceso  del  conocimiento,  de  modo  que  esa 
percepción instantánea detenga el movimiento? No ‘yo que detengo el movimiento’ ni ‘el cerebro que detiene el 
movimiento’.  Entonces eso es la terminación del conocimiento y el comienzo de algo diferente. Por eso estoy 
interesado sólo en la terminación del conocimiento  lúcidamente, profundamente. Existe este inmenso sentido de 
unidad que adviene, una unidad armónica; pero si eso es fingido, entonces no tiene significación alguna, uno se 
perpetúa a sí mismo ¿correcto?” Hizo una nueva pausa, escuchando.
   “El ‘yo’ es la esencia del conocimiento”, continuó. “Yo dudo de todo cuanto el hombre ha producido, dudo 
incluso  de  mí mismo.  Esa  es  una  actitud  muy purificadora.  Por  lo  tanto,  comenzamos con  el  extraordinario 
sentimiento de no saber nada. Si pudiéramos decir, ‘no sé nada’, decirlo en el más profundo sentido de la palabra, 
entonces eso está ahí, no tenemos que hacer nada al respecto”.
   Krishnaji me propuso un reto: “Vea, Pupulji, suponga que esta persona no estuviera aquí. ¿Cómo encararía usted 
este problema? ¿Cómo abordaría esta cuestión de Dios, de la creencia? ¿Cómo la abordaría realmente, sin ninguna 
referencia a nadie?”
   “Sí, hacer eso aún es posible”, respondí.
   “Movámonos desde ahí. Cada uno de nosotros es totalmente responsable. No nos referimos a las autoridades del 
pasado o a los santos. Cada uno de nosotros tiene la responsabilidad de contestar esta pregunta. Usted tiene que 
responder a ella”.
   “¿Por qué debo yo responder a ella?”, pregunté.
   “Le diré por qué. Usted es parte de la humanidad, y la humanidad está formulando esta pregunta. Todos los 
santos, todos los filósofos, todos los seres humanos, en alguna parte de sus profundidades, están formulando esta 
pregunta”.
   “Señor, ¿no es esta pregunta, en cierto sentido, una pregunta equivocada?”, preguntó Mary.
   “Dije eso. Pero usted tiene que responder a ella sin ninguna referencia a lo que se haya dicho en un sentido u 
otro. Yo vengo a usted con estas preguntas. Se las formulo a usted como ser humano. Para mí, estas preguntas son 
inmensamente importantes”.
   “Intervine en el diálogo: “¿Puedo preguntar algo? ¿Cómo toma uno una pregunta como ésta y la deja en la 
conciencia?”



   “Pupulji, o bien usted nunca ha pensado en ello, o lo ha hecho y ha reunido una tremenda información de los 
libros -puede que ésta sea la primera vez que se enfrenta a esta pregunta. Vaya despacio, vaya despacio”.
   “Usted tiene un modo de tomar una pregunta, de formularla, y después, sin ningún movimiento de la mente, 
permanecer con ella”. Yo rehusaba ser desviada de mi posición.
   “Si, eso sería correcto”.
   “Y eso es lo que quiero saber. Uno formula la pregunta y existe un movimiento de la mente hacia ella. Con 
usted, cuando se plantea una pregunta semejante, no hay ningún movimiento de la mente hacia esa pregunta”.
   “Es verdad. ¿Y quiere saber, entonces, cómo lograr eso?”, preguntó K.
   “Se que no puedo lograrlo”, dije.
   “No. Usted está en lo correcto al preguntar eso”. Se dirigió a todos: “¿Comprenden lo que Pupulji dijo? Háganlo, 
háganlo. Yo les formulo esa pregunta a ustedes como seres humanos, y los seres humanos se han formulado estas 
preguntas  por  un millón de años.  Vengo a ustedes  y planteo  esta  pregunta  -¿están  prontos  para  contestarla  o 
permanecen quietamente con la pregunta? Conténganla, ¿comprenden? Y de ese mismo contenerla sin reacción 
alguna, sin ninguna réplica, llega la respuesta. ¿De acuerdo?”
   “¿Podría usted decirnos algo sobre ese ‘contener’?”, preguntó Scott Forbes, miembro del cuerpo docente en la 
Escuela de Brockwood Park.
   “Una copa contiene agua. Un estanque es un receptáculo que contiene agua; un contener sin ninguna onda, sin  
ningún motivo o movimiento, sin sentido alguno de intentar obtener una respuesta”.
   “Señor”, dijo Mary, “con la mayoría de nosotros ocurre que podemos no tratar de encontrar una respuesta; 
podemos primero  permanecer  quietamente  con  una pregunta  no respondida,  pero  tarde  o temprano  llega  una 
respuesta que puede provenir de los profundos pozos del inconsciente, y el contenido de los pozos sube para llenar 
ese espacio”.
   “Lo sé. Ahora espere un momento. Yo le formulo una pregunta: ‘¿Cree usted en Dios?’ Le estoy preguntando 
eso. ¿Dice usted que no sabe, que no cree, o dice que puede ser que exista? Sin decir nada al respecto, ¿puede 
observar la pregunta? ¿Puede? Si uno le hiciera la pregunta a un devoto cristiano, inmediatamente diría:  ‘¡Por 
supuesto que creo en Dios!’ Si uno fuera a la India a preguntarlo, habría inmediatamente una reacción. Es como 
presionar un botón. En cuanto a mí, no sé realmente si Dios existe o no”.
   “En ese contener la pregunta, ¿no hay un inquirir?”, Scott habló nuevamente.
   “Vea, a menos que usted comprenda esto, puede llevarlo a muchos malentendidos. Señor, las computadoras 
pueden ser programadas, por diez profesores diferentes, con una gran cantidad de conocimientos. Estos pueden 
contener una información tremenda. Nuestro cerebro se ha adiestrado de ese modo; ha sido programado por miles 
de años, y ese cerebro responde inmediatamente a una pregunta. Si el cerebro no está programado, observa, está 
alerta. ¿Pueden, entonces, nuestros cerebros no estar programados?”
   “Pero esta actividad de estar alerta, ¿no es el contener de que hablábamos? ¿Puede usted decir algo acerca de ese 
contener la pregunta?”, continuó Scott.
   “Dígalo usted”. K apremiaba.
   “No tengo nada que decir”.
   “Empuje, empuje”, dijo K.
   “Como la copa contiene el agua, o la tierra contiene el estanque, ¿hay ‘algo’ que contiene, como la copa y la 
tierra?”
   “No. Pupulji me formuló una pregunta. Usted recibió esa pregunta. ¿Cuál fue su respuesta?”
    “¿Cuál pregunta, señor?”, dijo Scott”.
   Acerca de lo profundo -capa tras capa, desde lo profundo, el suelo psicológico. Ahora bien, ¿cuál fue su reacción 
a eso?”
   “Vea, señor”, intervine, “cuando normalmente se formula una pregunta, es como granos de azúcar que uno deja 
caer en el suelo -las hormigas acuden desde todas partes a ellos. Es lo mismo con la mente; cuando se formula una 
pregunta, hay movimientos, respuestas que despiertan y acuden hacia la pregunta. El interrogante es, entonces, si 
la pregunta puede formularse sin que se produzcan estos movimientos”.
   “Sin  las  hormigas,  sí.  Me  dijeron  que  cuando  el  cerebro  no  está  operando  -cuando  está  quieto tiene  un 
movimiento  que  le  es  propio.  Hablamos  del  cerebro  que  está  en  movimiento  constante  y  cuya  energía  es  el 
pensamiento.  ¿Es  el  pensamiento  el  problema?  ¿Cómo  abordará  usted  esta  pregunta?  ¿Puede  cuestionar 
completamente  el  pensamiento?  No  lo  complique,  le  estoy  formulando  una  pregunta.  No  la  conteste 
inmediatamente. Obsérvela, conténgala. Esto no es un examen. ¿Puede uno tener una mente capaz de no reaccionar 
inmediatamente  a  una  pregunta?  ¿Puede  haber  una  acción  retardada,  tal  vez  un  contener  la  pregunta 
indefinidamente?
   “Volvamos atrás, Pupulji. ¿Existe un estado de la mente que se halle fuera del tiempo? ¿Es ése un estado de 
meditación profunda? Una meditación en que no hay impulso alguno de logro, nada. Esa puede ser la base, el 
origen de todas las cosas, un estado en que el meditador no existe”.



   “¿Puedo hacer una pregunta? ¿El meditador no es la base?”
   “Obviamente no”.
   “¿Puede existir la base sin el meditador?”
   “Si el meditador está ahí, la base no está”.
   “Pero sin el meditador, ¿puede haber meditación?”, pregunté.
   “Hablo de la meditación sin meditador”.
   “La meditación es un proceso humano”, dije.
   “No”, respondió K.
   “Investiguemos esto si  es posible.  La meditación no puede estar  exenta del ser individual.  No puede haber 
meditación sin un meditador. Lo que usted puede decir es que el meditador no es la base”.
   “No, espere un momento. En tanto yo trate de meditar, la meditación no existe”, dijo K.
   “De acuerdo”, dije.
   “Por lo tanto, sólo existe un cerebro, una mente que se halla en estado de meditación”.
   “Si”.
   “Entonces ésa es la base. El Universo se halla en estado de meditación, y ésa es la base, es el origen de todas las 
cosas. Eso sólo es posible cuando no hay un meditador”.
   “Y eso sólo es posible cuando no hay anclas”.
   “Absolutamente. En eso existe una libertad absoluta respecto del dolor. Ese estado de meditación llega con la 
completa terminación del yo. El comenzar puede que sea el proceso eterno  e1 comenzar, un eterno comenzar. 
¿Cómo es esto posible? ¿Es de algún modo posible para un cerebro, para un ser humano estar así, completa y 
totalmente libre del meditador? Entonces no es cuestión de si Dios existe o no existe. Entonces esa meditación es 
la meditación del Universo”. Hizo una pausa.
   “¿Es posible estar así, completamente libre? Formulo la pregunta. No contesten, contengan esa pregunta dentro 
de ustedes. ¿Saben lo que quiero decir? Déjenla operar. En el acto de contenerla, la energía se acumula, y es esa 
energía la que actuará,  no serán ustedes los que estén actuando. ¿Comprenden?” Después de una larga pausa, 
Krishnaji dijo: “Bien, ¿han comprendido la naturaleza de Dios?”



Capítulo XL
“EL SIGNIFICADO DE LA MUERTE”

   A la mañana siguiente, discutimos la muerte. Comencé el diálogo formulando el interrogante que subyace en las 
profundidades de la mente humana: la cuestión del “llegar a ser y el dejar de ser” -la vida y la muerte.
   “Es en torno a estas dos cosas, la maravilla del nacimiento y el miedo a la muerte, que descansa la vida del 
hombre. En un nivel comprendemos el nacimiento y la muerte. Pero es sólo la mente superficial la que comprende. 
Es  imperativo  comprender  en  profundidad  el  problema  de  la  existencia,  aquello  que  está  contenido  entre  el 
nacimiento y la muerte, y los temores, la oscuridad que se encuentra en el final de todas las cosas”.
   Krishnaji escuchaba como siempre lo hace, con la totalidad del cuerpo y de la mente. Preguntó: “¿Por qué usa 
usted la palabra ‘problema’?”
   “En sí mismos, el nacimiento y la muerte no son un problema; pero la mente no puede dejarlos ahí. Se aferra a 
uno y rechaza a la otra. El problema surge debido a las sombras que rodean la palabra ‘muerte’. Hay júbilo y 
esplendor en la palabra ‘nacimiento’, el llegar a ser, y existe el instinto de aferrarse a ello a cualquier costo, así 
como el instinto de evadir la ‘muerte’”. Yo estaba tratando de exponer el problema.
   “Comprendo eso”.
   “De esto surge el dolor, de esto surge el miedo, surgen todas las exigencias internas”, continué.
   ¿Cuál es, entonces, la pregunta?”, dijo Krishnaji.
   “¿Cómo podemos explorar la palabra ‘muerte’? ¿Cómo podemos librarnos de las tinieblas que rodean la palabra? 
¿Cómo puede la mente mirar con sencillez la muerte y verla tal como es?”
   “¿Incluye usted en su pregunta todo el proceso del vivir, que es confusión, complejidades y el final de eso? ¿Le 
interesa descubrir todo lo que eso significa  -la muerte y este largo período de lucha, desdicha, etc., al cual nos 
aferramos-? ¿Formula usted una pregunta considerando  todo el movimiento de la vida y la muerte?” Krishnaji 
ampliaba la pregunta para incluir una totalidad no fragmentada.
   “Hay un  movimiento  total  de  la  existencia  que  incluye  la  vida  y la  muerte”,  dije.  “Pero  si  usted  amplía 
demasiado el campo, no podremos llegar a la profundidad del dolor que implica la terminación. Hay una angustia 
muy grande en algo que ‘es’ y en algo que ‘cesa de ser’. Algo que es maravilloso, que llena la vida de uno, y el 
dolor que acecha detrás de eso -porque lo que es, tiene que terminar”.
   “Bien, ¿qué implica el terminar?”, preguntó Krishnaji.
   “Algo que existe y deja de ser -deja eternamente de ser-”, contesté.
   “¿Por qué usa la palabra ‘eternamente’?”
   “Señor, algo ‘es’, y en la naturaleza misma de ese ‘ser’ acecha el fin de ello, la terminación de ello por la 
eternidad. En la terminación no hay un mañana”.
   “Ahora espere un momento. ¿La terminación de qué?” El sondeo había comenzado.
   “La terminación de aquello que perdura. El dolor es la terminación de aquello que perdura”.
   “La terminación del dolor... ¿Pero no es eternidad la terminación?”
   “No, el dolor que surge cuando algo que era tan maravilloso se termina”.
   “Espere un momento. ¿Es eso tan maravilloso?”, preguntó K.
   “Déjeme ser más directa. Usted es, y usted debe dejar de ser -eso es una gran angustia-”, dije.
   “Uno es y...” Krishnaji seguía vacilando, trataba de que yo lograra ver el problema con una claridad absoluta.
   “No, usted, usted Krishnamurti, es, y esa afirmación contiene la tremenda angustia de Krishnamurti cesando de 
ser”, dije.
   “¿Está  usted  hablando de  la  angustia de Krishnamurti  terminando,  o  de  Krishnamurti  mismo terminando? 
¿Entiende?”
   Yo no entendía, y pregunté: “¿Por qué hace usted la distinción?”
   “La muerte es inevitable para esta persona”, dijo K. “A él eso no le importa. No hay temor, no hay angustia. Pero 
usted mira a esa persona y dice. ‘Dios mío, un día va a morir’. De modo que el temor, la angustia, es su angustia”, 
dijo K. 
   “Si, es mi angustia”.
   “¿Por qué?”
    “Existe. ¿Por qué pregunta usted ‘por qué’?”
   “Quiero saber por qué, cuando un ser humano, bello o feo, muere -toda la existencia humana está contenida en 
eso- yo siento angustia. Él muere y eso es inevitable. Estimo a esa persona, amo a esa persona, esta muere y yo 
quedo sumido en la angustia. ¿Por qué? ¿Por qué estoy desesperado, por qué me siento solo, dolorido? No estamos 
hablando intelectualmente, sino de algo real. He perdido a esa persona, me era muy querida, era mi compañero, 
etc.  y  llega  a  su  fin.  Pienso  que  es  realmente  importante  comprender  la  terminación,  porque  hay  algo 
completamente nuevo cuando toda cosa se termina”, dijo K.
   “¿No es inevitable la angustia -esa persona era el perfume de mi existencia?”, dije.



   “Si, yo la amaba. Con ella me sentía pleno, rico. Esa persona se termina”.
   “¿No es dolor eso?”, pregunté.
   “Lo es. Mi hijo, mi hermano muere, es un dolor tremendo. Es como si toda la existencia hubiera sido arrancada 
de cuajo, un árbol maravilloso derribado en un instante. Derramo lágrimas, hay ansiedades, y mi mente busca 
entonces consuelo y dice que se encontrará con el ser amado en la próxima vida. Y ahora me pregunto: ¿Por que 
debe el hombre arrastrar ese dolor con él? Vea, yo sufro porque jamás he comprendido profundamente que es 
terminar.  He  vivido  cuarenta,  cincuenta,  ochenta  años;  durante  este  período  no  he  comprendido  jamás  el 
significado del terminar. El poner fin a algo que estimo. La terminación total de ello -no el terminar de ello para 
continuarlo en otra dirección...-”
   “¿Qué hace que la mente sea incapaz de terminar? ¿Cuál es el obstáculo?”
   “Es el miedo, por supuesto. ¿Puede uno terminar con algo sin ningún motivo ni dirección, sin el apego y todas 
sus complejidades, todos sus vínculos con el recuerdo, la experiencia, el conocimiento? Llega la muerte... Después 
de todo, es una terminación del conocimiento, o sea, de aquello a lo que uno se aferra -el conocimiento de que una 
persona muere,  y yo la  he cuidado,  la  he estimado  -y en todo ello  está  involucrado el  conflicto.  ¿Puede uno 
terminar  totalmente,  absolutamente,  para  el  recuerdo  de eso?” Hizo una pausa.  “Eso es la  muerte”.  Krishnaji  
hablaba muy lentamente, tanteando su camino en esta cuestión tan inmensa.
   “¿Existe ahí, como usted ha dicho, ‘un entrar viviendo en la morada de la muerte’?”
   “Si”, contestó.
   “¿Qué significa eso exactamente?”
   “Invitar a la muerte mientras uno vive. Esto no implica cometer suicidio, tomar una píldora y morir.  Estoy 
hablando de terminar -no sólo la profundidad de ello, sino el real terminar de algo que he estimado. Me aferro a 
ese recuerdo y vivo en ese recuerdo.  Lo aprecio,  y por eso nunca he descubierto  qué significa terminar.  Hay 
muchas cosas involucradas en ello. Terminar cada día con todo lo que uno ha acumulado psicológicamente”, dijo 
K.
   “¿El apego tiene que terminar?”, pregunté.
   “La muerte es eso”.
   “Eso no es la muerte”, repliqué.
   “¿A qué llamaría usted muerte? ¿El organismo que llega a su fin? ¿O el fin de la imagen que he construido con 
respecto a la persona que muere?”
   “Si usted lo reduce a una imagen, entonces diré que es el fin de la imagen que he construido de usted. Pero es 
mucho más que eso”, dije.
   “Hay mucho más que eso. Pero estoy investigando. Yo lo he estimado y su imagen está profundamente arraigada 
en mí. Usted muere y esa imagen adquiere fuerza, es natural. Pongo flores ante ella, le dedico palabras poéticas, y 
quedo sumido en el dolor. Estoy hablando de la terminación de esa imagen. Esta mente no puede penetrar en una 
dimensión totalmente nueva si acecha una sombra de recuerdo. Si la mente ha de entrar en lo intemporal, en lo 
eterno, no debe contener ni un solo elemento de tiempo. Pienso que esto es lógico. ¿Qué es lo que usted objeta?”
   “La vida no es lógica, racional”, dije.
   “Por supuesto que no. Pero sólo en la terminación de todo lo que uno ha acumulado, que es tiempo, puede 
comprender aquello que es eterno, intemporal. La mente tiene que estar libre de tiempo y, por lo tanto, tiene que 
haber una terminación”. Las palabras estaban perfectamente afinadas.
   “¿No es posible, entonces, una exploración en el terminar mismo?”, pregunté.
   “Oh, si, es posible”, dijo K.
   “¿Qué es el terminar? ¿El fin para la continuidad  -la continuidad de un pensamiento particular, de un deseo 
particular? ¿O el fin de aquello que da vida a una continuidad? Entre el nacimiento y la muerte,  en ese gran 
intervalo, hay una profunda continuidad. Es como un río, el volumen de agua es lo que hace a un río como el 
Ganges, el Rhin, el Amazonas. Pero nosotros vivimos en la superficie de este vasto río de la vida, y no podemos 
ver la belleza de las profundidades si estamos siempre en la superficie. La terminación de la continuidad es la 
terminación de la superficie.
   Hubo una larga pausa. Para mí, había existido un sumergimiento en vastas profundidades. Desde allí, pregunté: 
“¿Qué es lo que muere?”
   “Todo lo que he acumulado, tanto externa como internamente. He establecido un buen comercio, tengo una 
hermosa casa, una bella mujer e hijos, y mi vida da continuidad a eso. ¿Puede uno terminar con eso?”, dijo K.
   “¿Quiere usted decirme que con la muerte del cuerpo de Krishnamurti, terminará la conciencia de Krishnamurti? 
Por favor, señor, esta pregunta es muy importante”, dije.
   “Usted ha dicho dos cosas: la conciencia de Krishnamurti y el cuerpo. El cuerpo terminará  -eso es inevitable, 
enfermedad, accidente, etc. ¿Qué es, entonces, la conciencia de esa persona?”, preguntó.
   “Una abundante e infinita compasión. Suponga que digo eso”, contesté.
   “Yo no llamaría conciencia a eso”.



   “Estoy usando la palabra ‘conciencia’ porque ese campo está vinculado con el cuerpo de Krishnamurti.  No 
puedo pensar en otra palabra… ¿Puedo decir ‘la mente’ de Krishnamurti?”
   “Aténgase a la palabra ‘conciencia’ y considerémosla. La conciencia de un ser humano es su contenido. El 
contenido es todo el movimiento del pensar, el aprendizaje de un idioma, las creencias, los rituales, los dogmas, la 
soledad, un movimiento desesperado de temor, todo eso es la conciencia. Si el movimiento del pensar se termina, 
la conciencia tal como la conocemos no existe”.
   “Pero el pensamiento como un movimiento en la conciencia tal como la conocemos, no existe en la mente de 
Krishnamurti”, dije. “No obstante, hay un estado del ser que se manifiesta cuando estoy en contacto con él. Por lo 
tanto...”
   “La conciencia como la conocemos es un movimiento del pensar, un movimiento del tiempo”, dijo K. “Vea eso 
claramente. Cuando el pensamiento llega a su fin, no en el mundo material sino en el psicológico, la conciencia tal 
como la conocemos no existe”.
   “Usted puede usar cualquier otra palabra, pero hay un estado del ser que se manifiesta como Krishnamurti. ¿Qué 
palabra debo usar?”
   “No le estoy pidiendo que cambie la palabra. Digo, por ejemplo, que en la verdadera meditación uno llega a un 
punto que es absoluto. Lo veo, lo siento, para mí es el más extraordinario de los estados. Establezco contacto con 
él. A través de usted siento esta inmensidad. Y todo mi impulso, mi energía, se dirige a la captación de eso. Usted 
lo tiene, no ‘usted’ -está ahí- no es Pupulji quien lo tiene. No es suyo ni mío. Está ahí”, dijo K.
   “¿Está ahí debido a usted?”, pregunté.
   “No, no está ahí debido a mí. Está ahí”. Hubo otra vez una larga pausa. La mente estaba tocando algo”.
   ¿Dónde está?”, pregunté. Krishnaji escuchaba.
   “No tiene un lugar”, dijo. “Ante todo, no es suyo ni mío”.
   “Yo sólo sé que se manifiesta en la persona de Krishnamurti. Por lo tanto, cuando usted dice que no tiene un 
lugar, no puedo aceptarlo”, dije.
   “¿A causa de que ha identificado a Krishnamurti con eso?”, preguntó K.
   “¿Pero Krishnamurti es eso?”, respondí.
   “Puede ser. Pero K dice que eso nada tiene que ver con Krishnamurti ni con nadie. Está ahí. La belleza no es 
suya ni mía. Está ahí, en el árbol, en la flor”.
   “Pero, señor, la compasión y la cualidad sanadora que operan en Krishnamurti, no están ahí afuera. A eso me 
refiero”, dije.
   “Pero esto no es Krishnamurti”. Señaló su cuerpo.
   “Se manifiesta en Krishnamurti y cesará de manifestarse. Es de eso que estoy hablando”, dije.
   La respuesta de Krishnaji fue rápida. “Yo cuestiono eso. Aquello puede manifestarse a través de X. Lo que se 
manifestó o se está manifestando, no pertenece a X”.
   “Puede no pertenecer a X...”, comencé.
   “No tiene nada que ver con X”.
   “Puede no pertenecer a Krishnamurti. Pero Krishnamurti y aquello son inseparables”, dije.
   “Sí. Pero vea, cuando identifica aquello con la persona, estamos entrando en algo muy delicado”. El tentáculo 
sondeaba.
   “Quiero investigar eso muy despacio”, dije. “Tomemos al Buda; cualquier cosa que haya sido la conciencia de 
Buda, aquello se manifestaba a través de él, y cesó de existir”.
   “Yo cuestiono que la conciencia de Buda cesara cuando él murió. Se manifestaba a través de él, y usted dice que 
cuando él dejó de existir, aquello desapareció”.
   “No tengo suficiente conocimiento al respecto como para afirmar que desapareció, pero ya no se pudo entrar en 
contacto con aquello”.
   “Naturalmente, no”, dijo K.
   “¿Qué quiere usted decir con ‘naturalmente, no’?”, pregunté.
   “Porque él era un iluminado. Por tanto,  aquello vino a él.  Fue. No había división. Y cuando él  murió, sus 
discípulos dijeron: ‘Él está muerto, y con su muerte se terminó toda la cosa’. Yo digo que no. Lo que es bueno, 
nunca puede desaparecer. Como el mal -si puedo usar esa palabra sin asignarle demasiada oscuridad- como el mal 
continúa en el mundo. ¿Correcto? El mal es por completo diferente del bien. El bien se manifiesta, el bien existe 
siempre; como el mal -que no es el opuesto del bien- continúa”.
   “Usted dice que la gran compasión iluminada no desaparece, ¿pero puedo ahora conectarme con ello?”, insistí.
   “Sí. Pero usted sólo puede conectarse Con ello cuando la persona no está ahí. Ese es todo el punto. Krishnamurti  
no tiene nada que ver con eso”.
   “Cuando usted dice, ‘sea una luz para sí mismo’, ¿involucra eso el conectarse con ‘aquello’ sin la persona?”
   “No conectarse, sino recibirlo, vivir con ello. Está ahí para que usted extienda los brazos y lo reciba. Pero el 
pensamiento,  como esta  conciencia  que conocemos,  tiene que llegar  a su fin.  El  pensamiento es realmente  el 



enemigo de aquello.  El  pensamiento  es  el  enemigo de la  compasión.  Y para  tener  esta  llama no se  requiere 
sacrificio alguno, ni esto, ni lo otro, sino una inteligencia despierta que ve el movimiento del pensar, y esa misma 
percepción lúcida le pone fin. Esa es la verdadera meditación”.
   “¿Qué significado tiene en esas condiciones la muerte?”, pregunté.
   “Ninguno. No significa nada, porque uno está viviendo con la muerte todo el tiempo. Porque uno pone fin a todo 
constantemente. No creo que veamos la belleza e importancia del terminar. Sólo vemos la continuidad con sus 
ondas de belleza, su superficialidad”.
   “Yo me voy mañana, ¿me separo completamente de usted?”, pregunté.
   “No, usted se separa de esa eternidad con toda su compasión si me convierte en un recuerdo”. Hizo una pausa. 
“Me encuentro con el Buda. Le he escuchado muy profundamente. Toda la verdad de lo que dice permanece en mí, 
y él se marcha. Me ha dicho muy solícitamente: ‘Se una luz para ti mismo’. La semilla está floreciendo. Puedo 
perderlo a él. Él era un amigo, alguien a quien yo realmente amaba. Pero lo que verdaderamente importa es esa 
semilla de la verdad que él ha plantado  -debido a mi estado de alerta, a mi atención, a mi intenso escuchar, esa 
semilla  florecerá.  De otro modo,  ¿qué sentido  tiene  que alguien  tenga aquello?  Si  X tiene  esa  extraordinaria 
iluminación, un sentido de inmensidad, de compasión, y todo eso, si sólo él lo tiene y muere, ¿cuál es el sentido de 
todo eso? ¿Cuál?”
   “¿Puedo hacer una pregunta? ¿Cuál es, entonces, la razón de la existencia de X?”, pregunté.
   “¿Cuál es la razón de su existencia? ¿Manifestar aquello?” Hubo una pausa, y después Krishnaji dijo: “¿Ser la 
personificación de aquello? ¿Por qué tendría que haber una razón? Una flor no tiene razón alguna para ser, ni la 
tiene el amor -existen. Cuando trato de encontrar una razón, ya no es la flor la que está ahí. No intento hacer un 
misterio de esto. Ello está ahí para que cualquiera extienda los brazos y lo tenga. De modo que, Pupulji, la muerte 
y el  nacimiento  -que  debe  ser  un acontecimiento  extraordinario  para  una madre,  y tal  vez  para  un padre-  el 
nacimiento y la muerte son puestos a gran distancia el  uno de la otra,  y entonces  está todo el  esfuerzo de la 
continuidad, que es la desdicha del hombre. Sólo cuando la continuidad termina cada día, estamos viviendo con la 
muerte.  Esa  es  una renovación  total.  Es algo que no tiene  continuidad.  Por eso es  importante  comprender  el 
significado que tiene la completa terminación. ¿Puede haber una terminación para la experiencia, o para aquello 
que se  ha experimentado y queda en la mente como recuerdo? “Hizo una pausa”.  ¿Podríamos investigar esta 
pregunta: Puede un ser humano vivir sin el tiempo y el conocimiento -aparte del conocimiento físico?”
   Yo seguía retándolo: “¿No es el vivir terminando de día en día, el núcleo de esta pregunta? O sea, cuando la 
mente es capaz de vivir así es capaz de vivir con la terminación del tiempo y del conocimiento. ¿Es que uno nada 
puede hacer al respecto? ¿Es que hay que observar y escuchar y no hacer nada más? Estoy llegando ahora a algo 
bastante difícil. Está la corriente del conocimiento. Cuando pregunto: ‘¿Puedo estar libre de la corriente?’ ¿No es 
un elemento de la corriente del conocimiento el que formula esa pregunta?”
   “Por supuesto, por supuesto”, contestó K.
   “Entonces en eso no hay ninguna significación. La corriente del conocimiento, al ser retada, responde. La única 
acción posible es escuchar la respuesta. ¿Hay alguna otra cosa que el hombre puede hacer más que estar despierto 
a este surgimiento de la corriente?”
   “¿Y a la cesación? ¿Está usted preguntando para realmente comprender la...  la  llamaremos ‘bondad’ por el 
momento? ¿Puede uno hacer algo? ¿Es eso lo que usted pregunta?”
   “Eso es lo que quiero saber -dígamelo”.
   “Descubrámoslo. Usted podría experimentar con el sondeo tentativo de la mente”.
   “O hacer algo, en cuyo caso la pregunta siguiente sería: ¿Qué puedo hacer?’”.
   “¿Qué es lo que le hace decir a uno que no puede hacer nada?”, preguntó K. “Investiguemos juntos. ¿Qué le hace 
decir a uno que no puede hacer nada al respecto? ¿Con respecto a qué?”
   “Con respecto a este surgimiento desde la corriente. Es de eso que estamos hablando. Hay una corriente del 
conocimiento. O estoy separada de esa corriente...”
   “... que no lo está”, interrumpió K.
   “Al investigarlo, veo que no lo estoy”.
   “Comprendo eso.  Si  usted declara,  ‘yo soy la corriente  del  conocimiento y nada puedo hacer  al  respecto’, 
entonces está jugando con las palabras”.
   “¿Qué es posible hacer, entonces? ¿Cuál es el estado de la mente?”
   “Eso está mejor”, dijo K.
   “La mente que es sensible al surgimiento y a la cesación de la corriente”, dije.
   “Si es sensible, no hay surgimiento ni cesación”, dijo K.
   “Nosotros no conocemos ese ‘estado’ -el hecho es que hay un surgimiento”, dije.
   “¿No puede usted hacer algo con respecto al surgimiento? ¿No puede hacer algo sin tratar de cambiarlo, de 
modificarlo o de escapar de ello? ¿Puede uno ver el surgimiento de la ira y estar lúcidamente atento a eso? ¿Puede 



uno dejarla  florecer  y terminar?  ¿Puede uno ver surgir  la  ira  y no volverse  violento al  respecto? ¿Puede uno 
observar el movimiento de ello, dejarlo florecer, y ver que cuando florece se marchita y muere?”
   “Si la mente es capaz de observar, ¿cómo puede surgir la ira en absoluto?”
   “Puede ser que la mente no haya comprendido todo el movimiento de la violencia”, dijo K.
   “Ahora bien, ¿cómo observa uno algo sin el observador?”, pregunté.
   “La mente humana se ha separado a sí misma como el observador y lo observado”, dijo K.
   “Yo puedo observar cómo surge la ira, vigilar sus manifestaciones  -no interferir con sus manifestaciones- y 
observar cómo se aquieta”. “Entonces puede hacer algo al respecto”.
   “La mente que llamamos despierta, es eso lo que hace”, dije.
   “Sólo la mente que ve que nada puede hacer, está inmóvil.
   “Bien, ¿hemos comprendido, entonces, en este diálogo, el significado de la muerte?”



Capítulo XLI
“APRENDA A MORIR COMPLETAMENTE PARA SÍ MISMA”

   El 22 de octubre de 1.981, Krishnaji arribó a Delhi con Asit Chandmal. Había estado enfermo en Brockwood 
pocos días antes, y también había forzado un músculo de la espalda. Se le veía muy frágil y había perdido mucho 
peso. Estaba envejecido y encorvado de hombros. Esa tarde quiso hablar seriamente con nosotras. Alrededor de las 
4,30 p.m. estaba hablándonos a Nandini y a mí. Dijo que quince días antes,  en Brockwood, había estado muy 
enfermo y en cama desde hacía un mes. Una noche se despertó sintiéndose completamente bien. Cada órgano de su 
cuerpo estaba sano y había recobrado fuerzas. En ese estado tuvo la sensación de que la puerta de la muerte se 
hallaba abierta. Él la estaba cruzando, completamente despierto y tranquilo. En un instante de muerte, sin embargo, 
la puerta se cerró. El no cerró la puerta; la puerta se cerró.
   Se volvió hacia mí muy serio y dijo. “La muerte puede llegar en cualquier momento”. Me preguntó cómo me 
sentía  físicamente.  Contesté  que  no  había  estado  muy  bien.  Dijo:  “Usted  tiene  que  estar  bien.  Tiene  que 
sobrevivirme”. Y luego pronunció palabras extrañas que repitió: “Aprenda a morir completamente para sí misma”. 
El frágil cuerpo temblaba, y no obstante, en sus palabras se percibía el rugido de un trueno.

   Desde Delhi, Krishnaji fue a Varanasi. Su primera plática fue exaltada. Habló de “la enseñanza como el espejo 
en el cual ustedes ven reflejarse ‘lo que es’. La enseñanza es la percepción, dentro de uno, de lo real”.
   Dijo: “Vean, pregúntense qué es la religión, qué es el pensamiento. Vean surgir al pensamiento, obsérvenlo -sin 
eso, todo lo demás es ilusión y devenir.  La verdadera mente religiosa se interesa en el descubrimiento y en la 
comprensión de la Verdad.
   “Observen”, dijo, “descubran el origen, el comienzo del pensamiento operando en el tiempo. Por milenios; el 
hombre ha estado preso en un patrón, en el conocimiento. En el patrón, en el conocimiento, no hay libertad”. 
Habló del futuro del hombre  -de las computadoras tomando a su cargo la capacidad inventiva del cerebro. Los 
científicos  estaban considerando la última inteligencia  mecánica  -computadoras  madres  capaces  de crear  otras 
computadoras.  En  el  futuro,  las  computadoras  inventarían  dioses,  crearían  filosofías.  “Entonces,  ¿qué  es  el 
hombre?”,  preguntó  Krishnaji.  “La  única  cosa  que  el  hombre  puede  hacer  y  la  computadora  no  puede,  es 
contemplar la estrella vespertina.
   “Sólo hay dos alternativas para el hombre: o se compromete con el entretenimiento externo -deporte, religión, 
rituales- o se vuelve hacia lo interno. El cerebro tiene una capacidad infinita que ahora es usada tecnológicamente. 
El cerebro está ocupado con lo material -cuando esta función sea asumida por la máquina, el cerebro se marchitará. 
Sólo la religión, una religión por completo independiente de la superstición y del ritual, puede dar origen a una 
nueva cultura. Para eso, uno tiene que descubrir aquello que está más allá del tiempo, más allá del pensamiento”.

   En el almuerzo estuvo presente Jagannath Upadhyaya. Acababa de recibir una beca Nehru y se aprestaba para su 
primer  viaje  al  extranjero  a  fin  de  visitar  centros  budistas  en  varios  países.  Krishnaji  le  preguntó  cómo se 
comunicaría con los académicos, puesto que Panditji  no dominaba el inglés,  aunque podía entender la palabra 
hablada.  Panditji  contestó que conversaría con sus interlocutores en sánscrito,  Enseguida Krishnaji  comenzó a 
aconsejar  al  Pandit  sobre  las  ropas  que  debía  vestir  en  Europa.  Jagannath  Upadhyaya  se  mostró  perplejo  y 
abrumado cuando  Krishnaji  le  pidió  a  Achyut  que  hiciera  una  lista  del  vestuario  que  debía  llevar,  incluidos 
calzones interiores largos de lana. A Krishnaji le preocupaba mucho que Upadhyaya sufriera por no poder soportar 
el invierno extranjero.
   Después consideramos la plática de la mañana. Upadhyayaji dijo que había discutido la plática con sus amigos, y 
que ellos sentían que, por primera vez, habían establecido un contacto real con lo que Krishnamurti  decía.  Al 
comienzo de los años 50, cuando los pandits de Varanasi escucharon por vez primera a K, los budistas sostuvieron 
que Krishnamurti hablaba de budismo: los vedantistas, que estaba en la corriente del Vedanta. Tiempo después, 
Upadhyayaji sintió que Krishnamurti estaba más en la corriente de Nagarjuna. Pasado un largo período, comenzó a 
sentir que las palabras de Krishnaji eran las que Nagarjuna habría pronunciado de haber vivido en nuestros días. 
Eran  pertinentes  para  el  momento  contemporáneo.  Desde  el  último  año  en  Madrás,  Panditji  había  estado 
reconsiderando todo nuevamente. Ya no podía afirmar nada con respecto a Krishnamurti; seguía indagando.
   Krishnaji dijo que había hablado muchísimo; existía una gran cantidad de libros. La gente se refería a ellos como 
“Las enseñanzas de Krishnamurti”. “Las enseñanzas no son el libro”, dijo. “Las únicas enseñanzas son, ‘mírese a 
sí mismo, investigue dentro de sí mismo... y vaya más allá’. No existe la comprensión de las enseñanzas, sólo la 
comprensión de uno mismo. Las palabras de K son para señalar el camino. La única enseñanza es la comprensión 
de uno mismo”.
   Interrogado Jagannath Udadhyaya, le explicó a Krishnaji  la naturaleza de la negación de Nagarjuna. Era la 
negación de toda doctrina, de toda creencia, incluyendo la doctrina de Buda. Krishnaji estaba muy interesado. Más 
adelante le preguntó a Udadhyayaji: “¿Cómo aborda usted un problema?” El pandit no pudo responder. Krishnaji 



continuó inquiriendo:  “La  respuesta  está  en el  modo de abordarlo,  no fuera”.  Jagannath  Upadhyaya dijo  que 
comprendía verbalmente.
   El 24 de noviembre de 1.981, Achyut, Rimpoche Sandup y yo almorzamos con Krishnaji. El rostro de Rimpoche 
tenía  una expresión muy grave. Hablamos del  Tíbet  y del  posible  regreso del  Dalai  Lama. Krishnaji  formuló 
preguntas sobre las distintas escuelas de budismo en el Tíbet. De pronto, el Rimpoche dijo: “Por los últimos cinco 
días he experimentado un gran dolor. He meditado -observado, escuchado- pero está ahí”. Había lágrimas en sus 
ojos y un profundo sufrimiento en su rostro. Hablamos de la terminación del dolor, y de mantener el dolor en la 
mente y ver qué implica eso. De pronto, Krishnaji puso sus dos manos sobre el corazón y dijo: “Está aquí”. Le 
pedí que aclarara el sentido de ese gesto. Dijo: “En primer lugar, uno debe observar, ver con gran cuidado la mente 
y su funcionamiento, prestar atención a lo de adentro y a lo de afuera; de esto emerge la sensibilidad, y en la 
sensibilidad surge el discernimiento. Sólo ese discernimiento eliminará el dolor”.
   Un día antes,  durante una discusión de grupo, habíamos hablado del tiempo y el conocimiento.  “¿Puede el 
cerebro estar libre del tiempo como devenir -puede terminar con su dependencia del tiempo psicológico?” Yo dije 
que cuando uno consideraba la enseñanza, veía que ésta se había interesado primeramente en la transformación 
individual. Él hablaba de la mente del hombre, del millón de años de historia humana contenidos en las células 
cerebrales y de la transformación en estas células.  El nacimiento de la mente global  exigía una urgencia,  una 
revolución en la condición humana. En los últimos años, Krishnamurti había negado todo lugar al individuo. Había 
ido más allá del ‘hombre’ y de la condición humana. Hablaba del universo, y un sentido de lo cósmico se había 
introducido  en sus  enseñanzas.  El  interrogante  de  Krishnamurti  era:  “¿Cuál  es  la  relación  del  hombre con el 
universo?” Y volví a preguntarle: “¿Ha habido un cambio en sus enseñanzas?” Reflexionó unos momentos; luego, 
señalando el río Ganges dijo: “En su fuente, ese río es una gota -y es el Ganges”.
   Habló de la meditación del universo como la base de la creación. Siendo la meditación un estado sin horizontes,  
un espacio sin límites y una cesación del tiempo. Las palabras “eternidad intemporal” formaban parte de este 
vocabulario. El introdujo en sus enseñanzas la lógica del budismo, y con el fin de la lógica y el pensamiento, 
indagaba  en  el  espacio,  utilizando  la  inteligencia  como  instrumento.  “Es  un  indagar,  con  nada,  en  el  ser 
indescriptible y eterno”.
   “¿Puede uno contener eso en la conciencia?”, preguntó. “Entonces, ¿qué es la conciencia?”
   Durante un paseo, dijo: “La indagación interna es infinita. Uno tiene que estar solo, internamente desnudo de 
todo; entonces puede emprender un viaje en lo desconocido”. Seguía inquiriendo, sondeando.
   Otra tarde, en el almuerzo, estuvo reflexionando sobre la inmensidad del tiempo y sus implicaciones. Preguntó: 
“¿Es  un  hecho  el  tiempo  interno?  ¿Existe  internamente  la  flecha  del  tiempo?”  Habló  de  la  creación  como 
destrucción total. “En la vida hay tanto creación como destrucción -e1 mismo acto de escuchar es el milagro, es la 
luz en la oscuridad. En ello hay mutación y un profundo extirpar de cosas arraigadas. ¿Podría uno, en el acto de 
escuchar, explorar dentro de sí mismo?

   Mientras se encontraba en Rajghat, Krishnaji  investigó la naturaleza de la atención. Nos preguntó: “¿Qué es 
atender?” Dijo que “la completa atención a un pensamiento, revela la naturaleza total del pensamiento”. Yo dije 
que para una atención total  así,  la  mente tenía  que haber  adquirido profundidad.  Cada acto de atención daba 
profundidad al suelo de la mente. Krishnaji rehusó aceptar que muchos actos de atención dieran profundidad a la 
mente. “Ninguna preparación es necesaria “, dijo.
   Le pregunté: “¿Qué es lo que le da a la mente la rapidez, el discernimiento necesario para percibir que en un solo 
pensamiento se revela la totalidad del pensamiento?” Krishnaji habló de la necesidad de una completa quietud de 
las células cerebrales. Yo dije que en el cerebro había una tendencia innata a moverse. Que al pedir al cerebro que 
permaneciera totalmente quieto, Krishnaji iba contra la naturaleza misma del cerebro.
   “La mutación es instantánea”, dijo K. “La pregunta es: ¿Qué es lo que hace que ocurra?”
   “Biológicamente, la mutación es posible cuando hay una tremenda necesidad de tal mutación; o, con el fin de 
una función particular del cerebro, las células se marchitan y nace una nueva célula”, fue mi comentario.
   “La absoluta necesidad del cambio crea la necesidad biológica de descubrir lo nuevo. Como el conocimiento no 
puede transformar al hombre, ¿existe una acción que no se base en el conocimiento?”
   La atención de Krishnaji  se abría paso en la mente, establecía un contacto directo alcanzando las mentes de 
quienes le rodeaban.
   Dije. “Tengo que observar la mente. Ver sus trampas. Eso es el discernimiento”.
   Krishnaji me interrumpió: “No, usted es tradicionalista. Habla de años de preparación para alcanzar a ver esto. 
Yo digo que el discernimiento es la percepción instantánea de este patrón. El discernimiento rompe el patrón”.
   Dije: “La palabra ‘discernimiento’ (En inglés, ‘insight’ (in-sight), quiere decir ‘visión-en-lo-interno’ -en lo interno de las cosas, de 
la realidad. Es percepción directa y ‘discernimiento’ instantáneo en la verdadera naturaleza de lo visto. Según K, es una energía inteligente, 
activa, que penetra en las estructuras falsas, las disuelve y deja al descubierto lo real que la visión común no alcanza a discernir de lo  
ilusorio) es una interesante palabra. Implica visión en lo interno. El discernimiento consiste en volverle el rostro a lo 



conocido”. Krishnaji respondió: “Sí. El cerebro está condicionado a un patrón. La misma necesidad biológica hace 
que el patrón se rompa. El discernimiento que se requiere para ver esto, no necesita adiestramiento ni tiempo”.
   Dije: “No hablo de la continuidad como tiempo, sino del discernimiento como una profundización de la mente”.
   “Profundización, es tiempo”, fue la respuesta. “Vea lo que hay implicado en lo que está diciendo”.
   Dije: “Usted habla de la mente que está por completo quieta. Hace veinte años, cuando usted formulaba una 
pregunta  así,  mis pensamientos se movían hacia la  pregunta.  Esto ya no ocurre.  El cerebro está en silencio y 
escucha.  Hay  una  diferencia  cualitativa  entre  ambos  estados.  ¿Cómo  puede  negar  los  veinte  años  que 
transcurrieron?”
   “El tiempo hace que el cerebro se embote más y más”, dijo K. “Yo cuestiono todo el concepto del tiempo para 
llegar psicológicamente a alguna parte. No acepto el tiempo interno”.
   “No hablo de ello como una práctica”, dije.
   “Pero está fortaleciendo el tiempo”, dijo K. “¿Cómo fluye el río en creciente?”, preguntó. “No obstante, las 
primeras gotas son el río”.
   Habló Achyut: “¡Usted es tan implacable en su lógica! ¡Hay tal inmensidad en lo que expresa! Sin embargo, en 
mí existe un bloqueo que me impide comprenderle”.
   Krishnaji contestó: “¿Podría usted considerar la negación del tiempo? No el tiempo como una corriente lineal, 
sino el tiempo psicológico como devenir. ¿Puede negar así el tiempo, de modo que cese de existir en su cerebro? 
Estamos hablando del  proceso psicológico del tiempo como movimiento de aquí  hacia  allá”.  Hizo una pausa. 
“¿Puede usted escuchar en absoluta quietud interna?”, preguntó. “¿Puede aceptar el tiempo de la salida y puesta 
del sol y no aceptar ningún otro tiempo?” Calló y agregó: “No diga ‘si’. ¿Ve usted que esto implica que no existe 
el futuro psicológico? Significa que el pasado tiene su propia acción, pero no como el movimiento del tiempo 
psicológico, como el ‘llegar a ser’ (devenir) algo. Yo le formulo la pregunta ‘ahora’. Digo que no hay preparación 
para el discernimiento. ¿Comprende eso? ¿Puede ver instantáneamente, sin tiempo?”
   Dije: “Uno puede ver que las células cerebrales y el pensamiento son una sola cosa. Por milenios, esas células 
han sido condicionadas para moverse dentro de un patrón. Krishnaji me dijo hace algunos años que las células no 
podían renovarse, pero que podía nacer una célula nueva”.
   “La transformación no puede producirse en la célula vieja,  ni en el pensamiento. Lo nuevo no puede tener 
relación  alguna  con  lo  viejo.  Cualquier  cambio  como  movimiento  de  un  rincón  a  otro  del  cerebro,  no  es 
renovación. Averigüe si es posible romper el condicionamiento y descubrir algo totalmente nuevo”.
   Dije que en la atención total estaba la muerte de lo viejo. Yo no podía conocer las células cerebrales o establecer 
contacto con ellas. Sólo podía conocer el pensamiento. Cualquier operación de la atención tenía que serlo sobre el 
pensamiento. Después pregunté: “Hemos dicho que el movimiento está dentro de la estructura del cerebro. ¿Puede 
ese cerebro, que por milenios ha conocido el movimiento, cesar de moverse?”
   “Si, ahora lo estamos captando”, dijo K. “¿Puede uno ver la célula cerebral como pensamiento? ¿Ver que sólo la 
atención puede actuar sobre el pensamiento? ¿Y que la transformación no puede actuar, ni tiene relación alguna 
con el pensamiento? Lo viejo tiene que morir”.

   Regresé a Nueva Delhi y me encontraba en el aeropuerto para recibir a Krishnaji, cuando éste llegó con Achyut 
desde Varanasi; era el último día de diciembre de 1.981. Ambos se alojaron en mi casa, el 11 de Safdarjung Road. 
Era la primera vez que Krishnaji, Achyut y yo estábamos solos y juntos, parando en la misma casa, y Krishnaji  
hizo un comentario al respecto.
   A la  mañana  siguiente,  después  del  desayuno,  fuimos al  salón  y comenzamos a  hablar  de  Mrs.  Besant  y 
Leadbeater. Su gran amor por Mrs. Besant era evidente. Nos contó que, cuando niño, él tenía muchos poderes 
extrasensorios -la capacidad de leer el pensamiento, o lo que estaba escrito en una carta sin abrir. También podía 
materializar  objetos,  tener  visiones  y  predecir  el  futuro.  Tenía  el  poder  de  curar.  Pero  había  descartado 
naturalmente todos estos poderes. Nunca había sentido ningún interés en ellos. Tratamos de proseguir con el tema, 
cuando de repente nos preguntó: “¿Creen ustedes en el misterio?”
   “Si”, dije. “Cuando le veo a usted y le hablo seriamente, surge una atmósfera misteriosa”.
   Krishnaji dijo: “Si, así es”.
   Yo dije: “Hay una sensación de contacto con algo, sin que nadie se encuentre ahí -una sensación de presencia”.
   “Está en esta habitación”, dijo Krishnaji. “No sé si ustedes lo perciben -¿qué es eso?” Y entonces una mirada 
extraña apareció en sus ojos. “Tengo que ser terriblemente cuidadoso acerca de esto”. Súbitamente dejó de hablar, 
y después dijo: “Pregunten ustedes -yo no preguntaré”.
   Dije: “¿Qué es eso?”
   “Tenga cuidado. Cuando hablamos de esto, o estamos imaginándolo o...”
   “¿Qué ocurre -se vincula eso con usted?”
   “Si, obviamente”. La disposición de Krishnaji estaba cambiando, hablaba desde una gran profundidad, como si 
viajara velozmente por vastos espacios internos. “Pienso que hay una fuerza que los teósofos habían tocado, pero 



trataron de convertirla en algo concreto. No obstante, ‘algo’ había que ellos tocaron y después intentaron traducirlo 
en sus símbolos y su vocabulario, y así lo perdieron. Este sentimiento profundo ha proseguido durante toda mi vida 
-no está...”
   “... ¿vinculado con la conciencia?”, interrumpió Achyut.
   “No, no. Cuando hablo de ello, ocurre algo tremendo. No puedo formularle ninguna pregunta”, dijo K.
   El silencio se derramó a través de puertas y ventanas.
   “Todas sus enfermedades han sido muy extrañas. Cada enfermedad seria fue seguida por una fuente de energía 
nueva”, dije. Hubo una larga pausa.
   De pronto, Krishnaji preguntó: “¿De qué estamos hablando?”
   “¿Es algo externo a usted? ¿Le protege?” Hablé con vacilación.
   “Si, si -de eso no hay duda- absolutamente”.
   “Cada vez que ocurre, ¿cambia la naturaleza de aquello?”
   “No, no...”
   “¿Se intensifica?”
   “Si, se intensifica”. Otra vez hubo una larga pausa. Después, como si titubeara en el uso de las palabras, dijo: 
“¿Es algo externo que manifiesta su acción internamente? ¿Es el universo que se derrama dentro -y el cuerpo no 
puede permanecer  demasiado con ello?  Mientras  estoy hablando,  eso es muy intenso.  Hace cinco minutos no 
estaba ahí. Cuando era un muchacho ellos me dijeron: ‘Se completamente como un canal abierto -no resistas’. Sólo 
más tarde me pregunté quiénes eran ‘ellos’”
   “¿Tiene eso alguna relación con las palabras Bodhisattva Maitreya?”, preguntó Achyut.
   “¿Es imaginario el Bodhisattva Maitreya? ¿Lo inventó C.W.L.? ¿Vivió el muchacho inconscientemente con ese 
nombre? ¿O es algo por completo diferente de su adoctrinamiento?” Krishnamurti parecía totalmente absorto en su 
indagación.
   “¿Significa algo para usted la palabra Maitreya?”, pregunté.
   “No”, contestó Krishnaji.
   Persistí. “¿Por qué dice usted ‘No’? ¿Por qué, si sostiene que no hay memoria psicológica, las palabras ‘Buda 
Maitreya’ tienen efecto sobre usted?”
   “¿Recuerda el ‘Buda’ de Abanendranath Tagore? -ese cuadro tenía un efecto extraordinario sobre el muchacho. 
El no sabía qué era el Budismo”. Hizo una pausa. “No obstante, el sentimiento del Buda siempre ha estado ahí. Un 
sentimiento de inmensidad”.
   “¿Un sentimiento de inmensidad? ¿Podemos proseguir con eso? ¿Está ese sentimiento fuera de usted? ¿O es algo 
interno? ¿Es el cuerpo incapaz de recibirlo?”
   “No piense que estoy loco. Jamás he sentido como siento ahora. Que el universo está tan cercano como si mi 
cabeza estuviera incrustada en el universo. ¿Suena absurdo?” Krishnaji sonrió tímidamente.
   “¿Dice usted que todas las barreras han cesado?”
   “Vea,  las  palabras  ‘Buda’,  ‘Maitreya’  han perdido  su significación.  Percibo  que ha cesado toda sensación 
verbal”.
   “Usted dijo algo de estar muy próximo al universo...”
   Krishnaji rió: “Si, mi cabeza está dentro de él”.
   “Eso se manifiesta en las pláticas. El núcleo de su enseñanza se ha movido hacia una posición cósmica”, dije.
   Después usó palabras extrañas: “O puede no ser nada en absoluto. Puede ser un tentáculo que tantea en torno. No 
alcanzo la plena claridad de ello. Ahora llena esta habitación. Sea lo que fuere, está vibrando con ello. Cuanto más 
observo, más está ahí  -la intensidad de ello. Puedo permanecer sentado aquí con ustedes dos y al mismo tiempo 
‘irme’. Estar con esa cosa inmensa y dejarla operar. Es un misterio; en el momento que el misterio se comprende, 
deja de ser misterio. Uno no puede comprender lo misterioso -es demasiado infinito.
   “Tengo el  curioso sentimiento  de  que deseo  penetrar  ese  misterio.  ¿Entienden? Y sin embargo, hay cierta 
vacilación en acercarme a él. Uno no puede tocarlo. Está ahí. Es misterioso. En el estrado es algo diferente... O 
probablemente sea la misma cosa”.



Capítulo XLII
LOS LIMITES DEL PENSAMIENTO

   En la tercera semana de enero de 1982, Krishnaji  se encontraba en Bombay, hospedándose en los Sterling 
Apartments.  Después  de  la  plática  dominical  del  24  de  enero,  Krishnaji,  Nandini  y  yo  estábamos  cenando. 
Discutíamos sobre el cáncer, y dije que si éste no estuviera en su estado inicial, yo no permitiría que mi cuerpo 
fuera destruido por las nuevas terapias y me prepararía a morir. K dijo que en Occidente se había constituido una 
sociedad donde la gente reclamaba el derecho a morir. Habían editado un manual que ofrecía detalles de la forma 
más fácil de morir. Prescribía la toma de píldoras somníferas, una gran dosis; después la colocación de una bolsa 
plástica sobre la cabeza con una faja de goma alrededor del cuello; la persona podía, levantar la faja y dejar entrar 
el aire si se sofocaba. Si se quedaba dormida, la mano caería y a la mañana siguiente la persona estaría muerta. 
Nandini escuchó esto y en su rostro apareció una expresión de intenso miedo. “¡No, no!” dijo inconscientemente. 
La miré y le pregunté  por qué reaccionaba así.  ¿Es que alguna vez había  pensado en suicidarse?  Titubeó,  se 
esforzó, hizo una pausa y dijo: “Una vez”. Y agregó: “Mientras K hablaba, sentí la sofocación”.
   Discutimos el miedo y su naturaleza. Le pregunté a Krishnaji si alguna vez había conocido el miedo. Hizo una 
pausa, reflexionó. “Muchas cosas pueden ocurrir en la noche; la oscuridad invita a muchas cosas”. En su vida no 
había conocido el miedo, pero el mal existía. El mal tenía una presencia, y siempre estaba aguardando una grieta 
por la cual poder entrar.
   Dijo: “El miedo atrae el mal. Hablar acerca del mal es atraerlo”. Súbitamente, Krishnaji se tornó extraño y muy 
distante. Atrajo los brazos hacia el cuerpo mientras éste se contraía dentro del menor espacio posible. Después 
preguntó:  “¿Lo sienten en la habitación?” Su rostro había cambiado.  La habitación estaba cargada con poder. 
Entonces K dijo: “Antes de que vayamos a dormir, tendré que disiparlo, proteger este lugar”. No explicó qué haría, 
pero algo tenía que hacerse. Poco después se levantó y caminó en torno deambulando por las habitaciones. Devi y 
Ghanshyam, los hijos de Nandini, habían llegado a la casa. Percibieron algo y no entraron en la habitación donde 
nos encontrábamos. Poco más tarde, Krishnaji regresó al comedor. Estaba sereno, su rostro lucía hermoso, sus ojos 
límpidos. La atmósfera había cambiado totalmente. Cualquier cosa que hubiera estado ahí, había sido totalmente 
eliminada.

   A través de los años, Nandini y yo habíamos hablado frecuentemente sobre la actitud de Krishnaji hacia el bien y 
el mal. El nos había dicho: “El mal es un hecho. Déjenlo en paz. Nuestra mente no debe jugar con el mal. Pensar 
acerca de él es invitarlo. El odio, los celos, atraen el mal. Por eso es importante para el cuerpo y la mente estar 
quietos y en silencio y no permitir que surjan ninguna clase de emociones fuertes sin vigilarlas implacablemente. 
El deterioro camina a un paso detrás de nosotros -no importa quién sea uno”. Pasando los años, yo había notado 
que cuando entre las personas  que le rodeaban empezaban a jugar emociones  fuertes,  o cuando surgía alguna 
pregunta  relativa  al  mal,  su  voz  cambiaba,  sus  ojos  se  retraían,  solía  contraer  el  cuerpo,  y  la  atmósfera  se 
congestionaba para disiparse unos momentos después.
   Para él, así como existía un depósito del bien, también había tinieblas que acechaban. Ambas cosas no estaban 
relacionadas entre sí. El mal esperaba un apoyo para entrar; de ahí la necesidad de la atenta vigilancia. “¿Han 
observado ustedes un gato que vigila el agujero donde se ha ocultado un ratón? Vigilen de ese modo cualquier 
sentimiento fuerte sin apartar los ojos”, decía.
   Durante el verano de 1.982 me encontraba en Londres por actividades vinculadas con el Festival de la India. 
Desde  Londres  fui  a  Brockwood  Park  y  pasé  una  semana  con  Krishnamurti.  Durante  una  de  nuestras 
conversaciones discutimos el discernimiento y la mente. Hablamos de la mente india, del lugar que ocupaba el 
mito. Dije: “La mente moderna no tiene peso ni densidad”. Contestó: “Es indispensable tener una mente antigua, 
no una mente que en la superficie sea oriental u occidental. Las percepciones, el discernimiento, dan vigor a la 
mente. Casi todos piensan que tienen mentes firmes, decididas. Pero con una mente decidida, no es posible tantear, 
sondear. Extrañas cosas están sucediendo. Me despierto de noche con una acción inmensa dentro de mi cabeza. 
Siento vivir, danzar, palpitar cada célula de mi cuerpo”.
   Le pregunté a Krishnaji si aceptaría el hecho de que había una mente india. Esta mente podía contener en sí las 
mismas tendencias que la mente occidental  -la misma codicia, los celos, la ira- pero el suelo desde el cual estas 
tendencias  brotaban  era  diferente.  Estando distintamente  condicionadas  -proseguí  diciendo- las  dos  mentes  se 
complementaban entre sí.
   Krishnaji dijo que, estando en la India, había presenciado las manifestaciones de un creciente materialismo. Me 
preguntó: “¿Cuál es el interés que hoy mueve a la mente india?” Contesté que eso era difícil de decir. En años 
recientes habían existido grandes cambios: un aumento de la violencia y un movimiento general hacia los bienes 
materiales y el consumismo. La cultura tecnológica había penetrado a cierta profundidad en la mente india y en el 
medio.



   El preguntó entonces cuál era la diferencia fundamental entre las dos mentes. Durante siglos, la mente india 
había tenido una cierta agudeza que la había capacitado para sondear profundamente; pero le faltaba precisión, la 
capacidad de tomar una abstracción y convertirla en una solución concreta. La mente occidental tenía precisión; 
arraigada en la razón y en la lógica, se había vuelto hacia lo externo, hacia la transformación del medio. Krishnaji  
dijo que tal vez la tecnología había hecho que la mente india fuera más práctica. Cuestionó, sin embargo, que 
hubiera en modo alguno un pensamiento oriental u occidental. “Sólo existe el pensamiento, las expresiones pueden 
diferir. ¿Tiene la mente india una tendencia hacia la búsqueda interna?”
   “Sí”, dije, “tal como la mente occidental es proclive a moverse y funcionar en el medio externo. El interés de la 
India ha estado puesto en el medio interno”.
   “Interés de muy pocas personas”, comentó K.
   “Pero son sólo los pocos quienes crean la cultura. ¿Cómo surge la cultura?”, pregunté.
   Después discutimos qué era lo que había separado las dos mentes, qué había llevado a moverse en distintas 
direcciones a la mente india y a la mente occidental. Krishnaji  habló del clima, de las tendencias políticas, del 
interés  en los asuntos mundanos que condujo  en Occidente  a la  mente inventiva.  En la India,  con su antigua 
civilización, el interés superior se había dirigido a la vida religiosa y a la búsqueda interna.
   “En alguna parte a lo largo de la línea, la gente de un origen racial, aparentemente se dividió de la otra”, dije. “El 
Occidente  se  volcó  al  descubrimiento  externo  en  su  diálogo con  la  naturaleza.  De esto  emergieron  verdades 
significativas concernientes a la ciencia y la tecnología. La India también tenía un diálogo con la naturaleza, pero 
era de un orden diferente”.
   “¿Está  usted  diciendo”,  preguntó  K,  “que  la  mente  india  se  interesa  más  que  la  mente  occidental  en  las 
cuestiones religiosas? En la India el interés en la religión ha sido profundo. La tradición india ha sostenido que la 
comprensión del ser, del universo, del Principio Supremo, es la más significativa de las búsquedas”.
   “Hay cierta rapidez en el modo con que la mente india inicia una investigación interna. Las grandes percepciones 
son diferentes en la India y en Occidente”, dije.
   “En Oriente,  la  duda,  el  escepticismo, el cuestionamiento,  forman la base de la investigación religiosa.  En 
Occidente, lo fundamental es la fe”, comentó K.
   “Ambas culturas están hoy en crisis”, dije.
   “Sí. La conciencia humana, la cultura humana está en crisis”.
   “¿Distinguiría usted la conciencia, de la cultura?”, pregunté.
   “No, son la misma cosa”, dijo K.
   “La crisis está en las raíces mismas de la mente humana. Los seres humanos, percibiendo su insuficiencia, se 
vuelven hacia otras culturas”, dije.
   “Yo  me  pregunto  si  en  su  búsqueda  alejada  de  la  perspectiva  materialista,  no  quedan  atrapadas  en  la 
superstición, en ideas románticas, gurús, etc. Si la conciencia humana está en crisis, como lo está, la pregunta es si 
la crisis puede ser resuelta, o si es inevitable que los seres humanos jamás puedan ir más allá de sus limitaciones”.
   “Lo externo y lo interno, lo material y la búsqueda interior, son dos imágenes que se reflejan en el espejo”, dije.  
“Si el hombre ha de sobrevivir, ¿pueden los dos aspectos reunirse en uno solo? ¿Puede nacer una cultura humana 
capaz de sostener y contenerlos a ambos?”
   “¿Qué entiende usted por la palabra cultura?”, preguntó K.
   “Todo lo que contiene el cerebro”, respondí.
   “El adiestramiento del cerebro y el refinamiento del cerebro; el adiestramiento del cerebro en la acción, en la 
conducta, en las relaciones, y también un proceso de investigación que conduce a algo no contaminado por el 
pensamiento. Yo diría que eso es la cultura”, comentó K.
   “¿Incluiría usted dentro del campo de la cultura la investigación en lo profundo? ¿No es la cultura un circuito 
cerrado?”
   “Uno puede hacer que lo sea, o puede ir más allá”, dijo K.
   “Tal como existe, la cultura es un circuito cerrado”.
   “¿Qué es la cultura?”, insistió K.
   “Las percepciones,  la manera como miramos las cosas,  los pensamientos, los sentimientos,  las actitudes;  la 
operación de los sentidos. Usted puede seguir añadiendo a esto”, dije.
   “Incluir la religión, la fe, la creencia”.
   “El contenido puede continuar creciendo, pero dentro de un contorno. Cuando usted habla de búsqueda, ¿la 
incluiría en la cultura?”, pregunté.
   “Por supuesto”, dijo K. “Estoy investigando, con cierta vacilación y escepticismo, si el cerebro, evolucionado a 
través de los años, de miles de años, habiendo experimentado sufrimientos inenarrables, desesperación, intentando 
escapar de sus propios temores a través de todas las prácticas religiosas, si ese cerebro puede cambiar alguna vez. 
¿Puede producir  una mutación  en sí  mismo? De lo  contrario,  no podrá  generarse  jamás nada nuevo,  ninguna 
cultura diferente”.



   “Si el cerebro no produce una mutación dentro de sí mismo, ¿es posible alguna otra cosa?”, pregunté.
   “Los hindúes han formulado esta pregunta hace siglos, si existe un agente externo, el Principio Supremo, capaz 
de operar sobre el cerebro condicionado”, dijo K”.
   ¿O puede despertar algo que se encuentra dentro del cerebro?”, pregunté.
   “Existen dos posibilidades: o hay un agente externo operando como energía, o desde el interior de las células 
cerebrales hay un despertar que transforma”. K continuó inquiriendo si hay un agente externo capaz de producir 
una mutación en las células cerebrales condicionadas.
   Yo escuchaba profundamente, y respondí desde lo profundo de ese escuchar. “El hecho es que el flujo de la 
energía  que  opera  en  la  naturaleza,  raramente  toca  las  células  cerebrales.  Hay tantos  obstáculos  que  uno ha 
construido, que el fluir de la energía natural jamás parece afectar creativamente el cerebro”.
   De pronto, Krishnaji preguntó: “¿Qué estamos discutiendo?”
   “La posibilidad de una cultura que, sin ser india ni occidental, contenga a toda la humanidad y sus percepciones. 
En la que haya terminado la división entre lo interno y lo externo. La percepción es percepción; no es percepción 
en lo externo o en lo interno. Si el instrumento es el cerebro, algo tiene que ocurrir en el cerebro”, dije.
   La respuesta de Krishnaji  fue preguntar si eso podía suceder sin la idea de que había un agente externo que 
produciría  la  mutación  en  un cerebro  condicionado.  ¿O el  cerebro  condicionado  podía  despertar  a  su propio 
condicionamiento, percibir sus propias limitaciones y permanecer ahí? “Todo el tiempo estamos tratando de hacer 
algo. Y yo pregunto: ¿Es el hacedor diferente de aquello que hace? Veo que mi cerebro está condicionado y que 
todas mis actividades, mis relaciones, son limitadas. Veo que la limitación debe ser derribada. Pero es el ‘yo’ el 
que opera sobre la limitación. Y el ‘yo’ es limitado; no está separado de la limitación que trata de derribar. La 
limitación del  ‘yo’ y la  limitación  del  condicionamiento  no están separadas.  El  ‘yo’ no está  separado de sus 
cualidades”.
   “¿De lo que observa?”
   “Una parte observa a la otra parte”, fue la respuesta de K.
   “Usted dice eso, pero nosotros estamos todo el tiempo tratando de operar sobre lo otro”, dije.
   “Toda la vida es eso. Aparte del mundo de la tecnología, el cerebro está condicionado por esta tradición de que 
el actor es diferente de la acción. Y así el condicionamiento continúa. Pero cuando uno se da cuenta de que el actor 
es la acción, entonces cambia toda la perspectiva. Nos estamos preguntando, Pupulji, qué produce un cambio en el 
cerebro humano”.
   “Esto es crucial: ¿Qué hace que la división se termine?”
   “El hombre siempre ha sido igual  por un millón de años  -y, psicológicamente,  somos tan primitivos como 
éramos. Básicamente, no hemos cambiado mucho. Buscamos poder, posición, nos matamos unos a otros. Estamos 
corruptos. Los seres humanos somos hoy psicológicamente lo mismo que éramos. ¿Qué hará que la humanidad 
cambie todo eso?”
   “¿El discernimiento?”, pregunté.
   “¿Es la llamada cultura la que impide la percepción directa, el discernimiento?”,  fue la pregunta de K, quien dijo 
que pocas personas habían investigado en la India esta cuestión del discernimiento, mientras que el resto tan sólo 
repetía. “La tradición es una cosa muerta, y la India vive con esta cosa muerta. También aquí la tradición tiene un 
poder tremendo”.
   “En Occidente están los pocos que tienen grandes percepciones en el campo de la ciencia”, dije.
   “Sí. ¿Pero qué hará que los seres humanos produzcan una mutación en sí mismos? La cultura está tratando de 
producir ciertos cambios en la conducta humana. Las religiones han dicho, ‘no mates’, y el hombre mata. Están los 
edictos, las sanciones, y nosotros hacemos todo lo opuesto”, dijo K.
   “Las culturas han fracasado”.
   “Eso es lo que quiero averiguar: si es que las culturas han fracasado y el hombre no puede volver a ellas nunca 
más. En tal caso, el hombre se encuentra ahora perdido. ¿Qué es lo que podrá dar origen a una mutación en las 
células cerebrales?” El interés apasionado de Krishnaji era evidente.
   “Estábamos diciendo que la matriz india  puede ser  diferente  de la  matriz  occidental.  Pero el  problema es 
idéntico. ¿Cómo producimos una mutación en la matriz humana, en el cerebro humano?”, pregunté.
   “Después de todo, los indios sufren aquí igual que los europeos; la desesperación, la desdicha, son las mismas. 
Así que olvidemos el Oriente y el Occidente y veamos qué es lo que impide que esta mutación ocurra”.
   “¿Hay algún otro modo de percibir lo real?”
   “Eso es lo que hemos estado diciendo por años. Lo real, lo factual, es más importante que la idea. Los conceptos 
ideales no tienen valor alguno porque se apartan de ‘lo que es’. Parece que resulta muy difícil no tener ideales”.
   “En el acto de percibir lo real, ¿no hay movimiento del cerebro?”, pregunté.
   “Es todo cuanto estoy diciendo. Si uno observa muy cuidadosamente, son los hechos mismos los que producen 
un cambio. El dolor humano no es oriental ni occidental. Siempre estamos tratando de escapar del dolor. ¿Podemos 
comprender  la  profundidad  y  el  significado  del  dolor?  No  con  una  comprensión  intelectual,  sino  sondeando 



realmente en la naturaleza del dolor. El dolor no es suyo ni mío; ¿qué es, entonces, lo que bloquea al cerebro 
humano impidiéndole investigar profundamente en lo interno?”
   “Usted usa las palabras sondear, investigar dentro de uno mismo. Ambas palabras se vinculan con el movimiento 
-pese a que usted habla de una cesación del movimiento”.
   “Por supuesto... por supuesto... el movimiento es tiempo… es pensamiento. Tiene que haber una cesación del 
movimiento. ¿Puede realmente cesar, o pensamos que puede cesar? Nosotros separamos a la entidad que ha de ser 
investigada. Esa es mi objeción -ése es el mayor bloqueo”.
   “Cuando usted usa la palabra ‘investigar’, ¿la usa en el sentido de una percepción?”, pregunté.
   “Percepción - observación”, fue la respuesta de K. “¿Qué hará que los seres humanos cambien el modo en que se  
comportan? Expresado muy sencillamente: ¿Qué cambiará toda esta espantosa brutalidad? ¿Quién la cambiará? No 
lo hará el político, ni el sacerdote  -ni las personas que hablan del medio ambiente, los ecologistas, etc. Ellos no 
pueden cambiar al ser humano. ¿Quién lo cambiará si el hombre mismo no lo hace? La iglesia ha fracasado en 
querer cambiar al hombre. Las religiones han tratado de transformar el mundo, de humanizarnos, de hacernos más 
inteligentes, más afectuosos. No han tenido éxito”.
   “Todo esto lo vemos, Krishnaji, pero eso no genera en el hombre una percepción del hecho”, dije.
   “¿Qué  le  hará  tener  esta  percepción?  Usted  puede  tenerla  -pero  si  yo no  la  tengo,  ¿qué  efecto  tendrá  su 
percepción sobre mí? Formulo una pregunta más profunda: ¿Por qué, después de milenios, los seres humanos son 
así? ¿Por qué un grupo lucha contra otro grupo, una tribu contra otra tribu, una nación contra otra nación? ¿Traerá 
el  cambio  una  nueva  cultura?  ¿Quiere el  hombre  cambiar?  ¿O  piensa  que  todo  está  bien,  que  el  hombre 
evolucionará hasta cierto nivel? Mientras tanto, nos estamos destruyendo unos a otros”.
   “¿Cuál es el momento real de afrontar un hecho? ¿Cuál es la realidad de ello?”, pregunté.
“¿Qué es un hecho? Es lo que se hizo en el pasado y lo que se está haciendo ahora. El actuar ahora y lo que ha 
sucedido, constituyen el hecho.
   “Seamos claros. Cuando vemos el hecho, el hecho de ayer o el de hace una semana, el suceso ha pasado, pero yo 
lo recuerdo;  el  recuerdo está  almacenado en el  cerebro.  Lo que se está  haciendo ahora  es también un hecho, 
coloreado por el pasado, controlado por el pasado. ¿Puedo ver todo este movimiento como un hecho?”
   “¿Diría usted que el ver eso como un hecho, es ver sin acumular?, pregunté.
   “Ver sin prejuicio”.
   “Sin nada que rodee al hecho”.
   “Correcto. ¿Y qué significa eso?”
   “Negar todas las respuestas que surgen”.
   “Negar los recuerdos”.
   “Que emergen de ello”, interrumpí.
   “¿Es eso posible, entonces?”
   “Es posible. La atención misma disipa el movimiento”.
   “Eso significa: ¿Puede el cerebro estar tan atento que el suceso que ocurrió la semana anterior se revele? Usted 
no carga con el recuerdo.  Lo que ocurre es que mi hijo  ha muerto y yo sufro. Y la memoria de eso está tan 
fuertemente impresa en mi cerebro que hay un constante surgir del sufrimiento, que es recuerdo”.
   “De eso emerge el movimiento del dolor. La atención termina no sólo con el dolor, sino que le impide emerger”. 
Yo estaba sondeando.
   “Investíguelo un poquito más”, dijo K. “¿Qué significa eso? Mi hijo ha muerto. Yo lo recuerdo y está el retrato 
de él cerca del piano o en la repisa de la chimenea. Existe este constante fluir del recuerdo hacia adentro y hacia 
afuera”.
   “La negación del dolor y su disolución, ¿no tienen una acción directa sobre el cerebro?”, pregunté.
   “¿Y eso qué significa? Mi hijo está muerto. Ese es un hecho. No puedo cambiar el hecho. Suena cruel decirlo, 
pero él se ha ido para siempre. Sin embargo, lo llevo conmigo todo el tiempo. ¿Correcto? El cerebro lo conserva 
como recuerdo y carga con ese recuerdo todo el tiempo. Vivo de recuerdos, que son cosas muertas. El recuerdo no 
es lo real. Tiene que haber una terminación. Mi hijo está muerto. Eso no significa que he perdido mi amor por él”.
   “¿Pero qué queda?”
   “¿Puedo decir algo sin que resulte chocante?”, preguntó K. “No queda nada. Mi hijo se ha ido -lo cual no es una 
afirmación de crueldad ni una negación de mi amor. Lo que se ha terminado no es el amor por mi hijo, sino la 
identificación del amor con mi hijo”.
   “Usted establece una distinción entre el amor por el hijo y el amor”.
   “Si yo amaba a mi hijo en el más profundo sentido de la palabra, amo a la humanidad. Si amaba a mi hijo, amo a 
todo el mundo -amo la tierra, los árboles, la totalidad del universo. ¿Qué ocurre cuando hay una pura percepción 
del hecho, sin ningún prejuicio, sin ningún escape? ¿Puede uno ver el hecho completamente? ¿Es eso posible? 
Cuando me encuentro sumido en el dolor, estoy perdido. Es un gran choque emocional, y en el momento de la 



muerte uno no puede decir nada a la persona que sufre. Pero cuando sale de su confusión, de su aislamiento, de su 
desesperación, entonces tal vez tenga la suficiente sensibilidad para ver este hecho”.
   Le pregunté si la percepción del hecho requería un gran estado de observación. “A una persona que nunca ha 
observado, uno no puede decirle que termine con el dolor”.
   “Eso sería cruel. Pero un hombre que ha observado, que ha inquirido en la muerte y ve que ésta es común a toda  
la humanidad, el hombre sensible, ése necesita encontrar una respuesta”.
   Comencé: “Señor, en ese nivel, tan sencillo como es...”
   “Tenemos que mantenerlo sencillo, no introducirlo en el campo intelectual de las teorías y las ideas”.
   “¿A la mente le asusta lo sencillo?”, pregunté.
   “¡Somos tan intelectuales! Hacer que las cosas sean complejas forma parte de nuestra educación, de nuestra 
cultura. Las ideas son tremendamente importantes. Consideramos que son esenciales...”
   “Para usted, el punto supremo de la cultura es la disolución del yo. Cuando se refiere a la disolución del hecho, 
se trata esencialmente de la disolución del yo”.
   “Sí. Pero la disolución del yo se ha vuelto un concepto, y nosotros le rendimos culto al concepto. En todo el 
mundo se hace eso. Los conceptos son elaborados por el pensamiento. ¿Qué hará que los seres humanos en todo el 
mundo se comporten, no a mi modo ni al suyo, sino de modo tal que no maten, que estén llenos de afecto? Nada de 
lo que hemos hecho ha conseguido esto. El conocimiento no ha ayudado al hombre”.
   “Viviendo de la manera en que el hombre lo hace, el miedo es su sombra”.
   “Y el hombre quiere conocer el futuro...”, dijo K.
   “¿Forma eso parte de su miedo?”, pregunté.
   “¿Debido a que busca seguridad en tantas cosas y todas ellas fracasan, y siente que tiene que haber seguridad en 
alguna parte?” Hizo una pausa. “Pongo en duda que haya seguridad en ninguna parte”.
   “¿Qué acción ejerce sobre las células cerebrales la disolución del hecho?”, pregunté.
   “Yo usaría la palabra discernimiento. El discernimiento instantáneo no es cuestión de memoria, de conocimiento 
o de tiempo, todo lo cual forma parte del pensamiento. Yo diría que ese discernimiento es la completa ausencia de 
todo el movimiento del pensar, del tiempo y de la memoria. De modo tal que haya percepción directa. ¿Puedo ver 
que he estado yendo al Norte por los últimos diez años? ¿Que mi cerebro se ha habituado a ir al Norte? Entonces 
viene alguien y dice: ‘Eso no llevará a ninguna parte. Vuélvete al Este’. Cuando me vuelvo al Este, las células del 
cerebro experimentan un cambio. Si veo que todo el movimiento del pensar es limitado y que el pensamiento no 
resolverá ninguno de mis problemas, entonces dejo de marchar hacia el Norte. En la terminación del yo reside la 
terminación de un movimiento que ha estado prosiguiendo por miles de años. Eso es el  discernimiento de que 
hablamos. Eso da origen a una mutación, a un cambio en el cerebro. Pienso que esto lo vemos muy claramente. 
¿Pero esa percepción hará que la humanidad cambie? ¿Qué hará que mi hijo, que mi hija cambien? Ellos leen esto, 
y continúan con su viejo modo de vivir. ¿Es tan fuerte la tradición del pasado? He estado pensando en mí mismo 
por los últimos mil años, y sigo pensando en mí mismo. Esta es mi condición. Esta es mi tradición. ¿Es el pasado 
tan tremendamente fuerte? Y el pasado está encarnando todo el tiempo. ¿Es eso parte de la cultura -continuar en 
nuestra condición?”
   “Yo diría que es parte de la cultura”, dije.
   “Obsérvelo. He estado observando esto muy seriamente, lo fuerte que es la tradición. Hablo de la tradición como 
una continuidad del pasado, que se prolonga mediante su propio impulso. Y nosotros somos eso. Nuestra cultura, 
nuestros conceptos religiosos son nuestra tradición. ¿Qué ha de hacer, pues, el cerebro?”
   “Yo siento, señor, que nosotros hablamos de observar el pensamiento, pero que eso es por completo diferente del 
verdadero estado de atención”.
   “Eso es el pensamiento percatándose de sí mismo. El problema central es que el mundo se ha vuelto más y más 
superficial, más y más afecto al dinero, más identificado con el yo-yo-yo.
   “¡Es tan fácil convertir lo que usted dice en un concepto! ¿Pero puede haber una cultura viviente, viviente porque 
su vida es el discernimiento?”
   “Yo no usaría la palabra ‘cultura’”.
   “Usted comenzó diciendo que la palabra ‘cultura’ alude a algo que contiene más que sólo la cultura humana -que 
quizás es la cultura de la mente. En un estado semejante, ¿qué ocurre con todas las civilizaciones que el mundo ha 
visto y conocido y contiene?”
   “Eso significa, Pupulji, ‘¿Qué es la libertad?’ ¿Nos damos cuenta de que somos prisioneros de nuestras propias 
fantasías?”
   “Creo que sí”.
   “Si nos damos cuenta, se han extinguido”.
   “Usted no admite un estado intermedio. Ese es todo el problema”.
   “El hombre que es violento y trata de ser menos violento en un estado intermedio, es violento”.
   “No necesariamente. ¿No existe también, en lo que usted dice, todo el movimiento del tiempo y del pensar?”



   “¿Y eso qué implica? El pensamiento es limitado. Se que el pensamiento investigándose a sí mismo es limitado”.
   “La diferencia, señor, es que yo podría ver esto  -pero la atención necesaria para que eso ocurra,  puede no 
permanecer activa durante todas mis horas de vigilia. La capacidad, la fuerza de esa atención puede no estar ahí en 
el momento justo”.
   “Esa pasión,  ese  movimiento sostenido de energía,  no se  disipa  por  el  pensamiento,  por  ninguna clase  de 
actividad, y esa energía adviene cuando uno comprende el dolor. En la terminación del dolor hay compasión. Esa 
inteligencia, esa energía, no experimenta depresiones”.
   “Usted quiere decir que ni se eleva ni decae”.
   “No, si se eleva o decae, uno tiene que darse cuenta de que está elevándose o decayendo, y de quién es el que se  
da cuenta...”
   “¿Pero es posible sostener eso durante todo el día?”, pregunté.
   “Sólo esté atenta, dése cuenta, no lo sostenga. Es como un perfume -está ahí. Usted no tiene que sostenerlo. Por 
eso  pienso  que  uno  ha  de  comprender  todo  el  condicionamiento  de  nuestra  conciencia.  Creo  que  ésa  es  la 
verdadera investigación. La verdadera exploración es dentro de la conciencia, que constituye el suelo común a toda 
la humanidad. Y eso jamás lo investigamos. Nunca decimos... ‘Voy a estudiar esta conciencia que soy ‘yo’’.
   “Y estar libre del ‘yo’ es una de las cosas más difíciles que hay, porque el ‘yo’ se oculta bajo diferentes rocas, en 
diferentes hendeduras”.



Capitulo XLIII
“¿HASTA DÓNDE PUEDE UNO VIAJAR?”

   A la mañana siguiente Krishnaji entró mientras yo estaba tomando mi primera taza de té matinal. Comenzamos a 
hablar. Más tarde, durante ese día, habríamos de sostener un diálogo, y me dijo: “Pupul, ¿podríamos discutir hasta 
los límites mismos del pensamiento y viajar más allá?”
   Él se encontraba en un estado de ánimo exaltado. Yo tenía una fea tos y no me sentía particularmente brillante 
esa mañana. No pensaba en el tema que estábamos discutiendo ni intenté siquiera despertar el cerebro.
   Después, cuando ambos estábamos sentados frente a frente, yo todavía no sabía qué decir. Entonces comencé a 
hablar,  y las palabras fluyeron como si hubieran sido programadas. Me sentía lúcida, locuaz; había un sondeo 
profundo y un ver extensivo. Dije que recientemente había leído acerca de una nave espacial que viajaría hasta los 
límites exteriores del universo, y que el viaje no terminaría jamás. Al no haber fricción ni tiempo, tampoco habría 
un final. Pregunté: “¿Existe en los dominios del ser, en la mente humana, un espacio interno de las cosas? ¿Hay 
espacios vastos, inmensurables que están en lo interno de la naturaleza?”
   “¿Está usted preguntando si dentro del cerebro humano -preferiría usar ‘mente’ como algo separado del ‘cerebro’ 
-si  existe  allí  o puede existir  un espacio  infinito,  una eternidad más allá  del  tiempo? Podríamos especular  al 
respecto, pero la especulación no es la realidad”.
   “Pero había una percepción de que era posible explorar  el espacio exterior,  y ésta capacitó al hombre para 
explorar el espacio exterior. Si no postulamos una cosa, no podemos explorar y probar que es así”, dije.
   “¿Estamos  especulando,  o  estamos  realmente  investigando  si  existe  una  inmensidad  semejante,  si  hay  un 
movimiento que no pertenezca al tiempo, un movimiento eterno?”
   “Para investigar esto tenemos que formular la  pregunta.  Lo que surja de ello determinará si  la  pregunta es 
especulación o investigación”.
   “Nos hemos preguntado si el cerebro puede descubrir la verdad acerca de la existencia o no-existencia de la 
eternidad. ¿Cómo empezamos a investigar? ¿Cómo sondea uno diligentemente en esta pregunta, una pregunta que 
el hombre se ha formulado por miles de años? ¿Está el hombre atado para siempre al tiempo? ¿O hay -o puede 
haber- realmente dentro del cerebro una comprensión de que existe un estado de eternidad?”
   “¿Cómo procede usted en esto? Comenzó haciendo una distinción entre cerebro y mente. ¿Querría explicarse?”
   “El  cerebro  está  condicionado.  El  condicionamiento  es  producido  por  el  conocimiento,  la  memoria,  la 
experiencia. El cerebro es limitado. De modo que para descubrir algo nuevo, tiene que haber un período, aunque 
sea transitorio, en que el pensamiento no se mueva, en que se encuentre ausente”.
   “El cerebro es una cosa material, tiene su propia actividad”.
   “Sí, una actividad no impuesta por el pensamiento”, dijo K.
   “Para nosotros, la operación del cerebro ha sido la operación del pensamiento”, dije.
   “Sí,  el  movimiento  del  cerebro,  la  parte  del  cerebro  que  está  siendo  usada,  se  halla  condicionada  por  el 
pensamiento. El pensamiento es siempre limitado, está condicionado por el conflicto. Lo que es limitado, debe por 
fuerza crear conflicto. La mente es una dimensión por completo distinta que no tiene contacto con el pensamiento. 
Déjeme explicarlo. El cerebro que ha estado funcionando como un instrumento del pensar, ese cerebro ha sido 
condicionado; y en tanto esa parte del cerebro permanezca en esa condición, no hay una comunicación completa 
con la mente. Por lo tanto, cuando el pensamiento psicológico no funciona, hay comunicación, la cual constituye 
una  dimensión  por  completo  diferente;  esa  dimensión  puede  comunicarse  con  el  cerebro  utilizando  el 
pensamiento”.
   “¿Está usted postulando un estado fuera del reino del pensamiento?”, pregunté.
   “Así es. Aquello está fuera del reino del tiempo”, dijo K.
   “Como el tiempo y el pensamiento parecen ser el núcleo esencial de este problema, tal vez podríamos investigar 
el fluir del tiempo, descubrir en qué instante es posible la intercepción”.
   “¿Qué entiende usted por ‘intercepción’?”, preguntó K.
   “No me refiero al interceptor, sino a un contacto directo que es la cesación del tiempo. ¿No proviene el tiempo 
de un pasado inmemorial y se proyecta en un interminable futuro?”
   “No, el pasado condiciona el futuro”.
   “Entonces, a menos que los seres humanos dejen de estar...”
   “Dejen de estar condicionados”, dijo K.
   “Pero uno aún seguirá usando el pensamiento. Su contenido experimentará un cambio, pero el mecanismo del 
pensamiento continuará”, dije.
   “Ahora bien, el pensamiento es el principal instrumento que tenemos. Después de miles de años de fricción, de 
guerras, ese instrumento se ha embotado. No puede ir más allá de su propia cuerda. El pensamiento es limitado, 
está condicionado y se halla en un perpetuo estado de conflicto”.
   “He usado la palabra ‘intercepción’ para indicar un contacto con el movimiento desde el pasado como el ayer”.



   “Como el hoy”, dijo K.
   “¿Qué es el hoy? ¿Cómo hacemos contacto con el hoy?”
   “El hoy es el movimiento del ayer modificado. Somos un manojo de recuerdos. ¿Qué implica eso? El pasado, el 
presente y el futuro constituyen un movimiento del tiempo-pensamiento. ¿Cómo percibe usted eso?”
   “¿No hay algo así como un contacto táctil con ello?”
   “¿Cómo toca usted esta cosa? ¿Cómo establece uno contacto con el hecho de que uno es toda una serie de 
recuerdos, que son tiempo-pensamiento?”
   “Seamos concretos. El pensamiento de que yo me voy esta tarde y le dejaré a usted, es un hecho”.
   “Es una realidad”.
   “De eso surge una cierta nostalgia de dejarle, la cual es algo emocional, psicológico, que encubre el hecho. Con 
lo que hay que establecer contacto, ciertamente, no es con el hecho de que me voy, sino con la pena que me 
ocasiona el irme”.
   “La pena de irse, mil siglos de pena, de ansiedad, de dolores. ¿Está eso separado de usted que lo siente?
   “Puede no estar separado. ¿Cómo toco eso?”, pregunté.
   “¿Qué quiere decir?”
   “Es sólo en el presente que yo puedo entrar en contacto con todo este edificio”, respondí. “El ahora contiene al 
pasado, y también al futuro y al presente”.
   “El presente es el pasado y el futuro. El presente se mueve. El presente es un millar de ayeres del pasado que se  
modifican, y el futuro es ‘ahora’, es el presente”.
   “El presente tampoco es estático. En el momento que uno trata de verlo, se ha ido. ¿Qué es, entonces, lo que uno 
observa?”, pregunté.
   “El hecho de que el presente es todo el movimiento del tiempo y del pensamiento. ¿Puede uno ver la verdad de 
eso? ¿Puede uno tener un discernimiento instantáneo, una percepción en el hecho de que el ahora es todo tiempo y 
pensamiento?”
   “Esa percepción, ¿emana del cerebro?”
   “¿O la percepción es un discernimiento que nada tiene que ver con el tiempo y el pensamiento?”, dijo K.
   “¿Surge dentro del cerebro?”, pregunté.
   “Sí, ¿o surge fuera del cerebro?”, contestó K. “¿Está dentro de la esfera del cerebro, o hay un discernimiento que 
adviene cuando uno está libre del condicionamiento? Este discernimiento, esta mente, es inteligencia suprema”, 
dijo K.
   “No entiendo”.
   “El  cerebro  está  condicionado  por  el  tiempo  y  el  pensamiento.  En  tanto  ese  condicionamiento  exista,  el 
discernimiento no es posible.  Usted puede tener un discernimiento ocasional,  pero este discernimiento de que 
hablamos es la aprehensión de lo total, una percepción de la totalidad. ¿Correcto? Este discernimiento no está 
atado por el tiempo-pensamiento. Forma parte de ese cerebro que pertenece a una dimensión diferente”.
   Hubo una pausa. El escuchar había penetrado a una gran profundidad.
   “Sin la visión [sight] no puede haber discernimiento [insight]”, dije. “Por lo tanto, el ver, el percibir, el escuchar, 
parecen ser  esenciales para el discernimiento.  La palabra ‘discernimiento’ implica ‘ver dentro de’.  ¿Es un ver 
dentro del ver?”
   “No. Ver, aprehender la totalidad, la inmensidad de algo. El discernimiento sólo es posible con la cesación del 
pensamiento y el tiempo. El pensamiento y el tiempo son limitados. Por lo tanto, en una limitación así, no puede 
haber discernimiento”, dijo K.
   “Para comprender lo que usted dice, tengo que tener oídos abiertos y ojos que ven. Fuera del sonido, de la forma, 
surge un ver que va más allá. Usted habla del discernimiento, pero el discernimiento no puede surgir sin la visión”.
   “El discernimiento no puede surgir en tanto haya tiempo, pensamiento”.
   “¿Qué viene primero? Yo no puedo empezar con el discernimiento. Sólo puedo empezar con la observación”, 
dije.
   “Usted sólo puede empezar viendo que el tiempo psicológico es siempre limitado, y así, cualquier cosa que haga 
será limitada. El tiempo y el pensamiento han traído estragos al mundo. Uno puede ver eso. La pregunta es: ¿Puede 
esa limitación cesar alguna vez? ¿O el hombre ha de vivir siempre en esa condición?”
   “¿Qué relación hay entre las células cerebrales y los sentidos? ¿Qué ocurre cuando uno escucha una declaración 
como ésta: que el tiempo y el pensamiento son limitados? Es como decirme: ‘Usted es una ilusión’. Pupul es un 
haz psicológico constituido por el pasado, el tiempo y el pensamiento”.
   “El yo forma parte de la psique, y cualquier cosa que haga será limitada”, dijo K.
   “¿Qué hay entonces de malo en eso?”, pregunté.
   “Nada, si usted quiere vivir en perpetuo conflicto”.
   “¿Cuál es la naturaleza de esa terminación a que usted se refiere?”, pregunté.
   “¿Qué implica terminar?”, Krishnaji me devolvió la pregunta.



   “Ver que la corriente cesa de fluir”, dije.
   “Sí, ver que el tiempo y el pensamiento cesan psicológicamente”, agregó K.
   “Hay un punto de percepción, que es un punto de discernimiento, ¿En qué tiempo-espacio veo eso?”, pregunté.
   “Mire, Pupul, seamos sencillos. El tiempo y el pensamiento han dividido el mundo. ¿No puede usted ver ese 
hecho?”
   “No, señor, no veo el hecho. En el momento que viera el hecho, habría detenido el tiempo y el pensamiento. Si la 
cosa fuera así de simple -pero no lo es. Hay caminos muy tortuosos”, dije.
   “¿Puede usted percibir que el movimiento del tiempo y del pensamiento, a cualquier nivel, en cualquier terreno, 
en cualquier área, es un reino de interminable conflicto?”, preguntó K.
   “Uno puede verlo afuera, en el mundo”, dije.
   “Si usted lo ve externamente,  entonces  internamente puede ver que la psique es tiempo y pensamiento.  El 
movimiento divisivo psicológico ha creado el hecho divisivo externo. El sentimiento de que soy un hindú; me 
siento seguro en la palabra, en pertenecer a algo -éste es el factor de división y conflicto”.
   “Todo esto puede terminar. Uno puede verlo como un movimiento del tiempo, del pensamiento, pero dentro de 
todo ello hay una sensación de ‘yo existo’. Ese es, esencialmente, el problema. ¿Por qué no lo vemos?”, pregunté.
   “Porque hemos considerado a la psique como algo diferente del estado de condicionamiento”, dijo K. “Hemos 
considerado que hay algo en nosotros, en nuestro cerebro, que es intemporal, y que si pudiéramos alcanzarlo, todo 
estaría solucionado. Eso forma parte de nuestro condicionamiento. Sentimos que Dios, el Principio Supremo, nos 
protegerán”.
   “¿Cuál es la naturaleza de ese suelo del cual brota el discernimiento?”, pregunté.
   “El discernimiento sólo puede tener lugar cuando estamos libres del tiempo y del pensamiento”, dijo K.
   “Este es un proceso interminable”.
   “No, no lo es. Vivir en paz es florecer, comprender el mundo extraordinario de la paz. La paz no puede ser 
generada por el pensamiento”, dijo K.
   “¿Es el cerebro el que está escuchando lo que usted dice?”
   “Sí. Observe entonces lo que ocurre”.
   “Está quieto. No parlotea, está quieto”.
   “Cuando está quieto y escucha, entonces hay discernimiento. No tengo que explicarle de diez maneras diferentes 
las limitaciones del pensamiento”
   “¿Existe algo más allá?”, pregunté titubeando.
   “Oh, sí existe. Muchísimo más. ¿Escucho un sonido, un sonido dentro de un área, o escucho lo que usted dice sin  
este sonido verbal? Si usted quiere comunicar algo más que palabras, entonces, si hay sonido en mi escuchar, no 
puedo comprender la profundidad de lo que está diciendo. El presente es el ‘ahora’. En ese ‘ahora’ llega a su fin 
todo  el  movimiento,  toda  la  estructura  del  tiempo-pensamiento.  El  ‘ahora’  tiene  entonces  un  significado  por 
completo diferente. El ‘ahora’, entonces, es ‘nada’. ‘Nada’ en el sentido de que el cero contiene todos los números. 
Por lo tanto, la ‘nada’ lo contiene todo. Pero nos asusta ser nada”.
   “Cuando usted dice que la nada lo contiene todo, ¿significa eso toda la naturaleza, todo el cosmos que nos 
rodea?”, pregunté.
   “Sí, sí. ¿Ve usted el hecho de la existencia de esa nada? El yo es un manojo de recuerdos -recuerdos muertos.  
Funcionan, pero surgen de un pasado que ya no existe. Tengo un discernimiento en eso, y se terminó. Veo que en 
el ‘ahora’ está la ‘nada’”.
   “Usted dijo algo acerca del sonido y del escuchar. Sí, es posible escuchar así cuando la mente está por completo 
silenciosa”.
   “No hablaremos de la mente, pero cuando el cerebro está absolutamente quieto, ello implica que no existe sonido 
alguno producido por la palabra. Este es el verdadero escuchar. La palabra me dice solamente lo que usted quiere 
comunicarme. Yo escucho lo que usted dice”.
   “El cerebro, ¿no tiene otra acción que la del escuchar?”, pregunté.
   “Cuando el cerebro está activo, es ruidoso. Resulta interesante investigar el sonido. El sonido puro sólo puede 
existir cuando hay espacio y silencio. De otro modo, es sólo ruido. ¿Podemos volver a nuestra pregunta? Toda la 
educación, el conocimiento, es un movimiento en el devenir, tanto externa como psicológicamente. El devenir es la 
acumulación de la memoria. A esto lo llamamos conocimiento. Mientras exista ese movimiento, habrá miedo de 
ser nada. Pero cuando uno ve la ilusión del devenir, y ve que ese devenir es tiempo interminable, pensamiento y 
conflicto, entonces hay un final para eso. Un final del movimiento de la psique que es tiempo-pensamiento. Ese 
final implica ser ‘nada’.
   “Esa  ‘nada’  contiene  entonces  la  totalidad  del  universo  -no  mis  insignificantes  temores,  ansiedades  y 
sufrimientos. Después de todo, Pupulji, esa ‘nada’ implica todo el mundo de la compasión. La compasión es la 
‘nada’ y, por tanto, es suprema inteligencia.



   “Pero a nosotros nos asusta ser nada. ¿No veo, acaso, que no soy sino una ilusión andante, que no soy sino un 
montón de recuerdos muertos? ¿Puedo, pues, librarme de la memoria como tiempo-pensamiento y ver el hecho de 
que en tanto exista este movimiento del devenir, tiene que haber conflicto interminable, dolor?” Hizo una pausa, 
estaba hablando desde lo profundo.
   “Los astrofísicos están tratando de comprender el universo. Sólo pueden comprenderlo en términos del mundo 
material, en términos de sus limitaciones. Pero no pueden comprender su inmensidad; la inmensidad es parte del 
ser humano; no sólo allá, sino aquí” -puso las manos sobre su pecho- “lo cual implica que no debe haber vestigio 
alguno de tiempo y pensamiento. Esa es la verdadera meditación. Eso es lo que significa sunya en sánscrito.
   “Ofrecemos cientos de comentarios, pero el hecho real es que no somos sino un montón de palabras. ¿Puede uno 
captar que el cero contiene todos los números? Así, en la ‘nada’, todo el universo existe”. Las percepciones fluían 
como un río atronador.
   “Pero en la vida, cuando sufro o hay temor, ésa es la única cosa que conozco; no veo que son todas cosas 
pequeñas e insignificantes. ¿Cómo escucha usted todo esto? ¿Qué es lo que comprende? Sería bueno que pudiera 
ponerlo en palabras. ¿Qué es lo que siente? Las personas que van a leer esto, ¿qué es lo que sentirán? Puede que 
todo esto sea inservible, o puede que sea verdadero; ¿qué es lo que usted capta o comprende? ¿Alcanza a ver la  
inmensidad de todo esto?” Hizo una larga pausa.
   Con mucha vacilación, dije: “Esto implica el fin de la naturaleza psicológica del yo”.
   “Sí. He formulado una pregunta. Sería de gran ayuda para todos nosotros si, cuando usted escucha esto, pudiera 
decir cuál es su respuesta. ¿Cuál es el perfume de todo esto?”
   Yo no podía encontrar las palabras necesarias para expresarme. “No me formule esa pregunta. Cualquier cosa 
que yo pudiera decir, sonaría totalmente inadecuada. Porque mientras usted hablaba, había inmensidad”, dije.
   “Sí. Uno podía sentir la intensidad de ello. ¿Es algo temporario? ¿Es por un momento, y después se ha ido? 
Entonces está otra vez la tensión de recordarlo, de captarlo”, dijo K.
   “No. Uno se ha alejado de eso”, dije. “Hay otra cosa que se comprende: Lo más difícil en el mundo es ser  
totalmente sencillos”.
   “Sí.  Si  uno  fuera  totalmente  sencillo,  desde  ahí  podría  comprender  toda  la  complejidad  de  la  vida.  Pero 
empezamos con la complejidad y nunca vemos la sencillez. Hemos adiestrado nuestro cerebro para ver lo complejo 
y tratar de encontrar una respuesta a lo complejo. Pero no vemos la extraordinaria sencillez de los hechos”. Hubo 
nuevamente una pausa.
   Dije: “Según la tradición de la India, del sonido nacieron todos los elementos, los Panch Maha Bhutas. El sonido 
que reverbera y sin embargo no es audible”.
   “Así es. Pero al fin y al cabo, en la tradición india, el Buda, Nagarjuna, dijeron que el hombre debe negar toda la 
cosa. Nagarjuna lo negaba todo, todos los movimientos de la psique. ¿Por qué la gente no prosiguió con eso?”, 
preguntó  K. “No negando el  mundo como lo hicieron  -uno no puede negar el  mundo- sino mediante  la total 
negación del ‘yo’”.
   “La renunciación es la total negación del ‘yo’”, dije. “Básicamente, la renunciación nunca está en lo externo”.
   “La renunciación es en lo interno: no estar apegado ni siquiera al propio taparrabo. Pienso que nos hallamos 
presos en una red de palabras, no vivimos de realidades. Yo sufro, y el modo de acabar con eso es no escapar hacia 
la  ilusión.  ¿Por qué los seres  humanos no se han enfrentado al  hecho y han cambiado el  hecho? ¿Es porque 
estamos viviendo con ideas, ideales -irrealidades? Vivimos con la historia de la humanidad. La humanidad soy yo, 
y el ‘yo’ es dolor inacabable. Por lo tanto, si uno quiere terminar con el dolor, tiene que haber una terminación del 
‘yo’”. Krishnaji exploraba mientras hablaba.
   “Eso es realmente la terminación del tiempo, ¿verdad?”
   “Sí. Terminar con el tiempo-pensamiento, o sea, escuchar sin el sonido. Escuchar el universo sin el sonido”. 
Hizo una pausa. Krishnamurti estaba muy lejos. “Un médico en Nueva York me dijo que el problema fundamental 
es si las células cerebrales, que han estado condicionadas por siglos, pueden producir una mutación. Yo dije que 
eso es posible sólo a través del escuchar. Pero uno no está dispuesto a escuchar enteramente. Si el hombre dijera 
de verdad, ‘quiero vivir en paz’, entonces habría paz en el mundo. Pero no quiere vivir en paz. Es ambicioso, 
arrogante, mezquino. Y así hemos reducido la inmensidad de todo esto a algunas insignificantes reacciones. ¿Se da 
cuenta de esto, Pupul? Llevamos vidas tan pequeñas -desde la más alta a la más baja”. Se quedó en silencio.
   “¿Qué es el sonido para usted, señor?”, pregunté. Otra vez hubo un largo silencio, desde el cual Krishnamurti 
habló: “El sonido es el árbol. Tome los cánticos indios y los cantos gregorianos, son extraordinariamente similares. 
Uno escucha el sonido de las olas, del fuerte viento, el sonido de una persona con la que ha vivido por muchos 
años... se ha habituado a todo ello.
   “Pero si no lo ha hecho, entonces el sonido tiene un significado extraordinario. Entonces uno lo escucha todo de 
nuevo. Usted me dice que el tiempo y el pensamiento son todo el movimiento de la vida del hombre. Me ha 
comunicado un hecho sencillo. ¿Puedo escucharlo sin el sonido de las palabras?



   “Entonces he captado las profundidades de esa declaración, y es algo que ya no puedo perder. La he escuchado 
en su totalidad. Me ha comunicado el hecho de que es  así y lo que  es así, es siempre absoluto. En la tradición 
hebraica es sólo Jehová, El Innominado, el que puede decir ‘Yo soy’. Ese es el Tat Twam Asi en sánscrito”.



Capítulo XLIV
“LA BUENA MENTE”

   Mientras se encontraba en Bombay, en enero de 1.983, Krishnaji comenzó a hablar de “la buena mente”. Nandini 
y yo estábamos cenando con él. Durante la tarde anterior, en su plática había preguntado: “¿Cómo miran ustedes el 
vasto movimiento de la vida? ¿Ven que cada uno es un ser humano relacionado con todos los otros seres humanos? 
El cuerpo no separa jamás. No dice, ‘yo soy’. Es el pensamiento el que separa”. Había estado hablando del caos en 
el mundo, y preguntó si el hombre cuestiona alguna vez la raíz de todo este caos”. ¿Cómo abordan ustedes el 
problema? ¿Cómo entran en contacto con un problema semejante?” Nos atraía hacia él para que estableciéramos 
contacto con su mente. “¿Pueden ustedes aproximarse y abrirse a la pregunta? Porque si permanecen alejados, no 
están abiertos, no están atentos a la pregunta. ¿Pueden abordar la pregunta sin ninguna dirección ni motivo? El 
motivo distorsiona la percepción. Para descubrir cuál es la raíz del caos, la mente tiene que ser libre”.
   Nos dijo: “La mayoría considera que una buena mente es una mente que ha leído muchísimo, que está llena de 
conocimientos acerca de muchas cosas. Una mente como la de Aldous Huxley, Gerard Heard y otros -ellos tenían 
mentes enciclopédicas. En la India, ¿la buena mente sería la mente brahmínica? Uso la palabra ‘brahmínica’ para 
incluir la corriente que el cerebro ha cultivado durante siglos  -para descubrir un cerebro que se ha vuelto, muy 
agudo, pero que no ha perdido internamente la cualidad de lo profundo. Uno puede fabricar un instrumento muy 
afilado; éste puede cortar, pero también ha de usarse para cosas delicadas. ¿Comprenden? Una mente así ¿es una 
buena mente?” Hubo una pausa. “La condición de una buena mente debe estar vinculada con la acción, con la 
relación,  con  la  profundidad.  Grandes  científicos  llevan  a  veces  vidas  de  lo  más  vulgares.  Son  ambiciosos, 
codiciosos, se pelean entre sí por la posición y el aplauso. ¿Dirían ustedes que ellos tienen buenas mentes?”
   Respondí: “Una buena mente no significa por fuerza una vida buena. El científico puede ser un gran científico, 
pero como ser humano puede ser un desastre. Vea, señor, una mente buena de verdad, debe ser capaz de penetrar 
meditativamente dentro de sí misma. Tal vez de esta meditación proviene el discernimiento”.
   “Sí”. K continuó: “¿Diría usted que una buena mente carece de un centro a partir  del cual esté actuando?” 
Hablaba haciendo muchas pausas, como siempre que discutíamos algo serio. “Siendo el centro, el yo”. Formuló la 
pregunta  y la  respondió  él  mismo: “Una buena mente  no tiene  yo.  Cuando una mente  se  halla  en estado  de 
completa atención, atendiendo, escuchando, no hay en ella lugar para el yo. El yo se manifiesta después. La clave 
es el escuchar. Este escuchar es uno de los grandes sustentadores del cerebro”. K estuvo escuchando y ponderando 
lo  expuesto;  después  habló  nuevamente:  “Vean,  una buena  mente  debe  tener  compasión.  Debe tener  un gran 
sentido de la belleza y ser capaz de actuar; tiene que haber en ella una relación con lo verdadero, con lo justo. ¿Es 
imposible encontrar mentes así? Aristóteles, Sócrates... ellos tenían buenas mentes”.
   Tenían mentes que podían cuestionar, penetrar en la materia, en la energía. Para ello la mente ha de poseer una 
condición de totalidad”. Yo retaba a Krishnaji.
   “¿Diría usted que una buena mente es una mente holística?”, preguntó K.
   “Cuando en la plática de ayer usted dijo que el cuerpo no separa, ésa fue una declaración que jamás había hecho 
antes”,  dije.  “Luego siguió  diciendo  que  con  esta  mente,  el  instrumento  adiestrado  en  lo  tecnológico,  en  la 
comprensión de los grandes conocimientos, en el estudio de las técnicas para hacer cosas -con esta mente técnica 
el hombre es propenso al dolor.  Y así el  dolor jamás se termina. Porque no hay relación alguna entre ambos. 
¿Cómo surgen estas percepciones? Su mente lanza percepciones todo el tiempo. ¿Cómo surgen? ¿Surgen cuando 
usted se encuentra sobre el estrado, o desarrolla eso antes?”
   “Las percepciones, el discernimiento, se manifiestan todo el tiempo”, K hizo una pausa. “Surgen constantemente 
cuando hay una conversación seria”. Otra vez permaneció en silencio.  “Vea,  si  la define demasiado  -la buena 
mente- entonces lo elimina todo. No debemos, pues, definirla demasiado claramente. Eso la limita”.
   “Y sin embargo la lógica es esencial -la mente debe moverse paso a paso. Me pregunto qué harán de sus mentes 
en los siglos por venir”, comenté.
   “¿Podemos decir que una mente sana, buena, posee una originalidad que va contra la corriente?” K ignoró mi 
comentario y continuó con la pregunta: “¿Sócrates? Él abogaba por algo”.
   “Estamos hablando de una mente desde la cual fluye la compasión -de lo contrario, ¿qué importancia tiene?”, 
pregunté.
   “¿Cómo se origina una mente así?” Otra vez K inquiría. “¿Es el resultado de la tremenda evolución de un grupo 
de mentes  -la mente  inquisitiva,  que ha cultivado el  cerebro,  la  moralidad,  la  austeridad,  por siglos  y siglos? 
Pueden no haber sido todos austeros, pero se desarrollaba en lo profundo de ellos el movimiento interno. Tenemos 
que investigar si ese largo trasfondo de investigación da origen al Buda”.
   “¿Hay densidad interna y discernimiento en el trasfondo racial de la mente?”, pregunté.
   “Por supuesto”, dijo K. “O existe un depósito del bien que no tiene ninguna relación con el mal. Ese depósito 
existe y, dada la oportunidad, origina al Avatar, cualquier cosa que eso pueda significar. ¿De acuerdo? ¿O se trata 
de lo otro? ¿Una conciencia de grupo que por siglos ha pensado y pensado y pensado en ‘aquello’, y eso pudo 



haber producido al Buda?” Calló. “Estuve pensando el otro día... los egipcios tenían el calendario 4.500 años a.C. 
Eso no ocurrió de golpe. Tienen que haber tenido trasfondos tremendos para haber producido eso. Puede ser que 
los hindúes contribuyeron a ello. Puede ser la misma cosa -estas inmensas percepciones”.
   “¿La convergencia de ellas?”, pregunté.
   “Pienso que la buena mente debe ser absolutamente libre. Puede conocer el temor, pero ha de haber una energía 
capaz de disiparlo. ¿Pueden los científicos almacenar una energía semejante?”
   Le pregunté:  “La  ciencia,  ¿nada  tiene  que  ver  con  ‘lo  otro’?  ¿Puede  el  científico  terminar  con su interés 
egocéntrico? ¿Puede disiparlo? El problema es la actividad egocéntrica. ¿Depende ella de lo que uno hace?” Mi 
papel consistía en tratar de formular la pregunta correcta.
   “No. Vea, dicen que el Buda abandonó su casa, se convirtió en un sannyasi, ayunó, y finalmente llegó al estado 
de Buda. Yo no acepto eso. El ayuno, las austeridades, nada tienen que ver con lo otro”.
   “Los budistas sostendrían que el Buda pudo pasar por todo eso, pero que el estado de Buda no tiene nada que ver 
con eso”.
   “Vea, hemos hecho de la austeridad un medio para llegar a ‘aquello’”
   “¿Pero no es necesario reunir energía para ‘aquello’? ‘Aquello’ se vuelve posible sólo cuando uno empieza por 
ver que la energía no se disipe. Eso es esencial”, dije.
   “Sea cauta. ‘Aquello’ significa un sentido de conocimiento propio y percepción alerta. No diga que para eso ‘uno 
necesita energía’”. Se revelaba la sutileza de la mente de K.
   “Pero tiene que haber una preparación del terreno”.
   “Por supuesto”.
   “Sus ojos y oídos tienen que estar abiertos. Eso puede no tener nada que ver con la moralidad. Pero las energías 
que se disipan constantemente por el chismorreo, las trivialidades, la actividad egocéntrica, tienen que dejar de 
malgastarse”, dije.
   “Eso sí”, respondió K. “Pero si usted dice que todas las actividades egocéntricas tienen que cesar, entonces hay 
una relación entre ‘aquello’ y lo otro. No existe tal relación”.
   “Lo cual no significa que uno puede disipar la energía”.
   “Uno no puede decir. ‘Eso tiene que terminarse’”. K permanecía firme.
   “¿Qué es, entonces, lo que uno puede decir, señor?”, pregunté.
   “Yo soy egocéntrico, y usted me dice: ‘Eso tiene que terminarse’ -lo cual también es devenir”, K me apremiaba.
   “De acuerdo. ¿Su enseñanza tiene que ser enfocada, entonces, de un modo diferente? ¿Es una enseñanza para el 
despertar de la vida, vida en la que se manifiesta la actividad egocéntrica  -el mundo exterior penetra y surge el 
dolor?”
   “¿Y usted elimina todo eso?”, preguntó K.
   “Todo lo que llega desde ahí es eliminado”, dije.
   “No eliminado”, insistió K.
   “Todo ‘lo que es’, es observado; hay un escuchar, un ver”.
   “‘Lo que es’ no tiene intención ni devenir”. K se mostraba inconmovible.
   “¿Pero es ello una corriente en la que todo existe?”
   “Sí”.
   “Veo que su enseñanza no es la terminación del devenir, sino la observación del devenir. Existe una diferencia 
entre la terminación del devenir y el ver ‘lo que es’ -sea lo que fuere”.
   “Sí, verlo y salirse de ello,” La mente de K era como una flor abierta.
   Más tarde yo habría de comprender la naturaleza de esta aparente contradicción. La observación del río lleno de 
impurezas -sin ningún tipo de exigencia, sin esperar cambiar su naturaleza -disuelve las impurezas, dejando al río 
transparente e incontaminado. La sutileza de la enseñanza era absoluta.
   Más adelante, consideramos en Bombay el reto que implicaba la biogenética y su posibilidad de transformar al 
hombre. Krishnamurti dijo: “Si es posible manipular los genes, ¿qué es, entonces, el hombre? Los seres humanos 
han sido programados en múltiples direcciones, y ahora los ingenieros genéticos quieren programar al hombre en 
otras direcciones. Pero de todos modos, el hombre sigue siendo programado”. K reflexionaba, meditaba.
   “¿Existe  algo como la  evolución  psicológica?”,  preguntó.  “Los ingenieros  genéticos  pueden interesarse  en 
cambios de valores, pero ese es un viaje de lo conocido a lo conocido. ¿Puede la ingeniería genética conducir a una 
ampliación  del  cerebro  y  de  sus  capacidades  operativas,  o  se  ocupa  de  introducirle  una  serie  de  valores 
determinados  por  el  hombre  mismo? La  ingeniería  genética  sólo  puede  operar  con  lo  que  está  dentro  de  lo 
conocido”.
   “Intervino Achyut Patwardhan: “Todos los científicos aceptan lo que ven como los límites de su telescopio”.
   Pero las preguntas de Krishnamurti se dirigían a sí mismo. Dijo: “¿Es el ‘yo’ parte del proceso genético o forma 
parte del proceso psicológico?” Hizo una pausa permitiendo que la pregunta penetrara a fondo. “La misma mente 
tecnológica  que  en  su  evolución  descubrió  la  bomba nuclear,  está  ahora  planteándose  la  cuestión  genética  y 



emprendiendo la investigación en los genes. Pero es el mismo instrumento. La evolución tecnológica condujo a la 
bomba atómica, la evolución no ha cambiado al hombre. Sólo una porción del cerebro humano está operando. Este 
desequilibrio ocasiona grandes estragos. La pregunta que surge, entonces, es: ‘¿Puede ayudar la ingeniería genética 
a producir un cambio en el hombre?’”.
   K hablaba lentamente, sondeando el problema en profundidad. Se suscitaron algunas preguntas en medio de la 
discusión. K dejó que se expresaran, y de pronto interrumpió diciendo: “¿Podemos descartar la evolución?” Los 
participantes quedaron en silencio, y luego comenzaron los cuestionamientos.
   “Eso  vendría  a  ser  un  salto  cuántico.  ¿En qué dirección?  El  conocimiento  es  necesario”.  Y,  “Si  continúa 
habiendo un salto en la evolución, el hombre que determina la evolución genética ya debe haber dado el salto para 
saber lo que hace”. De nuevo, K interrumpió: “¿Es posible cambiar al hombre instantáneamente, y no a través del 
proceso genético? ¿Es posible detener la evolución en cualquiera de sus direcciones?”
   “Puede ser posible con el individuo, pero no con la masa”, fue la respuesta.
   “¿Qué es la masa?” preguntó K.
   “Los muchos”.
   “¿Por qué se interesa usted en los muchos? ¿Está separado de la masa?”,  K replicaba.  Otra vez se hizo el 
silencio.
   “¿Es posible detener el tiempo, que es evolución?” K había reunido los hilos e investigaba la pregunta a fondo. 
“¿Qué implica eso? La ingeniería genética necesita tiempo. Este es parte de la evolución. La crisis está ahora aquí. 
¿Es física o psicológica? ¿Está en la conciencia del hombre? ¿Dónde está la crisis? ¿En el mundo tecnológico? 
Una crisis es un fuego, y la mente ha de tener la inmensidad que la crisis exige”.
   Prosiguió: “El intenso impulso del pensamiento en la dirección de la tecnología, ha llevado a descubrimientos 
tremendos. Parece no haber fin para este impulso de resolver problemas. Usamos el mismo impulso para abordar 
los problemas psicológicos tales como la codicia, el odio, el miedo. En la psique no hay evolución. La codicia y el  
miedo, no pueden disolverse en sus opuestos. Esta es la falacia y la gran ilusión. El devenir es ilusión. La codicia  
sólo puede aumentar y fortalecer su propia naturaleza; jamás puede llegar a ser no-codicia.
   “¿Es posible, entonces, descartar la idea de evolución en la psique? ¿Puede uno dejar de pensar en términos de 
tiempo como devenir? La mutación es eso. En eso hay un cambio fundamental”.

   Durante su estada en Bombay, habló de “vivir mesuradamente, como un huésped en la propia casa, o en el propio 
cuerpo. Ser un huésped es no tener sentido alguno de apego; caminar con levedad sobre la tierra”.
   También habló de un nuevo uso de los sentidos, “de modo que al funcionar, los órganos de los sentidos no 
destruyan la energía sino que la dejen fluir. La Eternidad”, dijo gravemente, “es ese fluir intemporal”.



Capítulo XLV
“¿QUÉ ES EL TIEMPO?”

   Desde comienzos de los años 60, Krishnamurti había estado muy interesado en el problema del tiempo. En la 
mesa del desayuno, en los paseos y en las pláticas y discusiones de grupo, se refería a las muchas dimensiones del 
tiempo. En noviembre de 1.983, cuando estábamos juntos en mi casa de Safdarjung Road, Nueva Delhi, continuó 
con el tema.
   “¿Qué es el tiempo? ¿Podemos ser muy sencillos e investigar tan profundamente como sea posible la naturaleza 
del tiempo? Conocemos toda una serie de movimientos continuos del tiempo. Conocemos el tiempo físico y el 
tiempo psicológico como devenir, y el movimiento del no-devenir. Entre ‘lo que es’ y ‘lo que debería ser’ hay 
tiempo.  El  tiempo  físico  es  distancia,  de  aquí  hasta  allá.  Ahora  bien,  ¿está  el  tiempo  físico  relacionado 
internamente con el tiempo psicológico?”
   “Respondí. “Conociendo el tiempo físico del reloj, uno aplica el mismo tiempo como un medio de llegar a lograr 
algo  internamente.  La  ilusión  es  introducir  el  concepto  de  tiempo  físico  en  lo  interno,  y  querer  moldear  la 
estructura interna a base del movimiento lineal del tiempo físico. La medida del devenir es la medida del tiempo 
interno”.
   “Cuando el movimiento externo se extiende a los estados psicológicos, se introduce la ilusión del tiempo. La 
idea de evolución en lo externo se traslada a lo interno”.  Mientras K hablaba,  escuchaba profundamente,  nos 
escuchaba a nosotros y se escuchaba a sí mismo. El escuchar era, en sí, una investigación.
   “El movimiento del devenir es el ‘yo debería ser’. Es un proceso de la fantasía; construye de ilusión en ilusión. 
La mente  rumia:  ‘¿Qué será  -qué irá  a  ocurrir  después?’  Las  ansiedades  y los  temores  forman parte  de  esta 
estructura.
   “El cerebro extiende el tiempo físico a la esfera interna psicológica, porque el cerebro está condicionado al 
tiempo lineal en lo externo. Como está condicionado para eso, acepta el tiempo psicológico en lo interno. Yo 
cuestiono esa ilusión que condiciona al cerebro. El cerebro está acostumbrado al movimiento del devenir. Se ve a 
sí  mismo como un movimiento en el  tiempo. Opera dentro de esta  ilusión.  El  cerebro ha evolucionado en el 
tiempo, y entonces lo juzga todo en términos de tiempo. ‘Yo soy, yo fui’, modificado en ‘yo seré’. Ahora pregunto: 
¿Es así? ¿Hay un mañana en la psique?”, preguntó K.
   “Hay un mañana físico; por lo tanto, el mañana psicológico es inevitable”, dije.
   “Eso es continuidad”, comentó K.
   “Yo existo; por consiguiente, habrá un mañana. ¿Por qué la proyección del mañana queda enredada entre fuertes 
sentimientos de miedo?”, pregunté. Hubo un rato de silencio.
   “No existe el tiempo”, dijo de pronto Krishnaji. “El tiempo físico lo conocemos como movimiento. No hay modo 
de  medir  el  tiempo físico  sin  el  movimiento.  Si  en  la  psique  no hubiera  un movimiento  como el  pensar,  se 
terminaría la rueda del tiempo.
   “Véalo”, dijo. “El movimiento es tiempo. El movimiento es pensamiento. El pensamiento es un proceso material.  
Eso es sencillo, ¿por qué lo complicamos? ¿Pueden aceptarlo, aunque sea lógicamente?”
   “¿Qué significa aceptar una declaración como ésta lógicamente?”, pregunté.
   “Ver que cualquier movimiento psicológico es un proceso del devenir. Ahora bien, ¿hay un movimiento donde el 
tiempo no exista? Si uno se sienta en una habitación a oscuras, sin movimiento alguno, sin un solo pensamiento, 
¿hay tiempo? Esto es también así en lo interno. Cuando no hay pensamientos, ni movimiento en el tiempo, lo 
externo y lo interno son el mismo movimiento”
   Dije: “Puede haber una cesación del movimiento físico en el cerebro por unos instantes, pero la acción del 
tiempo como duración, como continuidad, es una actividad que opera en cada célula de mi cuerpo. También actúa 
en el cerebro. La acción del tiempo es inevitable”.
   “El cerebro es una cosa física. El cerebro envejece. Se deteriora. El interrogante es si el cerebro necesita por 
fuerza deteriorarse”, dijo K.
   “Si es un proceso material, tan material como el hecho de que mi cabello se pone gris  -tiene que deteriorarse. 
¿Cómo es posible que una parte del organismo permanezca sin ser afectada?”, pregunté.
   “Usted dice que el cerebro se vuelve senil. La senilidad es el envejecimiento físico a causa del tiempo. Para mí, 
el cerebro no necesita envejecer jamás”.
   “¿Cómo distingue usted entre el cerebro y los otros órganos? ¿Cómo puede ser que sólo el cerebro tenga la 
capacidad de renovarse?”, insistí.
   “¿Está claro para nosotros lo que entendemos por tiempo? Es el mismo movimiento en lo externo y lo interno.  
No están separados. Ese movimiento ha proseguido milenio tras milenio. La pregunta es: ¿Puede ese movimiento 
detenerse? Ese movimiento constante es declinación, es el factor de deterioro, tanto orgánicamente como en la 
psique”.
   “El cerebro recibe estímulos físicos, de modo que siempre responderá al reto como movimiento”, dije.



   “Vaya despacio, vaya despacio”, dijo K. “Hay reacción y acción -de lo contrario el cerebro está muerto. Pero esa 
acción tiene poco significado en sí misma”.
   “El  cerebro  no puede  estar  totalmente  en silencio”,  dije.  “¿Se presenta  la  vejez  debido  al  movimiento  de 
fricción?”
   “El movimiento, tal como lo conocemos, es fricción. El movimiento es el factor de deterioro. Es como el pistón 
en una máquina. Cada movimiento en el cerebro desgasta físicamente al cerebro. Es el proceso psicológico el que 
afecta al cuerpo y al cerebro. No es a la inversa”, dijo K.
   “¿Puede haber un movimiento sin fricción?” Habló Asit.
   “Si  no hay movimiento  psicológico,  entonces  el  movimiento  ocurre  como en un espacio  absoluto,  no hay 
fricción”, dijo K.
   “Y sin embargo, hay un movimiento tremendo en el espacio exterior”.
   “Cuando no hay movimiento psicológico,  el  tiempo como devenir  no existe.  Pero uno puede sentarse  muy 
quietamente  en  una  habitación  oscura  durante  veinte  años  y  el  cerebro  continuará  envejeciendo  -porque  el 
pensamiento,  como  devenir,  sigue  operando.  Pero  cuando  el  pensamiento  se  aquieta,  cuando  no  se  mueve, 
entonces no hay tiempo en la psique. Si no hay un movimiento como el pensar, no hay devenir. El devenir crea la 
dualidad; en consecuencia, hay conflicto, deterioro, tiempo. El tiempo es la barrera, es limitación. Sólo una nave 
espacial que se mueve sin fricción, puede viajar ilimitadamente. Si la fricción como movimiento, como tiempo 
psicológico, cesa, ¿hay factor de deterioro?”, preguntó K.
   “Cuando el cerebro está quieto, ¿funciona el cuerpo naturalmente?”, quiso saber Asit.
   “Sí, el cuerpo tiene su propia inteligencia”, dijo K. “¿Es esto una realidad? ¿Puede el cerebro estar alguna vez sin 
movimiento,  excepto  por  su  propio  movimiento  natural?  El  movimiento  psicológico  interfiere  con  el  cuerpo. 
¿Puede ese movimiento detenerse? Eso implica a su vez: ¿Puede no haber acumulación de ninguna clase?”
   “¿Qué es lo que distingue la negación de todo tiempo como movimiento?”, pregunté. “¿Cómo se percata uno del 
tiempo?”
   “Me doy cuenta de él cuando hay un reto”, dijo K.
   “El cerebro extiende su mirada hacia atrás o hacia adelante, y formula preguntas”. Yo continuaba inquiriendo.
   “Eso es movimiento”, dijo K.
   “Pero lo real es que el cerebro está rumiando todo el tiempo”, dije. “Cuando no lo retan seriamente, se las pasa 
haciendo juegos consigo mismo. Lanza recuerdos”.
   “El cerebro es memoria”, dijo K. “El remordimiento, la culpa, son un movimiento constante en el cerebro  -la 
memoria. El cerebro es memoria, un movimiento desde el pasado, a través del presente, hacia el futuro”.
   “La continuidad es eso. El cerebro crea la memoria. ¿Juega con ella?”, preguntó Asit.
   “El cerebro sobrevive mediante la memoria”, dijo K.
   “Conocemos la función del corazón. Bombea sangre a través de arterias y venas. ¿Cuál es la función del cerebro? 
¿La de crear conocimiento como memoria acumulada?”, preguntó Asit.
   Yo pregunté: “¿Cuál es el movimiento que debe detenerse? ¿O usted dice que todo el movimiento tiene que 
cesar?”
   “El cerebro siente que en la memoria está la seguridad”, dijo Asit.
   “En la terminación de este movimiento, ¿nace un movimiento nuevo que implica seguridad total para el cerebro? 
¿Hay un movimiento fuera del tiempo?”, pregunté.
   “No plantee esa pregunta”, dijo K. “Tal como el corazón funciona naturalmente, el cerebro tiene su propio 
movimiento -cuando la memoria no interfiere. El cerebro tiene un movimiento que le es propio, sobre el cual ha 
superpuesto la memoria. Escuchen”, dijo, “el corazón no recuerda. El corazón late sin recuerdos. El cerebro puede 
funcionar sin el movimiento de la memoria si así se lo permite el pensamiento. No es a causa del conocimiento que 
el corazón bombea la sangre”.
   “Deducir semejanzas entre el corazón y el cerebro no es correcto”, dije.  “El cerebro físico ha evolucionado 
gracias a la memoria, gracias a las capacidades y experiencias del hombre. Pudo sobrevivir sólo confiando en su 
búsqueda de supervivencia”. “¿El cerebro enseña al cuerpo a sobrevivir?”, preguntó Asit.
   “El cerebro que conocemos, ¿está formado a base de memoria? Hay una parte del cerebro de la cual no somos 
conscientes. Cuando opera la totalidad del cerebro, éste no tiene límites”, dije.
   “El cerebro enseña las destrezas manuales. El pensamiento mismo crea la memoria para sobrevivir”, dijo Asit.
   “Todo el cerebro no está ligado a la memoria”, dije yo.
   “El cerebro ha buscado la seguridad en el conocimiento”, dijo K.
   Pregunté: “¿Es a causa de su capacidad que el cerebro humano se ha vuelto más grande? ¿Está la mutación 
dentro del cerebro? ¿Seguramente la mutación no puede hallarse fuera del cerebro?” “¿Qué es lo que muta?”
   “El conocimiento ha hecho que la base del cerebro fuera muy limitada. Al conocer, el cerebro descubre que la 
base que él mismo ha creado es inestable, y siente que la fricción como movimiento es indispensable para su 



supervivencia. ¿Qué ha de hacer, pues?”, preguntó K. “El cerebro ve que no hay seguridad en el conocimiento, se 
da cuenta de que su base fundada en el conocimiento es muy débil”.
   “¿Puede ver que es posible una base por completo diferente?”, intervino Asit.
   “Tal como funciona, el cerebro jamás puede desprenderse del pasado. Todo movimiento es tiempo. Así que 
pregunto: ¿Ha de permanecer uno en la vieja casa?” dijo K.
   “Cuando no me muevo, no hay base sobre la cual la vieja casa pueda levantarse. Moverse lejos de la base 
inestable, crea la nueva base”, dijo Asit
   “Cualquier movimiento implica dualidad”, dijo K.
   Asit prosiguió: “Cuando no hay tiempo, no hay espacio. Si no hay movimiento, no hay tiempo. Cuando no hay 
nada en el espacio -ni objeto alguno ni pensamiento- ¿dónde está el tiempo? Pero lo que digo se encuentra en el 
nivel intelectual”.
   “Si no hay medida, ¿es el mismo cerebro el que funciona sin movimiento? Cuando el cerebro está silencioso, 
opera la mente. Esa es la inteligencia del universo. Krishnamurti había dado un salto inmenso, y nosotros nos 
quedamos muy atrás. No teníamos palabras. Después, fui yo quien rompió el silencio: “¿Acaso la inteligencia es 
una facultad propia del cerebro?”
   “La inteligencia es la que ve el movimiento de la continuidad; lo ve como el proceso de envejecimiento. La 
inteligencia que ve esto, se encuentra fuera del cerebro”, declaró K.
   “Si el cerebro no puede alcanzarla, ¿quién o qué es lo que ve la limitación del cerebro? Para ver eso, el cerebro 
tiene que hacer contacto con aquello”, dijo Asit.
   “En su funcionamiento, el cerebro tiene su propia inteligencia. Ese cerebro limitado no tiene relación alguna con 
lo otro”, dijo K.
  “¿Qué es, entonces, lo que puede detener el movimiento del cerebro?”, preguntó Asit.
   “La percepción de su propia insuficiencia”, contestó K.
   “Si el  cerebro es solamente un movimiento del tiempo, ¿qué es, entonces, lo que ve su propia limitación?” 
Krishnaji habló después de un largo silencio. “¿Aceptaría usted el discernimiento directo como una operación de la 
totalidad del cerebro?”
   “La operación del  discernimiento,  ¿no está  relacionada,  entonces,  con la estrecha operación del  cerebro?”, 
pregunté.
   “El discernimiento en la limitación, libera al cerebro de la limitación. El discernimiento sólo puede surgir cuando 
la memoria no opera y, por tanto, no hay tiempo”, dijo K. “Cuando la totalidad del cerebro está operando, éste no 
tiene  una dirección,  un motivo.  Está  libre  del  pasado.  El  discernimiento  total  es  la  mente  operando sobre  el 
cerebro”. Otra vez hubo silencio.
   Pregunté: “El cerebro es limitado. ¿Cómo puede la mente operar sobre el cerebro?”
   “K ha observado cuidadosamente, sin motivo alguno. En ese observar hay una atención tremenda. Es como 
enfocar la luz sobre algo. Esa atención, la profundidad de esa atención, es la mente. Esa atención concentra luz 
sobre las limitaciones del cerebro. El amor está fuera del cerebro. El amor no es sensación. El discernimiento no es 
sensación; no es una reacción. Hemos llegado a un final”, concluyó el sabio.

   El 28 de diciembre de 1.983, me encontraba en vuelo de Nueva Delhi a Madrás. Había estado corrigiendo mi 
manuscrito,  cuando súbitamente se me hizo clara  la  diferencia entre el  sermón y el diálogo. En Occidente,  el 
diálogo rara vez había jugado un papel fundamental en el despertar de la investigación religiosa. Había sido usado 
en la disertación filosófica; los diálogos socráticos se interesaron en el descubrimiento de la verdad a través de una 
indagación lógica y rigurosa.  Pero los ecos de la intensidad indagadora generada por Sócrates,  permanecieron 
como una caja armónica para la estructura de la lógica y la razón. Al final de los diálogos, se afirmaba la razón. 
¿Qué ocurriría  con los  otros  participantes  -en su fluir  las  dos  corrientes  se  unían  en una  sola?  ¿Cesaba  toda 
división?
   En la mayoría de las religiones, la verdad era una verdad revelada, establecida a través de la doctrina -la Biblia o 
el Corán- cuya aceptación se basaba en la fe. Cualquier vestigio de duda o de cuestionamiento, se consideraba 
herejía; esto era así entre los cataros de Francia, las antiguas sectas coptas, los gnósticos. La verdad de la iglesia no 
era la verdad que surgía de la prístina percepción, de la autoindagación y de la energía generada por el diálogo.
   La investigación religiosa en la India, desde los tiempos más remotos, había perfeccionado el diálogo como un 
instrumento de sondeo en lo profundo de las cosas; usando la herramienta de la lógica hasta sus últimos límites, 
podía liberarse de la lógica e inquirir más allá.
   Krishnaji  había dado al diálogo hondura y dimensión. Mediante el escuchar a gran profundidad, la dualidad 
llegaba a su fin y se abrían las puertas hacia lo interno de la mente y de la naturaleza. La calidad, la percepción, y 
los espacios de la mente experimentaban un cambio. Si uno lo observaba, al escuchar un sermón o una lectura, 
había  aceptación  o  rechazo,  hasta  un  cuestionamiento;  el  pensar  estaba  en  suspenso,  entremezclado  con 
pensamientos erráticos atrapados en el devenir como pasado o futuro.



   En el diálogo religioso serio, el oído está abierto, la energía se concentra, los sentidos despiertan y operan en 
simultaneidad; la atención llena la mente. Contenida en la atención, la mente permanece indiferenciada. Desde esta 
base,  todas las respuestas eran posibles.  Para  participar de lo profundo,  tiene que haber un escuchar  desde lo 
profundo. En este estado, el que investiga y el que escucha pierden sus identidades separadas.
   Yo vacilaba, insegura sobre las implicaciones de lo que había surgido. Al llegar a Vasanta Vihar, hablé de ello 
con Krishnaji. Como un azogue, su mente reflejó las plenas implicaciones de lo que yo había estado percibiendo. 
El se encontraba totalmente despierto, ansioso de proseguir con el tema, de hacerlo asequible, de sondear en sus 
profundidades.
   Esa tarde iniciamos una discusión sobre la naturaleza del diálogo intenso y sobre su papel de liberar al cerebro 
del tiempo.
   Krishnaji dijo: “Hablaremos del tiempo y del diálogo, y lo haremos como dos personas religiosas. Religiosas en 
el sentido de que están libres de toda tradición, de toda autoridad, de todos los sistemas. En un diálogo así, existen 
un preguntar y un responder; la respuesta provoca una pregunta ulterior, y de este modo la pregunta se mantiene en 
permanente  movimiento.  En  un  diálogo  semejante,  hay  un  estado  de  escuchar  en  el  cual  las  dos  personas 
desaparecen y sólo queda la pregunta”.
   “Los diálogos no necesariamente implican dos personas”, dije. “Esencialmente, su significado parece ser el de 
indagar en algo mediante un escuchar y una situación de reto. Veo que todos los problemas que se suscitan en el 
cerebro, nacen del tiempo. Surgen debido a la necesidad de cambiar ‘lo que es’. El movimiento del cerebro que 
desea cambiar ‘lo que es’ en otra cosa, crea el tiempo”.
   “El  tiempo físico es la  salida  y puesta  del  sol”,  dijo  K.  “El  cubrir  la  distancia  de un punto  a otro  punto. 
Psicológicamente, el tiempo es el devenir,  el  “llegar a ser’ esto o aquello. El tiempo es todo el proceso de la 
evolución, tanto en lo psicológico como en lo físico”.
   “Mi pregunta es: ¿Existe un tiempo por completo diferente? ¿Tiempo como no-movimiento? El tiempo tal como 
lo conocemos es movimiento, la división entre una acción y otra acción; el tiempo como esperanza; el tiempo es el 
movimiento del pasado, a través del presente, hacia el futuro. El tiempo es el movimiento de la realización, del 
logro, del devenir. El tiempo es pensar acerca de algo y después actuar. El intervalo es tiempo. Pregunto: ¿Hay un 
tiempo que no pertenezca en absoluto a ninguna de estas categorías?” Krishnaji se había sumergido en la pregunta.
   “Usted dice que el tiempo del que habla no pertenece a la categoría del movimiento. ¿Pertenece a la categoría de 
la materia?”, pregunté.
   “No tal como la entiendo. Me han dicho que la materia es energía manifestada, solidificada. El tiempo como el 
árbol que crece”.
   “El cerebro es materia. En esa materia, la evolución tiene que existir”, dije.
   “Por supuesto. Éramos monos; después de millones de años somos Homo Sapiens”, dijo K.
   “Vinculamos  esa  evolución  con  el  contenido  interno  del  cerebro.  El  cerebro  es  materia.  La  evolución  es 
inherente al cerebro. El Contenido del cerebro es la memoria. Ligamos la evolución del cerebro con la evolución 
de la memoria”. Escuchando, surgía la respuesta.
   “Veo de qué está  usted hablando.  ¿Se ha desarrollado la  memoria  a través de un proceso de evolución?”, 
preguntó K.
   “El problema se suscita porque aplicamos a la memoria las mismas pautas que aplicamos a la materia”, dije. “La 
evolución es inherente a la materia.  El problema es que tomamos el contenido del cerebro, que es memoria, y 
sentimos que hay una entidad que puede cambiar ese contenido. Todo eso es el proceso del devenir. Es el tiempo 
de lo interno”.
   “Pero toda evolución implica tiempo”, dijo K.
   “La evolución que es inherente a la sustancia del cerebro, la aplicamos a su contenido. ¿Existe la evolución en el 
tiempo interno?”, pregunté.
   “La evolución es tiempo”. Krishnaji era inconmovible.
   “Si la evolución es tiempo, ¿por qué no puede ser aplicable al devenir?”
   “El devenir implica tiempo. Soy esto, seré aquello. Pupulji pregunta si el contenido del cerebro forma parte del  
proceso de evolución”. K se había vuelto hacia los demás.
   “No”, prosiguió. “El cerebro mismo es un producto del tiempo como evolución. Pero el contenido del cerebro 
-e1 cual es la acumulación de experiencias a través de milenios- ¿es idéntico a la naturaleza de la propia sustancia 
cerebral?”
   “Comprender que el devenir es ilusión, resulta sencillo. Pero hay mucho más que eso. Usted da a entender que 
hay un tiempo externo  del  reloj  y un tiempo interno  del  devenir.  Luego pregunta  si  hay  otro tiempo que no 
pertenezca a estas dos categorías. El tiempo y el espacio son una sola cosa. También lo son el tiempo y la materia”. 
Yo impulsaba la indagación.
   “El tiempo es materia. El tiempo es energía manifestada. La manifestación misma es un proceso de tiempo”, dijo 
K.



   “Por lo tanto, ¿el tiempo no puede existir sin la manifestación?”, inquirí.
   “Conocemos el tiempo como pasado, presente y futuro”, dijo K.
   “Nosotros proyectamos el tiempo en el futuro. ¿Cuál es la naturaleza -la percepción de ese instante en el cual la 
realidad existe?”, pregunté.
   “Veo que el futuro es el pasado modificándose en el presente. Eso es tiempo: ‘Yo haré, yo llegaré a ser’. Ahora 
bien, ¿existe una acción intemporal que es percepción -una acción sin intervalo?” Krishnamurti había iniciado la 
pregunta destinada a abrir las puertas.
   “¿Qué es lo que se modifica en el presente?”, pregunté.
   “El pensamiento”, dijo K.
   “¿Podemos examinar ese instante en que tiene lugar la modificación?”, pregunté.
   “Me asusta lo que podría ocurrir mañana. Mañana es tanto el presente como el ayer. El presente, el ‘ahora’, es 
tanto el pasado como el futuro”, dijo K.
   “La percepción en el presente, ¿niega tanto el pasado como el futuro?”
   “Esa percepción requiere una terminación del pasado. La percepción es intemporal. Correcto. Uno percibe que 
está lleno de prejuicios, conocimientos, conclusiones, creencias,  y con ello mira el presente, y ese presente se 
modifica a causa del reto. Uno puede alterar eso, pero sigue estando en el mismo campo”, respondió K.
   “Sí, éste es un estado donde no hay punto alguno de percepción. Pero comprender el tiempo que no pertenece a 
esta corriente, es comprender la percepción del ‘ahora’”, dije.
   “La percepción no pertenece al tiempo. No contiene el pasado”, dijo K.
   “¿Qué es el ‘ahora’?”
   “Se lo diré: El ‘ahora’ es el pasado y el presente. El ‘ahora’ es la totalidad del tiempo como tiempo pasado, 
tiempo futuro y tiempo presente”, dijo K.
   “¿Puede uno experimentar el tiempo pasado? ¿Puede uno experimentar el tiempo futuro? ¿Qué es la experiencia 
de la totalidad del tiempo?” Yo retaba a Krishnaji.
   “Usted no puede experimentar eso. Experimentar eso implica el experimentador, el cual está experimentando en 
el tiempo”. La respuesta había llegado rápidamente.
   “Por lo tanto, cuando usted dice que el ‘ahora’ es la totalidad del tiempo -¿qué es lo que quiere decir realmente?” 
Hubo una larga pausa. “¿Existe un verdadero contacto con el ‘ahora’?”, pregunté.
   “El pasado ha creado el presente”, intervino Achyut.
   “Eso es fácil de verse. Yo estoy tratando de sondear a mayor profundidad. Krishnaji dice que el pasado y el 
presente están ambos contenidos en el ‘ahora’. Pregunto qué es este ‘ahora’”. Yo presionaba hasta donde podía.
   Intervino Sunanda. “Pupul, obsérvelo. El ‘ahora’ es lo que es’ -en ‘lo que es’ está la totalidad del pasado”.
   “¿Pero qué es ‘lo que es’?”, insistí.
   “¿Cómo afirma usted que el pasado está contenido en el presente? ¿Lo experimenta realmente o es una teoría? 
Esta es mi pregunta. Pupulji pregunta: ¿Qué le hace decir a usted que el pasado está contenido en el presente? ¿Es 
ello una idea, una teoría, o de verdad lo percibe?” Krishnaji se interrogaba a sí mismo.
   “Veamos lo que Krishnaji está diciendo”, dije. “Él pregunta: ‘¿Hay un tiempo que no es el tiempo lineal, ni el 
tiempo del devenir? ¿Hay un tiempo independiente de estos dos tiempos?’”.
   “Eso es todo”, dijo K.
   “Sólo la percepción o la revelación pueden hacer que ese tiempo se manifieste en el presente. ¿Cómo llego a ese 
‘ahora’ de la experiencia?”
   “Usted no puede llegar a él. No puede experimentarlo. No puede concebirlo.
   “Vea lo que ha ocurrido. Usted no puede experimentarlo, pero su cerebro está condicionado para la experiencia, 
para el conocimiento. Está condicionado para medir con las palabras. Y esto no puede abordarse de ese modo. 
¿Correcto? Esta es la mente religiosa -ha borrado las teorías, las ideas. Nosotros estamos tratando con realidades. 
¿De acuerdo?  Aquí  es  donde  comienza  la  indagación  religiosa”.  Krishnaji  estaba  en  el  núcleo  mismo de  la 
investigación.
   “¿Es posible indagar en este tiempo del que usted habla?”, preguntó titubeando.
   “Es posible en el sentido de que uno puede usar palabras, pero las palabras no son la cosa”.
   “Uno no puede dividir el pasado, el presente y el futuro con palabras”. Habló Sunanda.
   “Sí. Pero la pregunta subsiste”, dijo K.
   “Sí, la pregunta subsiste. Eso es lo extraordinario. La pregunta subsiste, pero los que preguntan no subsisten”, 
dije.
   “Sí, los que preguntan dejan de existir”, dijo K.
   “¿Pero es ésa en absoluto una pregunta verbal?”, intervino Radhika.
   “¿Sobre qué opera la pregunta?”, preguntó Asit.
   “Investiguémoslo. Decimos que el tiempo es evolución. El tiempo es devenir. El tiempo es desde aquí hasta allá 
-física y psicológicamente.  Conocemos ese proceso del  devenir  y del no devenir  -lo negativo y lo positivo- y 



proseguimos a lo largo de estas líneas durante toda nuestra vida. Entonces viene alguien y pregunta: ‘¿Con qué 
fin?’ Nos ha dejado con esa pregunta.  Nosotros reflexionamos sobre ella y decimos: ‘Observémosla; vamos a 
descubrirlo’. Vemos que entre el ver, el pensar y el ser, hay tiempo. Ese intervalo es tiempo, está en el campo del 
tiempo. Uno también ve que todo el tiempo está contenido en el presente. Entonces Pupul pregunta: ‘¿Podemos 
explorar  dentro  del  presente?’  Yo  digo:  ‘No.’  Si  uno  lo  experimenta,  el  experimentador  es  el  pasado  y  la 
experiencia  misma  es  del  tiempo.  ¿Cuál  es  el  estado  del  cerebro  que  ha  descartado  todas  las  teorías  y  las 
conjeturas? ¿Cuál es el estado del cerebro que ve como una sola cosa la acción y la percepción? Ve que no hay 
intervalo y que, por tanto, no hay tiempo. La percepción está libre del tiempo. ¿Qué es ese estado del ‘ahora’? La 
percepción es el ‘ahora’. La percepción no es del tiempo. No existe el ‘aprenderé’ para percibir’.
   “¿Qué es la percepción? No pertenece al tiempo. ¿Puede uno experimentar eso? Es imposible. La percepción no 
tiene un percibidor. La percepción es ‘ahora’ -por tanto, es intemporal. En consecuencia, la acción que nace de la 
percepción es intemporal.” La pregunta había florecido.
   “¿Entonces, en esa percepción, el pasado y el futuro quedan totalmente aniquilados?”, pregunté con vacilación.
   “¿La percepción de qué?”, preguntó Asit.
   “¿Qué necesidad tiene la percepción de percibir, señor?”, preguntó Sunanda.
   “‘¿Qué es el ahora?’ dice K, ‘éste contiene el presente, el pasado y el futuro’. Entonces el cerebro se pregunta: 
‘¿Cómo entro en contacto con eso?’ Y dice: ‘No es posible establecer ese contacto. Sólo puede haber percepción’. 
Entonces el escuchar, percatándose de esa percepción, anula el pasado y el presente...” Yo tentaba mi camino en la 
pregunta.
   Habló Krishnaji: “Vea, eso está sucediendo ahora. El escuchar no es del tiempo. Si escucho, eso ocurre ‘ahora’. 
No existe el tiempo en el escuchar. Por lo tanto, no hay tiempo horizontal”.
   “¿Qué es la investigación, entonces?”, preguntó Asit.
   “Del preguntar surge el escuchar; del escuchar, surge la pregunta”, dije.
   “No teorice”. Krishnaji vio rápidamente que mi respuesta carecía de profundidad.
   “No estoy teorizando”.
   “La percepción es intemporal”.
   “Entonces yo le formulo una pregunta. ¿Es posible indagar en ella?”
   “Yo digo, sí.  Al indagar,  la mente misma se desembaraza de todos los conceptos,  de todas  las  teorías,  las 
esperanzas, los deseos. Ahora se encuentra en un estado de pureza. En ese estado, usted puede investigar. Yo le 
digo: ‘El amor no es del tiempo” ¿Cómo escucha eso? ¿Cuál es su respuesta? Usted oye palabras, las palabras 
tienen un significado. Usted las interpreta de acuerdo con su capacidad. ¿Puede escuchar la verdad de eso sin la 
palabra?, preguntó K.
   “Uno no puede escuchar así. Uno escucha las palabras”, dijo Asit.
   “La palabra no es la cosa”, fue la respuesta de K.
   “Yo escucho la palabra, pero no comprendo”, reiteró Asit.
   “Vengan, dialoguen conmigo”. Krishnaji atraía a los oyentes hacia él.
   “Si puedo decir algo, ¿cómo escucha uno? ¿No es ésa la pregunta fundamental?”, dije.
   “Uno no puede escuchar las palabras sin traducirlas”, dijo Asit.
   “En un diálogo con Krishnaji, pese a que uno escucha sin que el pensamiento opere, uno abarca plenamente lo 
que él dice. Hay un escuchar a tal profundidad, que hace accesible lo que se está investigando”, dije.
   “¿Qué entiende usted por ‘abarcar’?”, preguntó Sunanda.
   “¿Puede uno generar un diálogo con la declaración: ‘El amor no es del tiempo’?”
   “No verbalicen. Todos hemos sido educados para ser altamente intelectuales. Un pobre hombre que no parece 
brillante, entenderá una declaración sencilla”, dijo K.
   “¿Cómo puede investigarse en un estado de atención?”, preguntó Asit.
   “Sólo escuche”, contestó K. “Yo le digo: ‘El amor no es del tiempo’. Para mí ése es un hecho tremendo. Usted 
dice que realmente no lo comprende, y yo le digo que no lo comprenderá del modo en que quiere comprenderlo. 
¿Capta lo que estoy diciendo? Usted quiere comprenderlo a través del proceso intelectual, a través de argumentos, 
de un proceso verbal de reacción. Pero no lo comprenderá de ese modo. Usted dice: ‘Es el único instrumento que 
tengo’. Y yo le digo que hay un instrumento por completo diferente. Usted dice: ‘Hábleme de ese instrumento’. Yo 
respondo: ‘Deje de lado su capacidad, su conocimiento, que es tiempo’”.
   “¿Dice usted, ‘Deje de lado su instrumento intelectual?”, preguntó Asit.
   “Por supuesto que no”, contestó K. “Yo dije: ‘Deje de lado el conocimiento.’ El conocimiento es evolución. 
¿Existe  una captación,  un discernimiento,  una percepción  instantánea  sin  la  palabra,  sin  introducir  en  ello  el 
conocimiento? Yo digo que sí. ¿Puede haber un estado de pura percepción de algo, y puede uno inquirir en ese 
estado?”



   Las discusiones sobre la cuestión del tiempo habrían de continuar en Madrás. El 4 de enero de 1.984, en Vasanta 
Vihar, el tema fue discutido nuevamente. Asistieron a las discusiones el profesor George Sudarshan y el Pandit 
Jagannath Upadhyaya.
   George Sudarshan comenzó exponiendo lo siguiente:  “Nuestro amigo ha planteado el interrogante  sobre  el 
funcionamiento de las diferentes clases de tiempo. Vale decir: ¿Existe un tiempo que entra a operar, que funciona 
aun cuando deja de existir  el  devenir? Cuando han cesado la causa  y el efecto,  cuando el proceso normal de 
causación,  de memoria  y expectación,  de anticipación  -todo el  trasfondo acumulado durante  la vida de uno e 
incluso antes  de eso- ha desaparecido,  ha muerto,  ¿hay todavía  una clase  de tiempo donde se desarrollan los 
acontecimientos?”
   Yo agregué:  “Krishnaji  también  habló  del  surgimiento  de  una  percepción  que  simultáneamente  niega  ese 
surgimiento, una simultaneidad de surgimiento y negación; y, ¿cuál es la naturaleza del tiempo en relación con el 
‘ahora’?”
   “Hemos dicho: ‘El presente, que es el pasado, también es el futuro’. Asimismo, dijimos que el tiempo no es sólo 
devenir,  anticipación,  esperanza,  sino  que  el  tiempo también  es  posesión  -el  sentido  de  poseer,  de  acumular 
conocimientos y vivir con esos conocimientos; eso también es tiempo. Y preguntamos: ¿Existe otro movimiento 
del tiempo? El movimiento del pensar, ¿es un proceso material? -el pensamiento, que también es tiempo. De modo 
que el tiempo y el pensamiento son similares. Está el tiempo físico, de aquí hasta allá.
   “Ahora usted formula una pregunta: ‘¿Existe un no-movimiento cuando uno se ha salido del tiempo psicológico? 
¿Hay un movimiento por completo diferente del movimiento del tiempo y del pensar?” El instructor había dado 
comienzo a la investigación.
   “¿Habla usted del cerebro que deja de funcionar, o de la mente que deja de funcionar?”, preguntó Sudarshan.
   “Quisiera separar el cerebro de la mente. El cerebro está condicionado. La mente está fuera del cerebro. La 
mente, para mí, es algo que no tiene relación alguna con el cerebro condicionado y, por lo tanto, no puede ser 
medida por las palabras o el pensamiento. Mientras que la actividad del cerebro y el desgaste de esa actividad son 
mensurables, y la medida es tiempo. Entonces, cualquier función que surge del conocimiento acumulado en el 
cerebro, es lo conocido -como el sí mismo, mi ego, mi actividad egocéntrica. ¿Es posible, pues, no ser egocéntrico? 
¿Cabe preguntarse si uno puede estar completamente libre del yo?
   “El ‘yo’, el ego, es producto del tiempo -evolución. Es la actividad del cerebro egocéntrico -’mi’ posición, ‘mi’ 
poder. Y en tanto exista ese ‘yo’ que es conocimiento acumulado, memoria, experiencia, existirá la limitación del 
tiempo”, dijo K.
   Intervino Jagannath Upadhyaya: “Uno puede hablar del tiempo en cualquiera de sus aspectos  -tiempo como 
pensamiento, tiempo como movimiento, etcétera. Está el tiempo de nacer y el tiempo de morir, que constituyen el 
proceso del devenir en que vivimos. Pero detrás de eso, ¿existe la mente en la que no hay comienzo ni fin? Si es 
así,  entonces  está  fuera  de  nosotros,  uno  nada  puede  hacer  al  respecto.  No  podemos  actuar  sobre  ella  ni 
investigarla”.
   “No, no podemos. En tanto el ‘yo’ esté surgiendo, muriendo, surgiendo, terminando y otra vez surgiendo, este 
constante proceso de devenir, es tiempo”.
   “No sólo el devenir sino el ser”, explicó el budista.
   “Cuando Upadhyaya habla del ser, él quiere decir ‘yo soy’. Existe un devenir, pero también está el sentido de ‘yo 
soy’”. Radha Burnier se había incorporado al diálogo.
   “Vemos este proceso de surgir, devenir -e1 pensamiento que surge, el pensamiento que se termina. Cuando esto 
se detiene, ¿qué ocurre?”
   “¿Cómo sabe usted que se detiene?”, preguntó K.
   “Para expresarlo sencillamente: Cuando el devenir llega a su fin, ¿existe el ser?”, continuó Radhaji.
   “¿Qué entiende usted por ‘ser’?”
   “El sentido de ‘yo soy’”, sugirió Achyut.
   “Existir”, intervine yo.
   “¿Qué es existir? En el momento en que uno reconoce que está viviendo, pone en actividad todo el proceso del 
yo”, dijo K.
   “No, no aceptaré eso”, dije. “Con el final de la existencia, termina el devenir. Para la mayoría de nosotros es 
posible terminar con una proyección del pensamiento, que es terminar con el devenir. Pero ese estado no es una 
cosa muerta. Es un estado de existencia”.
   Sudarshan preguntó: “Cuando usted habla del ser, ¿se refiere a una condición o función, o está hablando acerca 
de un objeto? Si es un ser, por definición es un objeto”.
   “No estoy hablando del ser como objeto”.
   “Entonces, cuando habla de vivir o ser, hasta el punto en que no hay separación de una persona conocida con 
respecto al resto, hasta el punto de vyaapti, identificación completa, sin reclamar nada para uno mismo, no existe 
división alguna entre uno y todas las demás cosas”, dijo Sudarshan.



   “¿Por qué niega usted el ser? Ser es el sentido de que algo ‘es’. ¿Dice usted que nada hay?”, pregunté.
   “No hay diferencia entre ser y devenir. Cuando cesa el devenir, cesa el ser”, respondió el pandit.
   “Sí”, dijo K.
   “Devenir y ser son la misma cosa. Donde hay devenir y ser, existe el yo con todas sus actividades, etcétera, y 
cuando  aquello  se  termina,  también  eso  llega  a  su  fin.  Pero  cuando  hay  un  final  para  todo  esto,  para  el 
pensamiento, etc., ¿existe algo en lo que todo se sustenta?”, preguntó Jagannath Upadhyaya.
   “Si puedo preguntarlo, ¿cuál es la distinción que usted hace entre devenir y ser?”, le pregunté al pandit.
   “En sánscrito, no hay dos palabras. Bhava significa tanto ser como devenir”, explicó Radhaji.
   “El panditji  dice que lo que usted llama inteligencia, no está relacionado con el intelecto. Sólo cuando este 
intelecto reconoce su fragmentación y su limitación, deja de ser y nace la inteligencia”, dijo Achyut.
   “Me gustaría investigar un poco más el devenir y el ser. El ser es un estado de no diferenciación”, dije.
   “¿Por qué distingue usted entre ser y devenir?”, preguntó K.
   “Hay un estado del cual las cosas surgen y en el cual las cosas desaparecen”, contesté”.
   “¿Es el yo ese estado?”, dijo K.
   “En un estado de atención, un estado de percepción, ¿qué es lo que hay ahí?”, pregunté.
   “En la atención no hay yo”, dijo el Instructor.
   “¿Cuál es, entonces, la naturaleza de la atención?”, pregunté.
   “¿Pregunta usted cuál es la naturaleza de la atención, o si hay una base o sustrato del cual la atención surge?”, 
Radhaji se dirigía a mí.
   “La atención no tiene un trasfondo”. Krishnaji nos trajo de vuelta a la cuestión central.
   El científico Sudarshan comenzó a explorar. “Hay dos clases de funcionamiento en el universo físico. Está el 
funcionamiento que se caracteriza por acontecimientos separados en los cuales encontramos una cronología, una 
secuencia  de  cosas,  y entonces  construimos  leyes  que relacionan  los  acontecimientos  entre  sí.  De ese  modo, 
decimos que el viento es causado por diferencias de temperatura, y descubrimos que un suceso es causa de otro 
suceso que, a su vez, da origen a otro suceso, y somos capaces de comprender una cantidad de cosas. Después, hay 
otra clase de funcionamiento donde no diferenciamos, por ejemplo, un objeto que se mueve libremente. Fue un 
gran descubrimiento de la física cuando se decidió que el movimiento libre no requiere explicación. Uno no se 
pregunta  por  qué  eso  se  mueve  continuamente;  lo  atribuye  a  la  naturaleza  de  las  cosas,  dice  que  está  en  la 
naturaleza de los objetos moverse. Y se puede ampliar,  generalizar  el  alcance de esto, de modo que en cierto 
sentido, ningún sistema funcione sin esta condición. Un sistema aislado -aislado en el sentido de que no hay otro- 
un sistema completo, no tiene historia, no contiene acontecimientos. Los acontecimientos surgen cuando ponemos 
el sistema, que funciona por sí mismo, en la matriz de alguna otra cosa, y entonces decimos que algo que se está 
moviendo en un sistema cerrado, no es natural, porque nos gusta pensar de manera consecutiva. Y entonces nos 
preguntamos: ¿Por qué eso no se mueve de manera consecutiva? Y así el tiempo cronológico del desarrollo se 
manifiesta  cuando  tenemos  un  sistema  incompleto,  incompleto  en  el  sentido  de  que  hay  modelos  para  el 
comportamiento del sistema que no son externos al sistema, y cuando medimos el comportamiento real del sistema 
confrontándolo con estos modelos, entonces hablamos de acontecimientos y de cronología. Pero cuando el sistema 
es  completo  en  sí,  si  bien  no  carece  de  peculiaridades,  en  su  funcionamiento  no  hay  cronología,  no  hay 
acontecimientos dentro del sistema. Desafortunadamente, estamos tan habituados a la idea de cronología, que la 
evolución natural es siempre incomprensible: una evolución en la que no hay sucesos. Por lo tanto, siempre que 
hay un movimiento que contiene cosas que ocurren pero a las cuales no podemos atribuir de modo definido una 
causa  y  un  efecto,  nos  sentimos  muy  ansiosos,  sentimos  que  no  las  comprendemos  plenamente.  Queremos 
dividirlas, separarlas.
   “Tal vez estas dos posibles clases de funcionamiento puedan ser útiles como modelos para esta discusión. Hay 
una clase de tiempo -el tiempo físico en el que los sucesos tienen lugar, en el cual se cumple la segunda ley de 
causa y efecto. Y hay otro tiempo en el cual no se puede decir cuál es la causa y cuál el efecto, porque no hay al 
respecto una división de los acontecimientos”. Sudarshan se detuvo.
   “¿Cuándo ocurre eso?”, preguntó K.
   “Cuando el sistema no tiene un modelo con el cual compararse”, dijo Sudarshan.
   “¿Y eso qué quiere decir?”, apremió K.
   “Nos referimos a él como un sistema cerrado, pero entendemos que puede ser un sistema completo”, contestó 
Sudarshan.
   “¿Todos  los  sistemas  -burocráticos,  científicos,  religiosos-  contienen  de  manera  inherente  el  deterioro,  la 
entropía?”, preguntó K.
   “Sí”.
   “Por lo tanto, mientras el cerebro es colectivo, forma un sistema”.
   “Completamente de acuerdo”.
   “¿De modo que el proceso de deterioro, de degeneración, forma parte inherente de lo colectivo?”



   “Krishnaji, me preocupa la atención que usted dedica al cerebro. El cerebro también forma parte del sistema 
físico, y no tengo por qué dedicar mucha más atención al cerebro que a los árboles o a los pájaros”, dijo el Dr.  
Sudarshan.
   “No”, dijo K.
   “A veces lo uso, pero del mismo modo uso a veces el árbol. ¿Por qué, pues, debo sentirme tan atado a lo que  
ocurre en mi cerebro  -las ondas de pensamiento, la actividad de las distintas conexiones y así sucesivamente? 
¿Debo también interesarme en lo que hace el cerebro?”, preguntó Sudarshan.
   “Mientras mi cerebro está condicionado, se vuelve muy limitado. El cerebro tiene una capacidad infinita, y esa 
capacidad es negada por su propia limitación. Usted es un científico y yo no lo soy. Usted ha adquirido tremendos 
conocimientos y tiene ocasionales percepciones en algo. Usted se mueve constantemente, sumando más y más. 
Esta suma es el factor de condicionamiento. Obviamente. Por lo tanto, el cerebro se vuelve limitado, y esa suma, 
esa adición, es el ‘yo’. No examinaremos las diferentes terminologías. En tanto el yo esté ahí, el yo es un sistema, 
y el yo es el factor de deterioro”, dijo K.
   “Eso es lo que llamamos el ‘yo’ con ‘y’ minúscula en vez de la ‘Y’ mayúscula”, replicó Sudarshan.
   “El  yo es el  yo, no la gran ‘Y’ o la pequeña ‘y’.  Uso esa  palabra  solamente en un contexto,  el  de la ‘y’ 
minúscula. Para mí no existe la ‘Y’ mayúscula en relación con el yo”, dijo K.
   “Volviendo a lo que Pupulji expresó, señor, usted dijo que la atención no tiene trasfondo”, apuntó Radhaji.
   “Aquí  hay  un  científico.  ¿Qué  es  la  atención  para  usted,  señor?  Sea  sencillo”.  Krishnaji  se  volvió  hacia 
Sudarshan.
   “Bien, yo diría que la atención existe cuando no hay separación, cuando no hay identificación con ninguna otra 
cosa. La atención es un estado en el cual no hay anticipaciones ni recuerdos”.
   “¿Eso qué quiere decir? ¿Que no hay trasfondo?”
   “Ni trasfondo. Siento que ésa es la enunciación más sencilla. En la atención no hay trasfondo porque el trasfondo 
supone una matriz, un modelo. En la atención no hay comparación alguna. La atención es una sin lo segundo”, dijo 
Sudarshan.
   Habló Krishnaji: “Cuando hay atención no hay trasfondo. Estuvimos discutiendo el tiempo. Digo que en el amor 
no hay tiempo. En el amor no hay reminiscencias. El amor no es la actividad del deseo o del placer. Esta actividad 
involucra al tiempo, y en el amor no existe el tiempo”.
   “Ese es un salto extraordinario”, comenté.
   “Es un Brahmastra. Es un arma que lo aniquila todo”, agregó Upadhyaya.
   Pero Krishnaji no aceptaría esta declaración. “Es algo accesible”, dijo. “No pongo eso en un pináculo y luego 
digo que es inaccesible”.
   “¿Tiene el amor un comienzo y un final?”, preguntó el pandit.
   “No. Si hay un comienzo y un final, no es amor”.
   “Entonces está más allá de toda discusión”, dijo Upadhyayaji.
   “¿Qué es un diálogo? Un diálogo es: usted pregunta y yo contesto; así, usted y yo quedamos olvidados. No 
existimos. Sólo la pregunta permanece. Y si uno deja la  pregunta, ésta florece, tiene vitalidad,  suministra una 
respuesta”, dijo K. “¿Ha comprendido, Panditji, mi respuesta?”
   “El acepta lo que usted dice -que hay una pregunta y que fluye una respuesta, pero dice: ¿Qué tiene esto que ver 
con el amor?”, explicó Radha Burnier.
   “Yo hago una declaración:  ‘Donde hay amor no existe  el  tiempo’.  Usted escucha,  usted la  cuestiona y yo 
respondo. Hay una conexión, tanto verbal como no verbal, y la pregunta permanece, el hecho permanece. Si usted 
lo deja estar, ello comienza a moverse”.
   “¿Dice usted que en el amor no existe el tiempo...?”, pregunté.
   “Vea la belleza de ello”.
   “Es una buena pregunta y no surge ninguna respuesta, pero la pregunta subsiste”, dije.
   “Entonces permanezca con ello, Pupul, tome una flor de loto, mírela”.
   “Miro”.
   Hubo una larga pausa. Entonces Radha Burnier se volvió a Jagannath Upadhyaya y dijo: “En el mirar no hay 
preguntas”.
   “Yo no sé cómo responder a la pregunta de Krishnaji”.  Percibiendo cierta aridez en la dialéctica, Krishnaji 
súbitamente abandonó la discusión y dio uno de sus grandes saltos: “En la muerte no existe el tiempo”.
   “Por gentileza hacia nosotros, ¿podría usted acortar un poco esos saltos? Porque ya Panditji está diciendo que 
encuentra  difícil  responder  a  su  declaración,  con  la  cual  puede  estar  completamente  de  acuerdo.  ¿Cómo  se 
relaciona esta declaración particular, con la cuestión del ‘ser, devenir?”, intervino Sudarshan. Y continuó:
   “A mí me parece que antes de movernos hacia la muerte, tenemos que hablar sobre el amor y su relación con la 
pregunta. Usted ha dicho anteriormente que cuando hay un diálogo entre dos o más personas, y el propósito está 
realmente en el diálogo mismo, las personas cesan de existir como tales y lo que permanece es la pregunta en 



movimiento funcionando entre ellas con su propia vitalidad. Pienso que Panditji dice que no sabe cómo responder, 
no porque esté en desacuerdo con usted -no porque lo que usted dice sea un brahmastra, el arma final que todo lo 
destruye, incluyendo la plataforma de lanzamiento- sino que no sabe cómo responder a su formulación anterior de 
que el diálogo tiene vitalidad propia”.
   “¿Usted la ha comprendido?”, le preguntó Krishnaji a Sudarshan.
   “Sí”.
   “Entonces explíquesela a Panditji”, dijo K.
   “Pienso que lo que Krishnaji dice, es que el propósito del diálogo no es que una persona formule preguntas y 
otra las conteste, sino que la pregunta y la respuesta circulen y, en cierto sentido, se muevan por sí mismas entre 
los que dialogan. Así, no hay una persona que suministra información a otra persona, sino que la propia pregunta 
se responde a sí misma utilizando las voces de las personas como instrumento. Pero nosotros siempre sentimos que 
tiene que ser en la forma de catecismo -una pregunta y una respuesta. Krishnaji sostiene que si hay un momento en 
que la pregunta cesa, ése es también un momento muy valioso, es de hecho algo muy natural. En cierto sentido, lo 
que eso revela es una imagen, un eco de lo que él estuvo considerando anteriormente -o sea, ¿hay un ser en este 
punto, hay un devenir, o hay algo que es diferente de ambos? Visto desde un punto de vista, está el ser; visto desde 
otro punto,  cuando cesan  todas  las  preguntas,  ¿quién está  ahí  para  formular  pregunta  alguna,  quién  está  para 
comprender? Ese contener la pregunta dentro de uno -o contener la respuesta si no hay más preguntas- de algún 
modo es en sí mismo un diálogo. Es una meditación en la que no se pronuncian palabras porque se trata de un yato  
vaacho nivartante, un estado donde las palabras no llegan”.
   “Sí. Por lo tanto, hablemos de la muerte. ¿Qué es la muerte según los budistas, según Nagarjuna?”, preguntó K.
   “Cualquiera que sea la causa por la que surge la vida, por la misma causa la vida se termina; eso es la muerte”, 
dijo el budista.
   “Yo existo porque se encontraron mi padre y mi madre, y por eso nací. Vivo ochenta y nueve años o cien años. 
Al final de los cien años muero. Hay un proceso causativo y el fin del proceso causativo, ¿Correcto? ¿Es eso lo que 
usted llama muerte?”, preguntó K.
   “Este proceso causativo no está en el nivel de las cosas, o sea, en el nivel biológico; pero está en el nivel de la 
memoria, en el nivel del pensamiento. Nagarjuna dice que en ese movimiento están el pasado, el presente y el 
futuro”.
   “Si usted dice que el pasado y el presente contienen el ‘ahora’, ese ahora es muerte. Devenir y morir. ¿Es eso la 
muerte?”, reiteró K.
   “Sí”, dijo Jagannath Upadhyaya.
   “Eso es lógico”, dijo K.
   “Sí, lógico”.
   Krishnaji prosiguió: “Es un concepto intelectual”.
   “Sí”.
   “Eso no me interesa”, dijo K, “estoy muriendo”.
   “En todo instante hay un final,  cada instante está separado del otro. Hay una muerte todo el tiempo”, dijo 
Upadhyayaji.
   “Pero tengo un hijo que se está muriendo y estoy sumido en el dolor, derramo lágrimas, me siento solo, estoy 
deprimido. Viene usted y me habla del proceso causativo. Pero yo estoy sufriendo. ¿Qué hará usted al respecto?”
   “Cualquier cosa que surge a la vida, muere de instante en instante”, dijo Upadhyayaji.
   “He escuchado todo eso antes”, dijo K. “Pero estoy sufriendo”.
   “Pero lo que conecta entre sí los instantes es la memoria”, insistió Upadhyaya.
   “Muy bien. Acudo a usted y usted me explica eso. Y le digo: ‘Váyase al infierno’”.
   Intervine yo: “Lo que Upadhyaya dice es que ninguna de las enseñanzas budistas  han abordado la muerte, 
excepto como un surgir y un terminar”.
   Krishnaji dijo: o Hace algunos años, señor, estuve con un hombre. Se estaba muriendo. Vino su mujer y me dijo: 
‘Está preguntando por usted’. Fui a verle, me senté a su lado y sostuve su mano. Dijo: ‘Me estoy muriendo, no me 
predique filosofía. Me estoy muriendo y no quiero morir. He vivido una vida bastante buena, bastante moral, tengo 
mi familia, mis recuerdos, todas las cosas que he acumulado... y no quiero morir. Pero me estoy muriendo’. ¿Cuál 
es su respuesta a eso? No me venga con su ‘comenzar y terminar’”.
   “La respuesta es que él tiene que morir”, dijo Upadhyayaji.
   “¡Oh, Dios!”, gritó Krishnaji. “¿Es eso lo que le dice usted a su hijo, a su mujer, a su amigo? ‘¿Tiene que morir?  
Está enfermo, de cáncer, de tuberculosis... Es muy joven, y dice: ‘Dios mío, ayúdame a comprender’”.
   “Pero la muerte es parte de la vida”, dijo el pandit.
   “Panditji, ¿está usted diciendo que no hay terminación para el dolor?” Traté de aclarar la situación.
   “A menos que la causa del dolor sea eliminada, el dolor no puede terminar”, dijo Upadhyaya.



   “Pero  el  hombre  que está  muriendo no lo  ha  eliminado.  Usted  tiene  que tratar  con este  hombre que está 
muriendo. Nadie ha sostenido su mano. Por lo tanto sostengo su mano y él siente que hay amor. No le hablo del 
comienzo y del final”, dijo K.
   “¿Cuál  es aquí la dificultad? Él puede morir  o puede no morir.  Alguna vez morirá.  Pero nosotros  estamos 
muriendo en este momento, estamos muriendo a este sentimiento. Sufrimos, de eso no hay duda. La cuestión no es 
si  nuestro  hermano  está  muriendo.  Somos  nosotros  quienes  estamos  sumidos  en  el  dolor  y  pedimos  ayudar 
protección. Él desea ser consolado. Pero yo no le doy cosa alguna -no podemos darle la vida. El que está muriendo 
no muere fuera de sí mismo, está muriendo dentro de sí mismo, y ese es su problema. ¿Es cuestión de cómo trata 
usted con esa persona?”, preguntó Sudarshan.
   “No”, dijo K. “Es cómo trata usted con la muerte”.
   “En el  proceso  hay dos  cosas.  Una es  mi  sentir  que  mi amigo está  muriendo  y que  tiene  miedo,  que  es 
desdichado y no está preparado para la muerte. La otra es qué puedo hacer yo para ayudarle en este punto. ¿Cuál 
de los dos aspectos estamos discutiendo?”
   Krishnaji replicó: “Ambos. Quiero saber acerca de la muerte. Voy a morir. En mayo cumpliré ochenta y nueve 
-probablemente  viva  otros  diez  años.  No  tengo  miedo.  No  necesito  que  nadie  me  ayude.  He  vivido 
simultáneamente con la vida y la muerte todo el tiempo, durante toda mi existencia. Debido a que no poseo cosas, 
tampoco poseo nada internamente. Estoy muriendo y viviendo al mismo tiempo. No hay separación para mí. Puede 
que esté viviendo en una ilusión, pero tómelo como es.
   “Y mi amigo se está muriendo. Nadie lo ha amado y él no ha amado a nadie. ¿Lo que decía el Buda puede 
ayudarle? El necesita que alguien lo ame, que lo acompañe. Alguien que le diga: ‘Mira, estamos juntos en esto. Tú 
te sientes solo, ¿y qué implica la llegada de la muerte?’ Veo que está totalmente aislado, separado de todos los 
demás. Y hay ‘un miedo espantoso. Y viene usted y habla del comienzo y del final. Y yo le digo a usted: ¡Por el 
amor de Dios!”
   “Si yo amo, ¿puedo darle mi amor a él? ¿Es algo que puede darse a otro?”, preguntó Jagannath Upadhyaya.
   “No”, dijo Krishnaji, “él está conmigo, no que yo le doy amor. No es algo que yo le doy”.
   “Si está enfermo y va a morir y no quiere morir, ¿cómo le damos amor?”, dijo Upadhyaya. “El amor no puede 
sobrepasar el proceso causativo, no puede estar fuera de la causa y el efecto. Por grande o profunda que sea la 
compasión, no puede ser independiente de lo causal”.
   “Señor”, dijo K. “Él no se interesa en su filosofía. No está interesado en lo que dijo el Buda. Se está muriendo. 
No le hable de comienzos, surgimientos y finales. No está interesado en eso. Nos enfrentamos al morir con un 
montón de palabras, y estas palabras son para él como cenizas, incluyendo las palabras de Buda. Se está muriendo 
y dice: ‘Dios mío, ¿qué pasa con mi vida? ¡No me hablen de todo esto!’ ¿Puede uno llegar a él con nada y sostener 
su mano? ¿Puede uno decir: ‘Amigo mío, cuando mueres, una parte de mí también está muriendo? Jamás te he 
conocido antes. Pero tu mujer vino a verme y me pidió que te visitara. Así que ambos vamos a morir hoy. Yo sé lo 
que significa morir. He vivido mi vida muriendo y viviendo, sin separar jamás ambas cosas. Muero cada día’. De 
modo que le digo: ‘Amigo mío, muramos juntos. Comprendo tu temor’. Entonces la muerte no es miedo”.



Capítulo XLVI
“EL LINAJE DE LA COMPASIÓN”

   En abril de 1.984 me encontraba en Arya Vihara, Ojai. El libro de memorias estaba a punto de completarse, 
¿pero cómo sería el final? El río estaba en plena creciente. ¿Era posible destilar la esencia de la enseñanza? A 
veces parecía tan lúcida, clara, sencilla, y después tan distante, inmensa, universal, que desafiaba una percepción 
unificada de la misma. Me encontré con Krishnaji  en la Cabaña de los Pinos el 28 de abril. Su cabello estaba 
blanco, el tiempo había dejado su huella en el rostro, pero sus ojos que reflejaban los míos eran los del muchacho 
Krishnamurti en la fotografía tomada después de su primera iniciación -ojos límpidos, incontaminados, ojos que 
nunca habían mirado hacia atrás en el tiempo.
   Le pregunté cuál era la suma de su enseñanza. Para mí era inmensa. Integraba e incluía las enseñanzas de Buda y 
del Vedanta. Él podía negar el super-Atman, el Brahman, pero en la negación misma emanaba de él la energía que 
esas  palabras  comunicaban.  Eso  me  condujo  a  la  tan  frecuentemente  formulada  pregunta:  “¿Quién  es 
Krishnamurti? ¿Cuál es su linaje?” ¿Era un punto de ruptura en la evolución? Tomaría siglos abarcar totalmente el 
reto que Krishnamurti le había planteado al cerebro humano -a la raíz de la mente humana.
   De pronto Krishnaji  tomó mi mano: “Quédese con eso  -quédese con el reto- trabaje con eso  -olvídese de la 
persona”. Su contacto estaba cargado con la fuerza de la naturaleza tal como se la encuentra en las tempestades de 
los  océanos.  “Mire  lo  que  han  hecho  las  religiones:  se  han  concentrado  en  el  instructor  y  han  olvidado  la 
enseñanza. ¿Por qué damos tanta importancia a la persona del instructor? El instructor puede ser necesario para 
manifestar la enseñanza, pero más allá de eso, ¿qué? El vaso contiene agua; uno tiene que beber el agua, no adorar 
el vaso. La humanidad adora el vaso, olvida el agua”. Mi cuerpo y mi mente respondieron: “Aun el hecho de 
comenzar una real investigación en la enseñanza, implica una ruptura en la conciencia”.
   “Sí, así es”, dijo K. “La tendencia humana es concentrarlo todo en la persona del instructor -no en la esencia de 
lo que dice, sino en la persona. Esa es la gran corrupción. Mire a los grandes instructores del mundo -Mahoma, 
Cristo y también el Buda. ¡Vea lo que los seguidores han hecho de eso! Los monjes budistas son violentos, matan. 
Todo lo contrario de lo que el Buda ha dicho.
   “La manifestación tiene que ocurrir a través de un cuerpo humano, naturalmente  -la manifestación no es la 
enseñanza. Tenemos que ser extraordinariamente impersonales en esto. Ver de no proyectar al instructor a causa 
de  nuestro  amor y afecto  por  la  persona,  olvidando así  la  enseñanza.  Ver  la  verdad  en la  enseñanza,  ver  su 
profundidad, penetrar en ella, vivir con ella -eso es lo importante. ¿Qué valor tiene si el mundo dice que K es una 
persona maravillosa? ¿A quién le importa? Pero si K es un punto de ruptura, la palabra no es su medida, La palabra 
no es importante. Si estuviéramos viviendo en los tiempos de Buda, yo podría sentirme atraído hacia él como ser 
humano, podría sentir un gran afecto por él, pero estaría más interesado en lo que él dice. Mire, Pupulji, nuestros 
cerebros se han empequeñecido tanto por las palabras  que hemos utilizado.  Cuando uno habla  a un grupo de 
científicos, a especialistas en diversas disciplinas, ve que sus vidas se han vuelto muy triviales. Lo miden todo en 
términos de palabras, de experiencias. Las palabras son limitadas, todas las experiencias son limitadas. Cubren un 
área muy pequeña”.
   Titubeó un poco. “Empecemos de nuevo. Él yo es un manojo de recuerdos. Él yo es la esencia del conocimiento. 
El  conocimiento  está  siempre  en  el  campo  del  tiempo.  K  está  diciendo  que  el  yo  es  memoria  heredada  y 
acumulada. Cuando el yo está ausente, no existe el tiempo. La energía no tiene pasado. Pero el hombre ha puesto 
énfasis en el pasado. Cuando existe esa energía no limitada por el yo, la energía no contiene tiempo. Es energía”.
   “Pero en toda manifestación, ¿no nace un tiempo, limitado a esa manifestación?”, pregunté.
   “Sí. La manifestación necesita del tiempo. Por lo tanto, habiéndose manifestado como una flor o un árbol, o 
como un ser humano, esa energía es limitada. Cuando el yo está ausente, existe un estado por completo libre del 
tiempo. Lo que me pregunto es si  la evolución del cerebro ha de continuar como hasta ahora, modificándose, 
creciendo,  acumulando  más  y  más  conocimientos.  Veo  algo  muy  interesante.  La  meditación  tal  como  la 
conocemos, es práctica, disciplina, recitación de mantras. Se basa en el conocimiento. Por eso es un asunto muy 
insignificante. ¿Existe una meditación que no se base en el conocimiento, que no sea deliberada? En tanto exista la 
conciencia, la conciencia tiene que implicar manifestación. Tiene que haber tiempo. Por lo tanto, esta meditación 
sólo puede existir cuando la conciencia, tal como la conocemos, llega a su fin.
   “En el último año,  hay un estado que no es mensurable en palabras, que no se encuentra en el campo del 
conocimiento’  es  inmenso,  totalmente  intemporal.  Está  ahí  cuando  cierro  los  ojos  para  hacer  mis  ejercicios, 
cuando doy un paseo. Soy escéptico, lo observo para ver si es una realidad o una fantasía”.
   Krishnaji se había alejado liberándose de la discusión; un nuevo estado era evidente.
   “Eso debe alterar totalmente la naturaleza del cerebro”, comenté.
   “Probablemente lo hace”.
   “¿Puede afectar el cerebro de la humanidad?”



   “Sí, sí”. La voz de Krishnaji fluía, profunda y compasiva. Entonces, súbitamente me preguntó. “Pupulji, usted ha 
leído los textos antiguos, ha discutido con pandits; ¿con qué hace contacto?”
   Dejé  que  la  pregunta  flotara;  luego,  vacilando,  hablé:  “Vea,  Krishnaji,  he  leído  los  textos  antiguos,  pero 
introduzco en los textos el  escuchar que ha surgido de escucharle a usted. De ese modo escucho los textos y, a 
causa de que existe ese estado, puedo entrar en contacto con algo, aproximarme a ello”.
   “Por qué”. Habló K -no era una pregunta, sino un modo de incorporarme al viaje.
   “Porque el contacto con ‘aquello’ no reside en las palabras. Usted habla y la mente, debido a que está quieta, se 
siente próxima a ‘aquello’. Entonces, cuando leo los textos antiguos y la mente está quieta, o cuando me siento a 
solas en el jardín y escucho el canto de los pájaros, o el viento entre las hojas, puedo percibir cierta proximidad a 
‘aquello’”.
   “La persona de K, ¿se vuelve importante?”
   “No. La energía que emana es, ciertamente, importante. Usted nos introduce dentro de ella en el momento que la 
mente está quieta. Comienzo a ver algo: la energía en esta mente, tal como es, no puede alcanzar ‘aquello’. Puede 
llegar hasta cierto punto y no más allá. También comprendo esto: al yo hay que dejarle el menor espacio posible”.
   “Sí”. Krishnaji rió. “Dejarle representar su papel lo menos que se pueda”.
   “Veo que ha quedado muy poco del Krishnamurti personal”.
   “Sí”.
   “Uno puede sentirlo en el instante que toca las puertas de acceso a su mente; la base de esa mente está saturada 
con ‘aquello’”.
   “Sí”.
   “En el último año usted ha tratado -no, ‘tratado’ no es la palabra correcta- de traer a la gente más y más cerca de 
‘aquello’”. Hice una pausa. “Pero entonces aparece el bloqueo de la evolución, que es el karma”.
   “Como siembras, cosecharás”, Krishnaji volvió a reír.
   “El  karma, la  esencia  de:  ‘lo que fuiste,  eso eres  y eso serás’.  También veo que uno debe dejar  correr  el 
pensamiento,  que  sea  muy  fluido,  no  permitirle  que  cristalice.  Y  uno  ha  de  desarraigar  el  pensamiento, 
desenterrarlo”.
   “Desarraigarlo, eso es correcto”.
   “De modo que se pose con levedad en la mente”.
   Espere un momento”. K interrumpió mi flujo.  “¿Cómo comunicaría usted lo que está diciendo, a cincuenta 
personas, o a cinco mil?”
   “La clave para la comunicación es la observación. No se necesita nada más”.
   “¿Cómo responde usted, quién es el observador?”
   “La única respuesta es observar. Estar abierto, descubrir, ¡Qué extraordinario es este viaje de descubrimiento, las 
percepciones en lo infinito!”
   Cuando dejé la habitación, la pregunta volvió a surgir en mi mente. ¿Quién es Krishnamurti? ¿Cuál es su gotra, 
su linaje? De la pregunta emergió la respuesta: Toda la humanidad. Porque en todos los seres humanos está la 
capacidad de abrirse paso a través del cautiverio; de pertenecer al linaje de la compasión impersonal.
   Más adelante le pregunté cuál era la naturaleza de la palabra samadhi. Dijo: “El cerebro permanece en silencio 
durante el día; se dice una palabra, y el cerebro ve instantáneamente todo su contenido. El cerebro no acumula. Lo 
que surge es pleno. Dentro del cerebro no hay movimiento de tiempo, pero hay un movimiento infinito, el ritmo 
propio del cerebro. Hay un sentido de protección, de protección eterna, intemporal”.

   El 11 de mayo de 1.985, Krishnamurti cumplió noventa años. Ese día yo estaba con él en Arya Vihara, Ojai, y 
por la mañana golpeé a la puerta de su habitación que tenía vista al pimentero, donde sesenta y tres años antes él 
había experimentado sus misteriosas transformaciones. A mi llamada Krishnaji abrió la puerta. Me incliné para 
tocar sus pies; pero él se echó a reír, y en lugar de eso me abrazó. Nada especial sucedió ese día. Krishnamurti 
tenía noventa años y transcurrió un día más.



Capitulo XLVII
“NI PRINCIPIO NI FINAL:
KRISHNAMURTI A LOS NOVENTA”

   En el Bhagavad Gita, Arjuna le pregunta a Krishna acerca del Inmutable, el Ser Iluminado: “¿Cómo camina, 
cómo habla, cómo se comporta?”
   La misma pregunta la formulan muchas personas que han visto a Krishnamurti y le han escuchado. Este capítulo 
ofrece quizás algunas respuestas a esa pregunta, pero así y todo constituyen una respuesta incompleta, porque el 
misterio de Krishnamurti sigue siendo insondable,

   A los noventa años, el día de Krishnamurti es poco diferente de lo que ha sido por cuarenta años. En la India se  
despierta con la salida del sol, permanece en la cama con todos los sentidos del cuerpo despiertos, pero sin que 
surja un solo pensamiento hasta que hay un regresar desde inmensas distancias. Comienza el día con asanas yogas 
y  pranayama. Hace por treinta y cinco minutos sus  pranayamas, los ejercicios respiratorios, y otros cuarenta y 
cinco minutos los dedica a los asanas yogas, las posturas físicas que tonifican el cuerpo, los nervios, los músculos 
y las células que forman el tejido de la piel -la apertura de cada célula del cuerpo para que respire naturalmente y 
en armonía.
   A las ocho, Krishnamurti se desayuna con frutas, tostadas, manteca y trigo integral. Su desayuno incluye a veces 
idlis o  dosas de la India del  Sur,  tortas de arroz condimentadas con coco y cocidas al  vapor. En la mesa del 
desayuno, sus íntimos asociados de la India se reúnen para discutir la educación y las escuelas, la conciencia, la 
semilla  de  la  desintegración  en  el  hombre,  las  computadoras  y  el  papel  de  la  inteligencia  artificial.  El  hace 
preguntas sobre las novedades en el plano internacional y en la India. Se discute libremente el estado del país -la 
violencia, la corrupción, la declinación de los valores, el futuro del hombre o la mutación de la mente humana. 
Cada problema es expuesto e investigado; todos participan; incluso las discusiones están penetradas por un gran 
sentido de orden y quietud.
   El  es casi  como un niño en su actitud  ante  las  situaciones,  especialmente  las  políticas;  pero  una suprema 
gravedad se hace evidente en su interés por la psique y los espacios interiores de la mente. Hace frecuentes pausas, 
dejando que la mente permanezca con las preguntas, y responde con pasión y dignidad.
   Cuando tiene que sostener sus diálogos matinales, la sesión del desayuno es corta. Nos dispersamos para volver a 
encontrarnos  a  las  9,30 hs.,  cuando el  pequeño grupo se  ha  reunido  a  fin  de  participar  en los  diálogos.  Las 
discusiones continúan hasta las once, después de lo cual los individuos aquejados por sufrimientos o problemas 
especiales,  se quedan para hablar con él.  A veces los lleva a su habitación por unos minutos. Cuando no hay 
discusiones de grupo, las conversaciones con sus colaboradores continúan por dos o tres horas. Discutimos la 
muerte, la naturaleza de Dios, el problema del observador y lo observado. Algunos de los más intensos destellos de 
discernimiento se han revelado en estas sesiones.
   Alrededor de las once y media, va a su habitación y se acuesta por media hora con el Economist, el Time o el 
Newsweek,  o  libros  con  ilustraciones  de  árboles,  montañas,  pájaros  o  animales,  o  una  novela  de  misterio. 
Raramente lee libros serios, pero está bien informado sobre el estado del mundo, los avances de la ciencia y la 
tecnología, y los procesos degenerativos que corroen al hombre. A mediodía recibe un masaje de aceite y toma un 
baño muy caliente. El almuerzo es a la una. Se sirve comidas de la India, pero nada frito y muy pocos dulces. Le 
gustan  los  encurtidos  muy picantes,  y  se  permite  porciones  diminutas.  También  a  la  hora  del  almuerzo  hay 
discusiones, y a menudo participan invitados.
   La conversación varía desde los asuntos internacionales a los descubrimientos científicos, la guerra, el desarme 
nuclear y sus insolubles problemas. Krishnamurti siente una gran curiosidad por estos temas y hace preguntas muy 
profundas. Le fascinan los nuevos descubrimientos en la ciencia. A veces es profético y sondea en el futuro. Sus 
declaraciones  están  muy  adelantadas  a  su  época.  Tiene  lúcidas  percepciones  en  el  significado  de  los 
acontecimientos  mundiales,  y  puede  relacionarlos  con  una  totalidad  global.  Interroga  frecuentemente  a  sus 
visitantes:  “¿Qué  está  sucediendo  en  el  país?  ¿Por  qué  ha  perdido  toda  creatividad?”  Ninguna  respuesta  le 
satisface.  El  individuo  serio  tiene  que  contener  dentro  de  sí  esta  pregunta  imposible  y  así  despertar  a  sus 
insinuaciones. La pregunta sobre la degeneración en los procesos internos ha de formularse, y la mente tiene que 
permanecer con el problema, examinarlo.
   El nivel y la intensidad de su atención son formidables. Una vez me dijo que algunas preguntas tienen que ser 
contenidas en la mente por la eternidad.
   En el almuerzo, Krishnamurti continúa con el tema que ha estado considerando en la mesa del desayuno, y a 
veces cuenta historias -anécdotas de sus encuentros con animales salvajes, o historias de San Pedro, el paraíso y el 
infierno,  de  Rusia  y  los  comisarios,  historias  que  repite  con  elocuencia,  deleite  y  buen  humor.  Carece 
completamente de malicia. Con los extraños es tímido, y algún otro tiene que llenar los embarazosos silencios.



   A través de los años vio a un vasto número de personas.  Sanyasis, monjes budistas,  siddhas, yoguis errantes, 
convergían hacia él en busca de respuestas o de consuelo. Jamás rehusó verlos. La túnica ocre o azafranada de los 
ascetas, evoca en él una profunda compasión. A principios de 1.970, dos monjes Jain comenzaron a visitarlo todos 
los años. Su cita tenía que ser fijada con un año de anticipación, con fecha, tiempo y lugar exactos. Porque durante 
los  chaturmas, los cuatro meses de los monzones, los monjes descansaban y tocaban a su fin todos los viajes. 
Después  de  esos  cuatro  meses,  los  dos  monjes  comenzaban  su  peregrinaje  para  ver  a  Krishnamurti,  a  veces 
caminando setecientas millas a fin de encontrarse en Bombay el día fijado. Uno de los monjes tenía leucemia; el  
otro era muy joven y poseía unos ojos muy bellos. Llevaban máscaras de algodón blanco atadas alrededor de la 
boca, para asegurarse que ni siquiera con la respiración pudieran dañar a un insecto. No conocían el inglés, y yo 
tenía que traducir todo lo que se decía. Me sentaba en el umbral de la puerta, mientras ellos compartían una estera 
con Krishnaji  -porque según las ordenanzas monásticas no les era permitido sentarse en la misma estera con una 
mujer.  Eran  apasionados  en  su  inquirir.  Desde  muy  jóvenes  habían  negado  severamente  sus  cuerpos,  y  la 
prometida liberación seguía lejana. Krishnaji se mostraba muy gentil con ellos y tenían lugar largas discusiones. 
Un año, estos monjes vestidos de blanco no aparecieron para su cita. Es difícil decir qué puede haber ocurrido. Tal 
vez el jefe de la orden a que pertenecían, intuyendo una rebelión contra la autoridad, les había negado el permiso 
para sus entrevistas con Krishnamurti.
   Después del almuerzo, Krishnamurti descansa. Alrededor de las cuatro comienza a ver gente otra vez. Llega una 
mujer a punto de quedarse ciega, y él pone las manos en sus ojos. Una visitante que ha perdido un hijo pequeño se 
sienta con él,  y K sostiene su mano y simbólicamente enjuga sus lágrimas, sanándola internamente.  Un joven 
confundido, perdido en este mundo violento, busca respuestas.
   Desde fines de 1.970 K veía a menos gente, pero a los noventa años es otra vez asequible para quienes le buscan; 
jamás cierra sus puertas a nadie -e1 joven alucinado que se comunica con los platos voladores; la mujer sumida en 
el dolor; el adolescente; el anciano; el ciego. Nunca está demasiado ocupado o demasiado cansado.
   Su nombre y sus enseñanzas se conocen por todo el país, tanto entre los ashrams de los Himalayas como entre 
los  académicos.  Los  budistas  de  la  India  todavía  hablan  de  él  como de  un  gran  maestro  en  la  tradición  de 
Nagarjuna; los gurús hindúes y los sadhus lo consideran un gran ser liberado en la tradición advaita o no-dual. Lo 
aceptan como el más profundo Instructor de la era.
   Cuando el sol está por ponerse, sale a dar un paseo. A los noventa años, sus pasos son largos, su cuerpo sigue 
siendo derecho y erguido. Sus amigos íntimos, acompañados por hijos y nietos, pasean con él. A veces toma la 
mano de una niñita y pasea y ríe con ella. Camina tres millas,  aspirando la tierra, los árboles,  escuchando los 
sonidos distantes. Hay muy poca conversación. En ocasiones, prefiere estar solo, con su mente muy lejos. Ha dicho 
que ni un solo pensamiento toca su mente durante estos paseos.
   En la casa vuelve a lavarse,  y practica algunos  pranayamas más. Come una cena liviana  -ensalada,  frutas, 
nueces, sopa, vegetales. En raras ocasiones, permanece en la mesa después de una cena con unos pocos amigos, y 
entonces surgen insinuaciones de una eternidad que se extiende más allá de la mente. Su voz experimenta un 
cambio, se llena de poder y de una energía inmensa; los silencios recorren la habitación.
   Un río de quietud fluye dentro de él. Su mente jamás se cristaliza. Está dispuesto a escuchar cualquier crítica. 
Recuerdo  un día  de 1.978 en Colombo, cuando él  y yo parábamos en la  misma casa.  Krishnaji  había  estado 
inquieto. Le dije: “Señor, lo noto agitado”. No me contestó. Comenzamos a discutir otra cosa. Por la noche, en la 
cena, se volvió hacia mí y exclamó: “Usted dijo que yo estaba agitado. Esta tarde llevé la cuestión conmigo a la 
cama. Me pregunté: ‘¿Estoy agitado? ¿Es a causa de la dependencia?’ Y de pronto lo vi. Buscar una respuesta es 
darle a la agitación raíces en la mente; y se terminó. No estaré agitado otra vez. He estado observando y prestando 
atención a todo, a mi cuerpo, a mi mente, para desarraigar cualquier vestigio de agitación”.
   Está abierto a todos los retos. Jamás cesa de observar de escuchar, de cuestionar. La mente de Krishnamurti 
contiene pocos símbolos; no obstante, tiene una estrecha relación personal con los ríos. En 1.961, hablando en 
Bombay, describía así al Ganges: “Puede tener un comienzo y un final. Pero el comienzo no es el río, el final no es 
el  río.  El río es la  corriente entre ambos. Pasa a través de aldeas  y ciudades,  todo lo arrastra en su seno.  Se 
contamina, arrojan en él basura y aguas servidas, y unas millas más adelante se ha purificado a sí mismo. Es el río 
en el que todo vive, el pez que está debajo y el hombre que toma el agua en su superficie. Ese es el río. Detrás de él 
está esa tremenda presión de agua, y éste es el proceso auto-purificador que constituye el río. La mente inocente es 
como ese río. No tiene comienzo ni final -en ella no existe el tiempo”.
   No desperdicia energías cuando camina, cuando habla o cuando trabaja en alguna ocupación sin importancia 
-lustrar sus zapatos, levantar una piedra y sacarla del camino. Al envejecer, se ha ido incrementando el temblor de 
sus manos -la altamente sensible respuesta del cuerpo al mundo del ruido y de la contaminación. Ha sufrido con 
frecuencia  misteriosas  enfermedades.  Durante  ellas  delira,  su  voz  cambia,  a  veces  se  vuelve  como un  niño 
pequeño,  formula preguntas extrañas,  se desmaya con facilidad,  particularmente cuando se encuentra cerca de 
personas en las que puede confiar; con frecuencia se cura a sí mismo.



   Su relación con la naturaleza, con los árboles y la tierra tiene un significado especial; posee la capacidad de 
penetrar en espacios internos de la naturaleza, de percibir el movimiento de la vida. Recientemente principió a 
hablar del sonido que reverbera en las entrañas de un árbol cuando todos los otros sonidos externos han cesado.
   Los animales y los pájaros confían en él. Le he visto sentarse solo en un jardín y arrojar arroz tostado sobre el 
césped;  los  pájaros  picotean  el  arroz  a  pocas  pulgadas  de  su  cuerpo,  y  algunos  se  posan  en  sus  hombros. 
Describiéndose  a  sí  mismo,  cita  equivocadamente  a  Browning:  “Tímido  como una  ardilla,  indócil  como una 
golondrina”.
   Alrededor de las diez y media está durmiendo. Justo antes de dormirse, todas las acciones de ese día pasan 
rápidas por su mente; en un destello, se extinguen el día con sus eventos y todos los ayeres. Durante el sueño, el 
cuerpo de Krishnamurti, como un pájaro, se repliega sobre sí mismo. No le gusta que lo despierten de golpe. Dice 
que rara vez sueña. Cuando se levanta, apenas si hay una arruga sobre la sábana.
   Está dispuesto a probar toda clase de remedios herbáceos y ayurvédicos; huye de todas las drogas modernas. Es 
caprichoso  con  los  alimentos;  a  veces  mezcla  leche  con  jugo  de  naranjas,  otras  veces  rechaza  la  leche;  en 
ocasiones vive de alimentos crudos. Estos caprichos alimenticios hacen sonreír a sus amigos. Jamás permitió que 
nadie se inclinara para tocar sus pies. Si alguno lo hace, él mismo se inclina y, toca los pies del otro.
   En sus pláticas públicas, a algunas de las cuales suelen asistir  unas setecientas personas, sigue vistiendo un 
amplio dhoti ribeteado de rojo y una larga túnica de tonos dulces. Mientras camina hacia el estrado está rodeado 
por gente, pero nadie se acerca a él como para tocarlo. Una vez sentado en su lugar, la presencia de Krishnamurti  
se expande y atrae a los oyentes hacia él.
   Comienza a hablar. La espalda se mantiene recta, la voz es clara y permite que florezca cada matiz. El rostro no 
ha sido contaminado por el tiempo. Las manos descansan sobre su regazo; las mueve ocasionalmente,  y éstas 
asumen posturas simbólicas, como pimpollos abriéndose a la luz. Por casi dos horas el vasto auditorio se mantiene 
silencioso, y apenas si hay algún movimiento. Cuando la plática ha finalizado, Krishnamurti permanece quieto por 
un minuto, luego pliega sus manos en  pranams y el gentío se dirige hacia el estrado. El cuerpo tiembla con la 
energía que ha fluido a través de él. Extiende ambas manos y permite que las sostengan aquellos que han logrado 
llegar. Con lentitud se va desembarazando de la gente.
   Krishnamurti desciende del estrado. Muchos presionan sobre el pequeño corredor por el que tiene que pasar, se 
inclinan para tocar sus pies y él toca sus rostros con las manos, manteniéndolas extendidas a ambos lados. Camina 
como un león, pausadamente, con inmensa dignidad. Sus ojos se encuentran con cientos de ojos que lo rodean. Un 
desborde del gentío parece inevitable, pero el silencio de su presencia crea orden. La gente retrocede. El camina 
solo. En el automóvil, cuando sus compañeros tratan de cerrar la ventanilla, él los detiene. Sus brazos se extienden 
hacia afuera. En todo el camino hacia la salida, hombres y mujeres se apretujan contra el auto tocando sus manos y 
llevándose las propias a los ojos. Un policía, al ver la presión de la multitud, ordena a la gente que se disperse. 
Krishnamurti desciende, toma la mano del policía y la retiene en la suya. El policía deja a un lado su vara y se 
postra él mismo a los pies de Krishnamurti. Este lo levanta y, aún sosteniéndole la mano, entra otra vez en el 
automóvil. La portezuela queda abierta. Cuando el auto comienza a andar, el policía corre a la par negándose a 
abandonar la mano.
   Niños le esperan en el piso de Peddar Road con una guirnalda de dulce fragancia entretejida con jazmines y rosas 
-perlas, rubíes y esmeraldas florales. Él la toma con gracia, la coloca alrededor de su cuello por unos momentos 
antes de entregarla a los niños que están más cerca.
   Permanecer en su estrecha proximidad siempre ha sido arduo. Él arde en llamas, y a los cuerpos de sus asociados 
les toma cierto  tiempo acostumbrarse a su presencia.  A veces cuestiona a sus amigos, exigiéndoles  que estén 
atentos  y  observen.  Él,  por  su  parte,  observa  con  cuidado  cuando  ellos  reaccionan  fuertemente  ante  ciertas 
personas o ante afirmaciones de otros. Para mentes deterioradas es imposible demorarse en torno de él -o uno se 
mueve, o es dejado atrás. Fluyen inmensos volúmenes de energía; uno tiene que ser parte de esa energía o no tiene 
lugar.
   Su cuerpo es frágil, pero su mente jamás afloja. Ha dicho que a medida que se vuelve muy viejo, opera a través 
de  él  una  energía  ilimitada.  La  urgencia  ha  aumentado,  así  como el  impulso  interno.  Nada  parece  cansarlo. 
Apremia el cuerpo, caminando más rápido, probándose a sí mismo, de tal modo que personas con la mitad de sus 
años no pueden seguirle el paso. Es sólo cuando no está haciendo nada, cuando permanece en la cama, que se le ve 
frágil  y envejecido.  Sus  manos tiemblan,  el  cuerpo  se  contrae.  Pero  en la  discusión,  en  el  desayuno o en el 
almuerzo,  en  sus  pláticas,  se  borran  todas  las  arrugas.  La piel  es  translúcida,  parece  etéreo,  iluminado desde 
adentro.
   A los noventa años, Krishnamurti continúa viajando, hablando, en busca de mentes despiertas y capaces de 
percibir con claridad. Esas percepciones, floreciendo sin sombras, transforman el cerebro.
   En 1.980 me dijo que cuando dejara de hablar, el cuerpo moriría. El cuerpo tiene un solo propósito: revelar la 
enseñanza.



EPÍLOGO

“¿Pero cómo os enterraremos?”
 “Del modo que gustéis”, dijo Sócrates,

 “eso si podéis agarrarme y no me deslizo
 entre vuestros dedos”.

-PHAEDO, Los Últimos Días de Sócrates.

   La historia de Krishnamurti ha terminado. El 17 de febrero de 1.986, diez minutos después de la medianoche, 
hora del Pacífico, murió en la Cabaña de los Pinos, Ojai, donde había estado mortalmente enfermo con cáncer de 
páncreas. Murió en la habitación que da frente al pimentero, bajo el cual, hace sesenta y cuatro años, experimentó 
inmensas transformaciones de conciencia.
   Fue cremado en Ventura, California. Sus cenizas se dividieron en tres partes: para Ojai, la India e Inglaterra. En 
la India fueron depositadas en el río Ganges: en el medio de la corriente en Rajghat, Varanasi; en Gangotri, el 
origen del río en lo profundo de los Himalayas; y en la playa de Adyar en Madrás, donde fueron colocadas en un 
estrecho catamarán sobre las turbulentas olas para que se sumergieran en el océano.
   Antes de morir, Krishnamurti había dicho que el cuerpo después de la muerte, no tenía importancia. Como un 
leño, debía ser consumido por el fuego. “Soy un hombre sencillo”, dijo, y como el de un hombre sencillo tenía que 
ser su último viaje. No debía haber rituales después de su muerte, ni plegarias, ni agitación, ni grandes procesiones 
ceremoniales.  Ningún tipo  de  monumento  debía  erigirse  sobre  sus  cenizas.  Bajo  ninguna  circunstancia  debía 
divinizarse al instructor. El instructor carecía de importancia; sólo la enseñanza era importante. Era la enseñanza la 
que debía ser protegida de toda distorsión y corrupción. “No hay lugar en la enseñanza para la jerarquía ni para la 
autoridad; no hay sucesor ni representante que haya de continuar con estas enseñanzas en nombre mío, ni ahora ni 
en momento alguno del futuro”. Sin embargo, instruyó a sus colaboradores más cercanos para que las Fundaciones 
que llevaban su nombre tanto en la India como en los Estados Unidos e Inglaterra, continuaran, lo mismo que las 
escuelas fundadas bajo su guía.
   Sus  cenizas  se  trajeron  por  avión  a  Delhi.  Las  recibí  a  los  pies  del  avión y de  allí  regresé  en automóvil 
directamente a mi casa. Apenas crucé la puerta, cayó un repentino y fuerte aguacero con granizo. Continuó por 
unos cuantos minutos, hasta que la urna fue depositada bajo una higuera de Bengala en el jardín. Entonces, tan 
repentinamente como había comenzado, la lluvia cesó.

   Fue en Rougemont, Suiza, en julio de 1.985, que aparecieron dentro de Krishnaji las primeras insinuaciones de 
la muerte que se aproximaba. Yo me había encontrado con él a fines de septiembre en Brockwood Park. Me estaba 
aguardando  en  la  pequeña  cocina  del  ala  occidental  de  la  casa  vieja.  Dijo  que  tenía  algo  muy  serio  que 
comunicarme: “Desde Suiza, sé cuándo voy a morir. Conozco el día y el lugar, pero no lo revelaré a nadie”. Y 
agregó: “La manifestación ha comenzado a debilitarse”.
   “Quedé aturdida y permanecí en silencio.
   El 25 de octubre llegó a Nueva Delhi, donde habría de descansar por unos días antes de partir para Varanasi. El 
29 de octubre se entrevistó con R. Venkataraman, vicepresidente de la India y amigo íntimo, y con Rajiv Gandhi; 
lo hizo primero durante el almuerzo en la casa del vicepresidente y después en la cena que tuvo lugar en mi casa. 
Esta era la primera vez que Krishnaji se encontraba con Rajiv desde la muerte de Indira Gandhi acaecida el año 
anterior, y el encuentro fue muy emocionante.
   Desde Delhi Krishnaji viajó a Varanasi, donde se había organizado un campamento al que asistieron trescientas 
personas. Los monzones habían sido abundantes y se observaban signos de una nueva vida que brotaba en árboles 
y arbustos; plantas de mostaza de brillantes colores verdes y amarillos, comenzaban a aparecer en las márgenes del 
río. El festival de Diwali se celebró mientras Krishnaji  estuvo residiendo aquí;  miles de lámparas de aceite se 
encendieron en la casa donde él se hospedaba, y el río se veía brillante con las lámparas de aceite que flotaban 
titilando bajo la brisa nocturna. (Diwali, el festival de las luces, se celebra en la noche más Oscura del mes, cuatro meses después de 
que los monzones han terminado y la tierra despierta a una nueva vida. El festival anuncia la siembra, y es una celebración para invocar a 
Laksmi, la diosa de la prosperidad. Aun el más pobre de los aldeanos enciende una lámpara de aceite hecha de barro, a fin de que la diosa no  
pase por su casa sin entrar en ella).
   Krishnaji habló a la gente reunida, sostuvo discusiones con los pandits de Varanasi y con eruditos en la tradición 
budista, y consideró el futuro de Rajghat con los miembros de la Fundación. El profesor Krishna, que enseñaba 
física  en  la  Universidad  Hindú  de  Benarés  y  a  quien  Krishnaji  había  conocido  varios  años  atrás,  accedió  a 
abandonar su empleo y hacerse cargo como Rector del Centro Educacional de Rajghat. Dos peregrinos, R. Upasani 
y Mahesh Saxena, acompañaban a Krishnaji cuando éste paseaba por los alrededores, mirando y sonriendo a otros 
peregrinos y a los labriegos, escuchando el pulso de este antiguo país.



   Upasani  había  vivido por  tres  décadas  en Rajghat  cuidando la  tierra;  su solicitud e interés  lo acercaron a 
Krishnaji  y a Mahesh Saxena, el recién llegado, ex jefe de policía en Delhi. Vulnerable y apasionado, Saxena 
renunció a su trabajo en la policía y se convirtió en un buscador de la verdad. Vivió por algunos años en los 
Himalayas, y luego se echó a andar hasta que llegó a Rajghat.  Su presencia  e intensidad lo llevaron hasta la 
proximidad de Krishnamurti, y pronto él también habría de incorporarse a la Fundación hasta ser su secretario.
   Desde Rajghat, Krishnaji viajó al Valle de Rishi, donde mantuvo discusiones con estudiantes y educadores. Las 
lluvias  habían  sido  copiosas,  el  suelo  árido  revivía,  los  campos recuperaban su verdor,  y un gran número de 
jóvenes árboles plantados por los niños cubrían las laderas rocosas.
   Los paseos de Krishnaji  se estaban haciendo más cortos, y perdía peso en un grado alarmante. Yendo a su 
habitación  un  día,  Radhika  oyó  que  Krishnaji  charlaba  con  una  abubilla:  “Tú  y  tus  hijos  son  ciertamente 
bienvenidos aquí. Pero puedo asegurarte que no te gustará. En pocos días yo me habré marchado, clausurarán la 
habitación, cerrarán las ventanas y no podrás salir”. Cuando Radhika entró, vio al pájaro en el paisaje enmarcado 
por la ventana; estaba posado en la rama de un árbol escuchando a Krishnaji,  quien permanecía acostado en la 
cama hablando con tonos mesurados. Krishnaji  explicó que al pájaro le gustaba el tono de su voz, y que había 
estado allí por algún tiempo oyéndole hablar. Muy a menudo, cuando pequeños grupos de nosotros nos sentábamos 
con K sobre la alfombra de su habitación, el pájaro solía abalanzarse contra la ventana, picoteando el vidrio y 
haciendo por lo general un gran alboroto. Krishnaji decía entonces: “Aquí llega mi amigo”.
   Acortó su estada en el Valle de Rishi y vino a Vasanta Vihar, Madrás, donde ofreció tres pláticas públicas. 
También  aquí  las  lluvias  le  habían precedido.  El  jardín  estaba exuberante,  y pesados brotes  amarillos  habían 
aparecido sobre la ‘tabubea argentina’, floreciendo fuera de estación. Krishnaji tenía mucha fiebre, pero rechazó 
cualquier intervención médica y prosiguió con sus pláticas. Asistieron a las mismas grandes multitudes, porque ya 
era evidente  que Krishnamurti  estaba enfermo y que ésta  podía  ser  su última visita.  Habló de la  muerte y la 
creación, y de aquello que se encuentra más allá del principio y del final. La inmensa energía que acostumbraba 
inundar el cuerpo y la que solía reverberar en la atmósfera, estaban ahora en un nivel más bajo de intensidad; el  
frágil cuerpo, aunque radiante y erguido, temblaba como incapaz de contener el poder y el empuje de la energía 
que se derramaba a través de él. Después de la plática, Krishnamurti  pidió a su auditorio que permaneciera en 
silencio y meditara con él.
   Un niño subió al estrado con una blanca flor de campacán. Krishnamurti se volvió sonriente hacia él y lo tocó. El 
niño sonreía. El sermón terminó con el silencio y la sonrisa. El había dicho que era la última plática.
   Durante los días que siguieron se vio con sus amigos y colaboradores de la Krishnamurti Foundation India, a 
veces a solas,  a veces en grupo. Les habló de muchas cosas,  de las  escuelas,  de los centros  de estudio y del 
silencio. Al terminar la última reunión, dijo. “Estén absolutamente alertas y no hagan ningún esfuerzo”1. Asit le 
preguntó si éstas eran sus últimas palabras para nosotros, y él sonrió.
   Krishnamurti decidió regresar a Ojai el 10 de enero. Esa tarde salió para su paseo habitual por la playa de Adyar. 
Muchos de sus amigos caminaban con él.  Una fuerte brisa  llevaba hacia atrás  su cabello  como la cola de un 
cometa, exponiendo la altiva cúpula de su frente. Tenía el aspecto de un antiguo sabio de los bosques. Caminaba 
por la playa donde había sido “descubierto”, adoptado e iniciado. Aquí, junto al mar, en Adyar, setenta y cinco 
años atrás, la última vez que el cometa Halley entró en la órbita que lo llevaría hacia el sol. Cuando regresamos, 
nos pidió que le esperáramos en la casa de Radha Burnier, que se encontraba dentro del complejo residencial de la 
Sociedad Teosófica. Krishnamurti se demoró en la playa, mirando el mar rugiente. Después se volvió hacia cada 
una de las direcciones cardinales y se detuvo por un minuto; tranquilamente cruzó la entrada y regresó.
   Esa  noche,  una  hora  antes  de  partir,  bajó  de  su  habitación.  Estaba  inmaculadamente  vestido  con  ropas 
occidentales,  su abrigo de lana echado sobre el brazo y una chalina de seda  -regalo mío- alrededor del cuello. 
Saludó a sus amigos, que formaban un semicírculo; después vino hacia mí y estrechó mi mano. “¿Cómo me veo?”, 
preguntó.
   “De cuarenta”, respondí. Aludí a su chalina. “Mi favorita”, contestó. El sabía que era la última vez que habría de 
encontrarse con muchos de estos amigos. Pero había eliminado toda emoción, todo dolor y todo sentimiento de 
separación. Fue su bendición total. Esa noche partió, vía del Pacifico, en vuelo directo a Los Ángeles.
   En Ojai su condición se volvió crítica y le diagnosticaron un cáncer de páncreas. Yo llegué allá el 31 de enero 
para encontrarle desesperadamente enfermo. Su cuerpo sumamente vulnerable, tan cuidadosamente protegido a 
través de los años, estaba devastado por la violencia de la enfermedad. El primer día nos vimos como a través de 
una niebla. Él había perdido todo sentido de tiempo y lugar. Pero al día siguiente se reanimó, y lo encontré con su 
mente  lúcida,  sus  ojos  claros,  y  completamente  restablecido.  Le  leí  las  cartas  que  había  traído  conmigo  -de 
Nandini, Sunanda y del Primer Ministro Rajiv Gandhi, quien había enviado un mensaje personal. Krishnaji tomó 
mi mano; el apretón fue firme, y una gran corriente de amor fluyó hacia mí. Dijo que estaba demasiado débil para 
escribir, pero que enviaba su amor a todos los amigos de la India.



   Durante los siguientes tres o cuatro días, su fuerza retornó. Pidió que lo llevaran en una silla de ruedas hasta el 
pimentero.  Allí  permaneció  solo,  se  despidió  de  las  montañas  de  Ojai,  de  los  naranjales  y de  los  numerosos 
árboles.
   También caminó con alguna ayuda hasta la sala de estar y se echó sobre el sofá contemplando el fuego. Esa tarde 
vio una película en televisión, y los médicos sintieron que incluso podría haber una remisión de la enfermedad. A 
mí me dijo: “Venga a verme mañana y todos los días que me encuentre aquí”. De modo que vi a Krishnaji todas las 
mañanas. Me sentaba al lado de la cama, sostenía su mano con las dos mías y permanecía en silencio con él.
   Noté los libros que había en la cabecera, libros en inglés, italiano y francés -el Tesoro Dorado de Palgrave, El  
Libro de Oxford del Verso Inglés,  narraciones de Italo Calvino, el  Diccionario Berlitz  de ltaliano,  cuentos de 
Alphonse Daudet, un libro de Gustave Doré y El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell.
   El domingo 8 de febrero, el tumor recomenzó su implacable ataque y Krishnaji tuvo que permanecer en cama, 
desesperadamente enfermo. No pude verle ese día. A la mañana siguiente envió por mí. Me dijo: “Fui a dar un 
largo paseo por las montañas. Me perdí y no lograron encontrarme. Por eso no pude verla ayer”. Por un instante el 
rostro fue joven, supremamente bello.
   Vi a Krishnaji alrededor de la una del 16 de febrero, el día de mi partida. Me senté con él por un rato. Sufría 
grandes  dolores,  pero  su  mente  estaba  clara  y  lúcida.  Le  manifesté  que  no  le  diría  adiós,  porque  no  habría 
separación. Con gran esfuerzo levantó mi mano y la llevó a sus labios.  El apretón aún era firme. Permanecía 
acunado en un silencio que me envolvió. Cuando me estaba yendo, dijo: “Pupul, esta noche iré a dar un largo 
paseo por las montañas. Las brumas se están levantando”. Dejé su habitación sin mirar atrás.

   Esa  noche,  a  las  nueve hora  del  Pacífico,  Krishnamurti  se  durmió para  iniciar  su largo paseo  en las  altas 
montañas. Las brumas se estaban levantando, pero él pasó a través de las brumas y se marchó.



NOTAS

I. “Uno nace en el espacio y nace hacia el espacio.”
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Varengeville,  Normandía.  Anotó  sus  reminiscencias  hasta  1911.  (Adyar,  Madrás,  Archivos  de  la  Soc, 
Teosófica).
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Nagasaji, bomba, 105 
Nandini, 9, 10, 17, 116, 142, 150, 318, 378, 383; en Bombay, 186; discusiones con, 195; enfermedad de, 209-210; 

crisis matrimonial de, 180-183; en Ooty 144; en la residencia presidencial, 399; acciones de separación por 
parte de, 207; la experiencia del viento silencioso, 276; en Sri Lanka, 457 y la discusión sobre el suicidio, 494; 
en “Varanasi, 174; y las discusiones en Vithal Wadi, 211-212 

Narada, leyenda de, 334 
Narain, G., 220 
Narain, Jai Prakash, 124 
Naraniah, Gurumurti, 25 
Naraniah, Jiddu, 25; en Adyar, 36; acción por la custodia, 49-51; y la primera iniciación, 44; y Leadbeater, C.W., 

49; 1921, visita a, 56-57
Naraniah, Sanjeevamma, 25; muerte de, 29 
Narayan, A., 375 
Narayan, G., 416, 43O-437 
Naturaleza, lo interno de la, 506 
Natya Sastras, 119 
Naudé, Alain, 319-320; y Madhavachari, 320; ruptura de las relaciones con, 329 
Nauroji, Malti, 230 
Negación, 192; y la creencia en, Dios, 466; y la mente, 430-437; del dolor, 502
Nehru, Jawaharlal, 15, 98, 125, 126, 146; y Annie Besant, 34; e Indira Gandhi, 377; 1931, encuentro con, 445; 

visita a la Teen Murti House, 167-169 
Nehru, Motilal, 34 
Nityananda, 27-28; como Arhat, 83; en Inglaterra, 54; primera iniciación, 44; en Ojai, 61; en Pergine, Italia, 73-79; 

en Sydney, Australia, 59; enfermedad final de, 83; plegarias por la vida de, 84; muerte de, 85-86 
No-oído, el escuchar con el, 365-366 
Noventa años, Krishnamurti a los, 550-556 
No-violencia, 16; el ideal de la, 359 
Norman, Dorothy, 343 
Nueva Educación, Fundación para la, 323, 326, 330

Observación, naturaleza de la, 357, 373 



Ojai, California: primer viaje a, 60-61; en 1926-1927, 98-110; retiro en, 1950, 207; 1961, viaje a, 278; 1976, visita 
a, 375; 1986, 561; rutina en, 104-105

Olcott, Henry Steele, 21-23 
Ommen, Campamento de, 81-82, 88-89 
Ooty 144; acontecimientos en, 149-150; 1961, referencias a, 277-278 
Orden de la Estrella, 91; disolución de la, 92 
Organizaciones, pensamientos sobre las, 94-95
Orgullo, reflexiones sobre él, 293-294 
Orlovsky, Peter, 237

Pada, Mukund, 120 
Padgounkar, Mangesh, 211 
Pahalgam, 249-250 
Pakistán: formación de, 112; tensiones con, 337; guerra con, 341 
Palabras, escuchar las, 532-533 
Pant, Apa Sahib, 232 
Parameswaran, 245 
Parchure, Dr. 416-417 
París, viaje a después de la I Guerra Mundial, 56 
Parthasarthi, G., 378 
Partición de la India, 113 
Patel, Dr. Nathubhai, 225, 263 
Patel, Sardar 125 
Patwardhan, Achyut, 10, 122, 125, 146; sobre el Ser, 536; y el movimiento Bhoodan, 218; en Bombay, 183-184; 

en  Delhi,  172;  sobre  la  negación,  436;  discusiones  con,  193-194;  y la  duda,  446;  en el  primer  encuentro 
internacional  de  la  Fundación,  349;  e Indira Gandhi,  383;  aislamiento  de,  317;  y el  encuentro  con Nehru-
Kripalani, 445; 1981, visita, 491-493; en Ranikhet, 225-227; reincorporación a la Fundación, 330; renuncia a la 
Fundación, 326; y el conflicto con la Escuela del Valle de Rishi, 214-217; y el sadhu, 463; y la ciencia, 520; y 
los sentidos, 440: y el pensamiento, 201; en Varanasi, 1949, 174; en Varanasi, 1963, 317 

Patwardhan, Pama, 213, 424; en Lonaula, 244; en Ojai, 1976, 375; en Vasanta Vihar, 1976, 376 
Patwardhan, Rao Sahib, 101-104, 114; interrupción, 192; y el movimiento Bhoodan, 218; en Bombay, 183-184; y 

los Deshpande, 242; diálogos con, 193-200; y la mente, 187; en Rajghat, 177; renuncia a la Fundación, 326; y 
el silencio, 193; en Varanasi, 1949, 174; y las discusiones en Vithal Wadi, 212-214; retiro de, 318; muerte de, 
329 

Patwardhan,  Sunanda,  120, 159, 162, 212,  424;  viaje  a las cuevas,  230;  en Delhi,  170;  e Indira Gandhi,  383; 
infertilidad de, 264; en Lonaula, 244; y la mente, 438; en Ojai, 1976, 375; y la percepción, 533; y Rajagopal, 
240; reincorporación a la Fundación, 330; renuncia a la Fundación, 326; en Vasanta Vihar, 1976, 376 

Payne, Muriel, 159, 214-215 
Pearce, Gordon, 214 
Pensamiento, 16-17; y el ‘yo’, 167; límites del pensamiento, 494-505; como proceso material, 460; mecanismo que 

produce el, 200; raíces del, 296; percepción del, 370-371
Percepción:  y  el  ver  holístico,  413;  e  investigación,  501;  y  el  discernimiento,  511;  naturaleza  de  la,  171; 

reflexiones sobre la, 319; y el tiempo, 529-532; y la totalidad, 452 
Percepción de uno mismo, reflexiones sobre la, 225-226 
Pergine, Italia, 73-79; diario en, 73-79 
Periferia, de la periferia al centro, 189-190 
Personal, trasfondo, 163-164 
Petit, Hilla, 144, 149 
Pláticas públicas: en Bombay 1950, 183; en Bombay, 1959, 266-267; en Bombay, 1961, 269-275; en Rammacha, 

176; a los noventa años, 555; en Saanen, 1966, 321; en Vasanta Vihar, 1981, 460 
Poder, deseo de, 291 
Política, 168 
Poona, 162-163 
Posguerra II, fenómeno de la, 132 
Prabhavanand, Swami, 108 
Prasad, Jadunandan, 73, 100 
Pratt, Doris, 277, 278 
Pregunta, contener la, 472 



Preguntas, recepción de, 365-366 
Presente, significado del, 506-507 
Psicológico, tiempo, 134 
Puja, habitación del, 26-27 

Quit, movimiento de la India, 124 
Qutub Minar, tragedia de, 399

Raíces, reflexiones sobre las, 344-346 
Rajagopal,  D.,  55,  76-77,  78,  84,  96,  102-103;  como  Arhat,  82;  Bombay,  1953,  189;  crisis  con,  239-240; 

descontento con, 315; y Dwarkadas Jamnadas, 218; y la Krishnamurti Writings Inc., 103; en 1950, 207; l951, 
viaje a la India, 208; en Varanasi, 1953, 220; y las discusiones en Vithal Wadi, 212 

Rajghat: Ivan Illich en, 343; visita a, 319; 1967, plática en, 322; 1976, visita a, 352; 1978, visita a, 362 
Raksasa Tal, 224 
Ramakrishna, 25 
Rann Charit Manas, 13 
Ranikhet: en 1955, 224-228; en 1958, 241-242 
Rao, B.N., 165, 166, 169 
Rao, Kitty Shiva, 161, 166, 220, 225; carta desde Dal Lake, 261; carta desde Delhi, 264; renuncia a la Fundación, 

327; en Varanasi, 1955, 230 
Rao, Murli, 242 
Rao, Padmabai, 98, 100-101, 121, 165; y las discusiones en Vithal Wadi, 211 -212 
Rao, Rama, 73-77; enfermedad de, 102 
Rao, Sanjeeva, 9, 98, 121, 141, 142; en Bangalore, 159; en Delhi, 165; en Varanasi, 174; y las discusiones en 

Vithal Wadi, 211 212 
Rao, Shanta, 119-120, 149, 159 
Rao, Shiva. 73, 82, 165, 220; y la muerte de Nitya, 85; enfermedad de, 334; y las celebraciones del Jubileo, 84 
Rao, Subha, 159, 161, 176 
Realización, frustración en la, 302 
Recordando la infancia, 70, 71 
Reddy, Shri Sanjeeva, 398, 399 
Reforma, reflexiones sobre la, 252, 253 
Reino de la Felicidad, 95 
Relaciones, reflexión sobre las, 175 
Religión, 222, divisiones en la, 251; la duda y la, 445-452; ver también Buda, Dios. 
Religiosa, la mente, 271-272 
Renunciación, reflexiones sobre la, 514 
Revolución Total, movimiento de la 380 
Riñones, infección de los, 261 
Río metáfora del 344; como símbolo, 553; reflexiones sobre él, 295 
Riqueza, 129, arrogancia de la, 301; después de la independencia india, 132
Rishi, Trust del Valle de, 176 
Rishi Valle de, 123, 160-161; y Rajesh Dalal 352 353; e Indira Gandhi, 347-351; y Naraln G., 220; 1961, visita a, 

280; Radhika en 422; relación con él, 285; reapertura de la escuela, 214-216; carácter sagrado del, 426 
Rishi Vana Sangha, 161, 162 
Roma; en 1961, 276; en 1962, 315 
Rostro, apariencia del, 457; el fenómeno del cambio de, 157-158 
Russell, Bertrand, 107 
Rutina diaria a los noventa años, 550-556 

Saanen, pláticas de 1966, 321 
Sadhana, 235 
St. John, Theodore, 82 
Saivismo, Kashmir, 262 
Samadhi 101 
Sanat, Kumar,  32-33 
Sandup, Rimpoche, 351, 487 
Sankaracharya, Adi, 149 



Sanyasis, 88, 249; reflexiones sobre los, 169-170 
Sánscrito, 255 
Sarabhai, Vikram, 158 
Sarva Seva Sangh, 122 sede central del, 233 
Saxena, Mahesh, 559 
Scaravelli, Vanda, 277, 279, 315 
Secreta, Doctrina (Blavatsky), 32 
Sentidos, reflexiones acerca de los, 438-440 
Ser, significado del, 536-537 
Sexo, consideraciones acerca del, 354 
Sexta raza raíz, 81 
Sharada, G. 57 
Shaw George Bernard, 33, 98-99 
Shivakamu, Dr. 73 
Shrowthulu, Kumara, 27
Silencio, experiencia del, 186; necesidad de, 342, 1951, año de 456-457 
Sí, mismo, concepto del, 229-230 
Sinqh, Karan, 261, 378, 394 
Sistemas, deterioro existente en los, 538-539 
Sociales, reformas, 132-133 
Socialismo, 172; y las discusiones en Vithal Wadi, 212-213 
Sonido, significado del, 511-512 
Sri Lanka, visita a, 455 
Suarez, Carlo, 109 
Subbulakshmi, M.S., 392 
Sudarshan, George, 47, 335; y la discusión sobre el tiempo, 535-544 
Sueño, estado de, 84-85 
Sufrimiento, terminación del, 347-348 
Suicidio, discusión sobre el, 494 
Sunanda, Ver Patwardhan, Sunanda 
Sutcliff, G.E., 44 
Sydney Australia, 59-60, 81 

Tagore, Abanendranath, 493 
Tai, Vimala, 242 
Tapas, 178-180 
Teen Murti House. 167-169 
Temor enfrentarse al, 311; liberarse del, 168, naturaleza del, 494 reflexiones acerca del, 282; y el inconsciente, 

338-339 
Teosófica, Sociedad, 19, 21-29; infancia en la, 27; última visita a, 498: 1969, discusión sobre la, 292; 1980, visita 

a, 402; renuncia de Krishnamurti a la, 80 tensiones en la, 70 
Terminación de lo conocido, 121; del tiempo pensamiento, 514: ver también Muerte. 
Tettener, Ruth, 73 
Thakar, Vimala, 235-237, 315 
Tiempo: y muerte, 542; discernimiento dentro del, 134; el tiempo y el amor, 540; significado del, 522; y la mente, 

489; y la percepción, 530; reflexiones sobre el tiempo físico, 522; comprensión acerca del, 273 
Tilak, Bal Gangadhar, 231 
Tiwari, Narain Dutt, 400 
Totalidad y percepción, 452 
Trabuco, 108 
Tradición, reflexiones sobre la, 504 
Tradición y Revolución, 336 
Transformación de la conciencia, 60; del individuo, 133; y el discernimiento, 366; discusión con J. Nerhu, 47; y la 

mente, religiosa, 274 
Tukoram, Saint, 126 
Tulsidas, 13

Upadhyaya, Pandit Jagannath, 351, 434-436; y la discusión sobre el tiempo, 535-544 



Upanayama, 27-28 
Upasani, R., 559 
Uttar Pradesh, 165,176

Vaishnava, 118 
Varanasi, 25, 87; 1949; visita a, 173-175; 1955, visita a, 220; 1963, visita a, 229; ver también Rajghat 
Vasanta Vihar 141; Indira Gandhi en, 391; en l951, 208; en 1976, 376; 1981, plática en, 460; 1985, visita a, 559 
Vejez, reflexiones sobre la, 523-524 
Venkataraman, R., 558 
Venkataraman. S., 399 
Ver: el ver holístico, 413; el de la mente, 135; cualidad del, 368; ver ‘lo que es’, 136, 140, 288-289 
Verdad, 92-96; la verdad y la muerte, 173 
Vestir, cuidado en él, 227 Tapas y el, 179 
Vida accidentes de la, 309; movimiento de la, 307; reflexiones sobre la, 287 
Viejos recuerdos y cartas de Annie Besant (Bright), 48 
Violencia, comentarios sobre la, 16 
Vishudanand, Swami, 42-43 
Visiones, 457-458 
Vithal Wadi, discusiones en, 211-213 
Vithoulkas, George, 319
Warrington, A.P., 59, 62, 63, 64 
Webb, Sydney y Beatrice, 33 
Wedgwood, James, 59, 81; como Apóstol, 87; como Arhat, 82; y las celebraciones del Jubileo, 83 
Williams, Rosalind, 61, 62, 63, 65-66, 102; y las celebraciones del Jubileo, 84; en 1950, 208; en Varanasi, 1955, 

229-230 
Wimbledon, Inglaterra. 1961, 277-278 
Wood, Ernest, 36 
Wood, Evelyn, 160 
Worli, viaje a la playa de, 219

Yo: la vida sin él, 79; naturaleza del, 546 
Yoga, experimentos con él, 106 
Yogi. Maharishi Mahesh, 350 

Zimbalist,  Mary,  319,  320,  362,  408,  445;  y la duda,  448;  e Indira  Gandhin  292;  y la  meditación,  458;  y la 
naturaleza de Dios, 171-467; en Sri Lanka, 455
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