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PREFACIO

Estuve estrechamente relacionado con Sri J. Krishnamurti y participé con entusiasmo en su trabajo durante 
unos treinta años.

La mayoría de los pasajes de este libro provienen de mis cuadernos de apuntes. Por desgracia, nunca logré 
decidirme a llevar un diario, pero he dejado constancia escrita de mis muchas y muy interesantes entrevistas y 
encuentros con Krishnaji y otras relevantes personalidades.

Esta obra no es una biografía de Krishnaji; sin embargo, como cabría esperarse, en ella abundan los datos 
biográficos así como sus observaciones sobre asuntos de gran interés espiritual.

Las anécdotas de la vida de Krishnaji que aquí se ofrecen poseen un significado filosófico profundo y oculto 
y nos ayudan a comprender su personalidad enigmática. Incluso sus chistes y sus comentarios ocasionales deberían 
tomarse con seriedad porque emanaban aparentemente de ese silencio interior  creativo que él denominaba «la 
otredad».

Susanaga Weeraperuma



PRIMERA PARTE

K



LA MORADA DE LA SABIDURÍA

En mi época de colegial me pasaba las tardes en la Biblioteca Pública de Colombo, donde transcurrieron 
algunos de los días más felices de mi vida. Allí me perdía en un mundo misteriosamente encantado, lleno de libros, 
revistas y periódicos de diferentes países. La consideraba una forma mucho más interesante de emplear mis horas 
libres que malgastarlas en juegos o deportes tontos. Un día, mientras curioseaba entre los estantes en busca de algo 
nuevo para leer, me encontré con un pequeño volumen titulado  El sendero.  En su cubierta aparecía una foto en 
blanco y negro de una magnífica cabeza esculpida por Antoine Bourdelle. Me quedé unos instantes maravillado 
por  la  belleza  de  aquella  obra  maestra  de  la  escultura.  Las  facciones  del  rostro  aparecían  armoniosamente 
plasmadas. Como amante de la belleza no pude sustraerme al sutil magnetismo y a la nobleza de aquella cara. Al 
principio pensé que se trataba de una escultura de los clásicos griegos, pero después me enteré de que era nada más 
ni nada menos que la cabeza de J. Krishnamurti. Así fue como descubrí a Krishnaji, cuyas enseñanzas han sido la 
influencia más importante y formativa de mi vida. Fue aquella reacción puramente estética a su aspecto exterior lo 
que me impulsó a interesarme por sus enseñanzas.

Años más tarde resultó para mí una dichosa experiencia visitar el Museo Bourdelle en París, donde vi el 
original de la citada escultura. Bourdelle esculpió varias cabezas de Krishnamurti, exhibidas de forma permanente 
en este museo. Merece la pena notar que este gran escultor tenía en gran estima a Krishnamurti. Bourdelle sostenía 
que para Krishnamurti «las cosas eternas son las únicas que importan».

Como es natural, y debido a mi educación budista, El sendero (1924) me absorbió por completo. Este largo 
ensayo es una descripción poética de las luchas y los pesares experimentados por Krishnamurti en su búsqueda de 
la iluminación. Sentí que aquel libro reflejaba la desdicha del samsara con su ciclo de nacimientos y muertes y la 
libertad que de él resulta. La esencia de esta obra se resume en esta frase: «Vosotros, los que sufrís, acompañadme 
y entrad conmigo en la morada de la sabiduría y las sombras de la inmortalidad».

¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?

Para muchas personas el nombre «Krishnamurti» es sinónimo de «sabiduría». «Krishnamurti» significa «a 
semejanza de Dios». Un nombre bien elegido. A diferencia de tantos esnobs, Krishnamurti no sentía apego por su 
nombre y nunca le dio importancia. Un nombre no es más que una etiqueta y una manera de identificar a las 
personas.  Con frecuencia,  K se refería a sí  mismo como «el orador» o sencillamente  como «K». Por ello,  yo 
también  lo  llamaré  así  en  lugar  de  utilizar  su  nombre  completo,  aunque  reconozco  que  «K» no  sustituye  a 
«Krishnaji», como lo llamábamos en señal de respeto y cariño.

No hay nombre capaz de describir adecuadamente al hombre que representaba lo innombrable.

PRIMERAS IMPRESIONES DE KRISHNAMURTI

Era muy joven la primera  vez que vi a K en persona,  el  día de navidad del  año 1949. Estos recuerdos 
aparecen descritos en mi libro Living and dying from moment to moment (Bombay: Chetana, 1978).

«Me interesé por primera vez en Krishnamurti en mi época de escolar, allá por el año 1949, cuando oí hablar 
de  él  en  Colombo.  Recuerdo  como  si  fuera  hoy  que  me  encontraba  entre  una  gran  multitud  que  esperaba 
impaciente a que un hombre santo llamado Krishnamurti llegara al Ayuntamiento de Colombo. Por fin apareció el 
coche oficial y ahí estaba, un hombre delgado que se sentó nervioso al lado del entonces alcalde, el desaparecido 
doctor Kumaran Rutuam, un conocido político comunista de la ciudad. Krishnamurti todavía conservaba el pelo 
negro con canas en las sienes. Se bajó de un salto de la limusina y corrió escaleras arriba en un intento por evitar 
las curiosas miradas de sus numerosos seguidores. Vestía un elegante dhooti de seda blanca. Jamás se me borró de 
la memoria aquella primera impresión de él, sobre todo por que de pequeño no estaba acostumbrado a ver hombres 
santos vestidos con tanta opulencia. Estaba condicionado por el ejemplo del Mahatma Gandhi que sólo llevaba un 
taparrabos».

En las siguientes  apariciones  en público tuve la oportunidad de observarlo  más de cerca.  Aquellos ojos 
tiernos y ausentes fueron para mí una sorpresa porque yo esperaba ver los ojos ardientes y luminosos de un yogui. 
Por aquella época había visto algunos destacados yoguis indios, incluido Swami Sivananda que me había invitado 
a  su  ashram de  Rishikesh,  en  el  Himalaya.  Los  ojos  luminosos  generalmente  van  asociados  a  la  brillantez 
intelectual mientras que los ojos tiernos indican serenidad y compasión.

OBJECIÓN MONACAL



Tenía por costumbre estudiar el budismo en el templo Vajirarama de Colombo. Uno de los bhikkus (monjes 
budistas) de este monasterio hizo lo imposible por convencerme para que no asistiera a las charlas de K. Me decía 
que  nadie  podía  superar  a  Buda  y que  Krishnamurti  no  hacía  otra  cosa  que  predicar  una  forma refinada  de 
budismo.

Le contesté que si era budismo refinado por qué se oponía tanto a él.

¿UN ARHAT?

Después de asistir a un debate, este monje murmuró contra K: «¿Por qué es Krishnamurti un hombre tan 
nervioso? Si es un arhat, ¿no debería ser más apacible?» Le respondí: «Venerable señor, el problema radica en que 
tiene usted una idea preconcebida sobre cómo debería comportarse un arhat. ¿Alguna vez ha conocido a algún 
arhat? Tal como yo lo veo, un arhat piensa y siente como todos. Es inevitable que las personas inteligentes y 
sensibles  tengan fuertes  sentimientos.  Como es  natural,  a  pesar  de  que un arhat  experimente  pensamientos  y 
emociones éstas no llegan a fijarse de modo estable en su espíritu. Un arhat es libre sólo en el sentido de que no 
posee un sustrato de pensamientos y emociones, no tiene antecedentes».

ACTITUD DIGNA

Un destacado político asistió a uno de los debates. Se expresó en un tono abusivo e insultante e incluso llegó 
a llamar impostor a K. K no se inmutó y continuó la discusión como si nada hubiera pasado. En otra ocasión, un 
hombre censuró a K valiéndose de un lenguaje soez. K le contestó: «¿Cuál es su problema, señor?»

Este  hombre no tardó en convertirse  en el  hazmerreír  de los allí  presentes,  porque era obvio que había 
recurrido a palabras ofensivas por la simple razón de que sentía una profunda turbación interior. A lo largo de los 
años comprobé en diversas ocasiones que K nunca se sentía halagado por los elogios ni herido por las críticas y los 
insultos. K era como un árbol poderoso que permanece impávido ante el azote de la tormenta. Los árboles más 
débiles se agitan desesperadamente al viento, pero el árbol fuerte nunca pierde la compostura, ni siquiera en las 
situaciones más difíciles.

UNIVERSIDAD DE CEILÁN

Los  estudiantes  de  la  Universidad  de  Ceilán  (como se  la  llamaba entonces)  en  Colombo se  mostraron 
asombrosamente hostiles cuando K fue invitado a darles una charla. Todos los asientos del salón de actos estaban 
ocupados,  hecho  nada  sorprendente  pues  las  personalidades  atraían  multitudes.  En  muchas  ocasiones,  en  ese 
mismo salón de actos he visto a los estudiantes reírse de famosos estadistas, de eminentes políticos y hombres de 
letras. Imagino que será la manera grosera que tienen de manifestar su desafío a la autoridad. Es probable que 
algunos de ellos dieran rienda suelta a la frustración, la agresividad y la violencia contenidas.

Al entrar en el salón de actos, K se encontró con un recibimiento nada unánime: algunos lo aplaudieron, 
otros lo abuchearon abiertamente. Interrumpieron varias veces su discurso. Lo importunaron con preguntas que no 
venían al caso. Entonces, K les preguntó por qué se comportaban de aquella manera, teniendo en cuenta que al fin 
y  al  cabo  había  sido  especialmente  invitado  para  darles  esa  charla.  K  prosiguió  hablando  a  pesar  de  las 
interrupciones y en su actitud no hubo el menor asomo de resentimiento hacia los estudiantes. Algunas veces, llegó 
incluso a reírse con ellos. Su discurso de aquel día fue particularmente elocuente y emotivo. Algunos estudiantes 
que al principio se habían mostrado díscolos, se acercaron luego para disculparse.

No recuerdo  haber  oído  al  representante  estudiantil  haciéndole  este  cumplido  a  K pero  me baso  en la 
descripción  que  G.  Venkarachalam  hace  de  esta  memorable  reunión  en  su  libro  My  contemporaries.  El 
representante estudiantil había denunciado a K al inicio de la conferencia, pero al terminar ésta, llegó al extremo 
de calificarlo de Sócrates moderno y de catalogarlo como el más grande maestro después de Buda.

JAWAHARLAL NEHRU

La  visita  de  K  a  Colombo  coincidió  con  la  Conferencia  de  Primeros  Ministros  de  la  Commonwealth 
celebrada en esa ciudad. A Colombo se desplazaron famosos estadistas como el pandit Jawaharlal Nehru y Ernest 
Bevin y, lamentablemente, los periódicos dedicaron demasiado espacio a informar sobre las actividades de estos 
estadistas, por lo que no promocionaron lo suficiente la presencia de K en nuestro país. Quienes tenían un serio 
interés en las enseñanzas de K se mostraron comprensiblemente molestos de que los políticos y estadistas hubieran 
hecho sombra a K. Un importante periódico informó entonces de un incidente que sirvió de sutil contrapeso para 
equilibrar esta desigualdad en el tratamiento publicitario.



El pandit Nehru, en su calidad de invitado, residía en el Palacio de la Reina, la mansión del gobernador 
general.  Una  mañana,  los  guardias  de  seguridad  se  llevaron  un  susto  de  muerte  al  comprobar  que  el  primer 
ministro indio había desaparecido. Nadie tenía idea de dónde podía encontrarse. ¿Lo habrían secuestrado, quizás? 
Y  entonces,  el  pandit  Nehru  apareció  de  repente  en  un  coche.  Resulta  interesante  cómo  justificaron  su 
desaparición. Al enterarse de que K estaba en la ciudad, Nehru decidió visitar en secreto al sabio para presentarle 
sus respetos extraoficialmente.

EL INMENSO CIELO

En las cercanías de la Isla de los Esclavos, un ajetreado suburbio de Colombo, hay un bonito lago. A K le 
gustaba pasearse junto a este lago poco después de la puesta de sol, cuando refresca. Algunas veces, caminaba tan 
deprisa por el estrecho sendero que bordea el lago que temíamos que tropezara con un piedra y fuera a caer en las 
aguas lodosas plagadas de serpientes. No se trataba de un temor infundado sino del todo razonable, especialmente 
porque una tarde se paseó como sumido en un trance, con la cabeza bien erguido. Miraba fijamente el cielo rojo y 
parecía no percatarse del estrecho sendero y del lago, que estaba a dos pasos. Nos dio la impresión de que podía  
tener un accidente de un momento a otro. Mi amigo se adelantó de un salto para proteger a K. K le sujetó la mano 
y le dijo:  «Mire usted el  cielo.  El cielo  abre el espíritu». Regresamos a casa sin dejar  de pensar si  debíamos 
tomarnos en serio la observación de K. ¿Nos sugería acaso que mirar fijamente el cielo era una actividad que 
expendía  el  espíritu?  ¿Pero  acaso  no  se  había  K  manifestado  en  contra  de  las  técnicas  para  alcanzar  el 
conocimiento? Discutimos a fondo la cuestión, pero por desgracia, quedamos sumidos en un estado de confusión.

Años más tarde, volví a encontrarme con este amigo y recordamos el incidente del lago. Me comentó que 
contemplaba con frecuencia el cielo y que disfrutaba mucho haciéndolo; también me dijo que no observaba los 
cielos como los astrónomos, con un objetivo predeterminado. Los dos convinimos en que por importante que sea 
contemplar el cielo, las montañas y los mares y comulgar así con la naturaleza, esto no debería considerarse como 
una práctica espiritual o sadhana. Es inevitable que una persona alerta y sensible comulgue con la naturaleza; se 
trata de un acto puro sin motivaciones ocultas, algo que se hace por puro gusto.

EL DOCTOR E.W. ADIKARAM

Es preciso escribir a fondo sobre la vida y actividades de Adikaram, uno de los amigos y admiradores más 
próximos a K. Cuando yo era adolescente, mi reacción ante la personalidad y enseñanzas de K se vio muy influida 
por los puntos de vista de este notable filósofo llamado Adikaram.

Eminente  pedagogo de Sri  Lanka,  escritor  prolífico,  estudioso  del  pali  y  autor  de  libros  científicos  en 
cingalés, Adikaram se doctoró en filosofía por la Universidad de Londres con una tesis titulada  Historia de los  
inicios del budismo en Ceilán o estado del budismo en Ceilán tal como la revelan los comentarios en pali del  
siglo V d.C. Había sido teósofo y seguidor del Mahatma Gandhi, pero el principal factor de formación en su vida 
fueron  las  enseñanzas  de  K.  La  interpretación  krishnamurtiana  de  la  filosofía  budista  reflejada  en  sus 
controvertidos libros y artículos molestó mucho a los sectores ortodoxos del clero budista de Sri Lanka.

En su época de estudiante en Londres, asistió a los Campamentos de la Estrella en Ommen, Holanda, donde 
escuchó las inspiradas visiones de K, que por entonces se encontraba en el esplendor de su juventud. Me contó que 
para  muchos constituía  una  conmovedora  experiencia  espiritual  asistir  a  aquellas  reuniones,  poder  sentarse  y 
contemplar la belleza física de K, aunque no lograran entender nada de lo que decía.

Después de trabajar diez años como director de Ananda Sastralaya en Kotte, Adikaram renunció al puesto, 
se desprendió de sus escasas pertenencias y vivió como sannyasin el resto de su vida. No contaba con ahorros ni 
tenía derecho a recibir una pensión estatal. Le gustaba citar la sentencia de K que dice que la seguridad no existe. 
Que la  inteligencia,  si  se  posee,  es la  única  seguridad.  En el  ocaso de su vida,  desempeñó el  elevado cargo, 
esencialmente honorífico, de canciller de la Universidad de Sri Jayawardhanapura. En esta misma institución, K 
dio una conferencia a los estudiantes en el año 1980.

Hacia el final de su vida, Adikaram reconoció que la educación no era la panacea de todos los males sociales 
tal  como  había  pensado.  La  educación  hace  de  nosotros  personas  bien  informadas,  no  sabias.  Cuando  un 
delincuente es instruido, ¿acaso se convierte automáticamente en mejor ser humano? Esto no significa que los 
delincuentes no deban ser educados, pero lo que suele ocurrir es que la educación les permite continuar con sus 
acciones criminales de una forma más astuta y elaborada. La naturaleza humana no puede cambiar con la edu-
cación; sólo se consigue cuando la psiquis se desprende del egoísmo y de rasgos antisociales como la violencia, la 
ambición,  el  odio y la envidia.  Sólo una revolución psicológica interior  es capaz de transformar la naturaleza 
animal innata del hombre. Esta visión fue algo que había aprendido de su gran mentor, K. Las enseñanzas de K 
moldearon profundamente el espíritu de Adikaram y de la mayoría de sus compañeros. Yo mismo estaba bastante 



familiarizado  con  estas  enseñanzas  antes  de  conocer  a  Adikaram.  Por  entonces,  yo  estudiaba  en  la  Escuela 
Universitaria  de  Ananda,  en  Colombo,  y  recuerdo  como  si  fuera  hoy  que  le  escribí  una  larga  misiva  para 
preguntarle si había oído hablar de Krishnamurti. ¿Qué fue lo que me impulsó a escribir semejante carta? Había 
leído una serie de artículos filosóficos de Adikaram que se publicaban en el periódico cingalés Lanhadeepa.  Me 
llamaba mucho la atención el hecho de que aunque sus escritos expresaban puntos de vista parecidos a los de K, 
apenas mencionaba su nombre. Días más tarde, me vi gratamente sorprendido al recibir una respuesta suya en la 
que reconocía  su deuda  para  con K.  Aquel  fue  el  comienzo de una amistad  que duraría  unos  treinta  años y 
terminaría al morir él. A veces nos pasábamos el día entero discutiendo sutilezas filosóficas. Discrepábamos con 
frecuencia pero jamás me falló como amigo. Siempre fue fiel y afectuoso.

Adikaram y yo viajamos mucho por la India, no sólo con el fin de escuchar los discursos de K en Bombay y 
Poona, sino también porque disfrutábamos visitando las ashrams, los antiguos templos y los lugares de gran interés 
cultural  como Ajanta y Ellora.  Le gustaba emprender  peregrinajes  budistas;  en el  lugar donde murió Buda se 
conmovió hasta las lágrimas al sentirse abrumado por una extraña presencia. Debo mencionar también algo que me 
contó en relación con una visita que le hiciera a Ramana Maharsi en Tiruvannamalai. Había ido a ver al sabio solo 
y se sentó a su lado. En cuanto se encontró ante Shri Rumana se sintió inmerso en un estado de éxtasis.

Adikaram consideraba que la llegada de K a este mundo no era un hecho cualquiera, porque K era un Sabio 
Iluminado, el tipo de Maestro que rara vez suele encontrarse en la tierra. A K se lo comparaba con una flor que se 
abre una vez cada milenio. Por ello nunca nos perdíamos la oportunidad de escucharlo en distintos puntos de la 
India; era como si hubiésemos retrocedido dos mil quinientos años para cubrir la larga distancia que nos separaba 
de Benarés con el fin de escuchar las enseñanzas de Buda.

Cuando Adikaram consiguió su primera audiencia con K en la intimidad de un cuarto, las lágrimas bañaron 
las mejillas del insigne médico. Lloró largo rato y K se limitó a seguir sentado y a observarlo en silencio sin decir 
palabra. Adikaram dejó de llorar de repente al advertir que se había comportado como un niño y lo invadió una 
enorme timidez por haber llorado en presencia de K. Fue entonces cuando K cogió la mano de Adikaram para 
consolarlo y le dijo: «Muchos de los que vienen a visitarme lloran en mi presencia. Es una especie de sensibilidad. 
¿Acaso no siente ganas de llorar cuando ve algo muy hermoso o bien cuando oye un canto melodioso?»

Adikaram sentía  por  K  un  enorme  respeto  y  siempre  se  dirigía  a  él  con  gran  deferencia.  A  veces  le 
temblaban los labios de emoción o se le quebraba la voz cuando tenía que conversar con K. En cierta ocasión K lo 
llevó aparte  y le preguntó:  «¿Por qué se comporta  así?» Adikaram le contestó:  «Perdóneme por lo que voy a 
decirle, pero para mí usted es el Buda».

K replicó: «Señor, es posible que sea el Buda pero ¿por qué me teme usted?»
El pueblo  de Sri  Lanka debería  mostrarse  especialmente  agradecido con Adikaram porque  fue  él  quien 

invitó a K a Colombo y organizó sus incontables charlas y conferencias en 1949, 1957 y 1980, cuando K visitó el 
país por última vez. Por lo tanto, fueron miles de hombres, mujeres y niños de Sri Lanka los que llegaron a conocer 
las enseñanzas de este revolucionario maestro religioso.

Dada  su  educación  budista  y  su  marcado  interés  por  la  literatura  pali,  Adikaram  sentía  una  natural 
curiosidad por el tema de la reencarnación. Uno de los libros más valiosos de su biblioteca personal era The lives  
of Alcyone, de Annie Besant y C.W. Leadbeater. Esta obra investiga las vidas anteriores de K. Un buen día se armó 
de valor y le preguntó a K si eran exactas esas descripciones de sus vidas anteriores. K le respondió: «Eso no le 
ayudará». Esta reacción cortante desconcertó a Adikaram que había esperado una respuesta en la que quedara claro 
si la información del libro era cierta o falsa. Con frecuencia, K se mostraba reacio a tratar cuestiones relacionadas 
con  sus  primeros  años,  y mucho más con sus  vidas  anteriores,  porque  las  consideraba  intrascendentes.  Estas 
cuestiones lo aburrían. El pasado está muerto, no se puede cambiar ni revivir; en cualquier caso, le resultaba muy 
difícil recordar nada que superara los límites del pasado inmediato. Nunca se le dio bien recordar.

Adikaram dedicó sus energías a difundir las enseñanzas de K a lo largo y a lo ancho de Sri Lanka a través de 
infinidad de artículos, transmisiones y conferencias. Fue el impulsor de la fundación del Centro Krishnamurti de 
Sri Lanka, que adquirió validez legal cuando el Parlamento de la República Socialista Democrática de Sri Lanka 
aprobó la ley 70/1981 mediante la cual se creaba el Centro Krishnamurti de Sri Lanka (Asociación). En una carta 
dirigida a mí y fechada el 23 de octubre de 1981, me decía: «Ceilán será la futura depositaria de las enseñanzas de 
Krishnaji y todos nosotros debemos esforzarnos y trabajar mucho para que así sea». Tenía la profunda convicción 
de que en el futuro, el destino de Sri Lanka sería el de proteger y salvaguardar las enseñanzas de K, de la misma 
manera que esa isla había atesorado las enseñanzas de Buda en el momento en que el budismo sufrió duros reveses 
en su tierra de origen.

Adikaram declaró que después de estudiar a K comprobó que entendía con más claridad las enseñanzas de 
Buda. Debo reconocer que a mí me ocurrió igual. El hecho de que las enseñanzas de K se hicieran tan populares en 
Sri Lanka no debe atribuirse únicamente a los esfuerzos de Adikaram por difundirlas; en mi opinión, los cingaleses 
se habrían sentido de todos modos atraídos por ellas porque desde el punto de vista de la doctrina tienen mucho en 



común con las enseñanzas de Buda. Ambos sabios destacaron la importancia del conocimiento -analizar el proceso 
del pensamiento sin distorsión alguna- como el único medio para alcanzar la liberación. Ambos enseñaban que no 
existe un Salvador (nadie puede salvar a nadie más que a sí mismo). Ambos cuestionaban la existencia de algo que 
pudiera  ser  considerado como un alma o atman; por encima de todo,  ambos Maestros  enseñaban que sólo la 
compasión resolvería todos los problemas de la humanidad.

Era tal la intensidad con la que Adikaram se analizaba a sí mismo que se veía en la necesidad de tomarse 
largos períodos de descanso para reponerse de la tensión nerviosa. El 19 de enero de 1981 me escribió lo siguiente: 
«Las conversaciones de Krishnaji exigen de mí tanta energía que me siento exhausto y llego incluso a ponerme 
enfermo. Por eso comprendo su cansancio. Espero que se haya usted recuperado».

Adikaram deseaba fervientemente morir antes que K porque se sentía incapaz de soportar el dolor de vivir 
en un mundo oscuro que ya no contaría más con la bendita presencia de K. Llegó incluso a identificarse con los 
dos  grandes  discípulos  de  Buda,  Sariputta  y  Mogallana,  fallecidos  antes  que  su  maestro.  Adikaram  murió 
pacíficamente mientras dormía, el 28 de diciembre de 1985. Semanas más tarde, el 17 de febrero de 1986, falleció 
K. Un inexplicable giro de los acontecimientos permitió que se hiciera realidad su deseo de desaparecer antes que 
K.

La incineración de Adikaram tuvo lugar en el marco de una solemne ceremonia en la que participaron el 
Primer Ministro de Sri Lanka, quien rezó la plegaria funeraria. Uno de los oradores fue el doctor Anandatissa de 
Alwis, Ministro de Estado, quien manifestó que Adikaram había comprendido claramente la filosofía de K. Fue 
aclamado como el más grande pensador de Sri Lanka del siglo XX. La muerte lo sorprendió cuando se disponía a 
asistir a las últimas conferencias de K en Madrás.

Adikaram nos legó su activo interés por las enseñanzas de K. Por ello, me referiré a él en varias ocasiones 
más en el curso de este libro sobre mis recuerdos de K.

PERSONIFICACIÓN DE METTA

En 1953 Adikaram me recalcó una y otra vez que en la vida no hay nada más importante que estudiar los 
libros de K, y que no hay nada más agradable que discutir las enseñanzas de K con amigos que se interesan en el  
tema y que se sienten atraídos por ellas. No obstante, insistía en que a menos que uno lograra relacionarse con K, 
no era posible llegar a hacerse una idea plena de él como hombre. Hacía hincapié en lo peligroso que era alcanzar 
únicamente una comprensión intelectual y académica de esas enseñanzas. No basta con apreciar el espíritu infinito 
de K, porque es igualmente necesario conocerlo en persona, comprobar por uno mismo que K es «la más gentil de 
las criaturas, con un corazón que rebosa compasión». Decía que K es la personificación de  metta.  Este término 
budista significa amorosa bondad. Adikaram observó que a quienes sólo leían sus libros o se limitaban a asistir a 
sus conferencias, invariablemente se les escapaba el lado tierno de la personalidad de K. «Por lo tanto, no tarde 
usted en viajar  a la India. Le presentaré a K, a quien conozco bien. Le conseguiré una entrevista con él». Le 
manifesté entonces que aunque su propuesta me resultaba de lo más tentadora, me veía en la triste necesidad de 
rechazarla, porque como estudiante no tenía dinero para un viaje tan largo. «No es ningún problema  -me dijo-, 
porque yo correré con todos los gastos». Su generosa oferta me conmovió.

EL SEÑOR C. JINARAJADASA

En nuestros viajes por la India conocimos a diversas personalidades que, en distintos momentos, habían 
estado estrechamente relacionadas con K. Una de estas personalidades fue el señor C. Jinarajadasa, por entonces 
presidente de la Sociedad Teosófica. Jinarajadasa, cariñosamente apodado Hermano Raja, había desempeñado un 
papel  importante  en  los  primeros  años  de  formación  de  K,  porque  había  sido  su  tutor.  Acompañamos  a 
Jinarajadasa en uno de sus paseos vespertinos por los hermosos jardines de la Sociedad Teosófica de Madrás. 
Andaba con extraordinaria lentitud porque era un hombre débil y padecía de artritis. Se granjeó nuestro cariño 
porque hablaba de K con gran afecto y preguntó por la salud y el paradero de K.

Gracias al interés de Jinarajadasa por preservar objetos de gran valor histórico y sentimental, la Sociedad 
Teosófica  albergaba  una  fascinante  colección  de  artículos  que  habían  pertenecido  a  K  cuando  era  niño:  sus 
cuadernos de ejercicios,  sus libros de texto,  unas cuantas prendas de vestir  y algunos zapatos.  Tenían incluso 
mechones de su negro cabello. Años más tarde quise fotografiar esta colección. Los empleados administrativos de 
la sociedad me dijeron que desconocían su existencia. ¿Acaso habría desaparecido misteriosamente?

MÍ PRIMER ENCUENTRO CON KRISHNAMURTI



El día de nuestra cita con K, Adikaram cerró los ojos y meditó durante una hora. Me dijo que antes de ver a 
K, necesitaba limpiar su espíritu y liberar su conciencia de pensamientos egoístas. Me aconsejó que limpiara mi 
espíritu antes de ver a K. Me eché a reír y repuse: «¡No tiene importancia si K ve el desorden de mi espíritu!»

Hacía una tarde luminosa y soleada cuando llegamos a la espaciosa casa del señor Patwardhan en Poona. 
Nos recibió el señor D. Rajagopal. Nos pidió que le enviáramos recortes de prensa, artículos de revistas y libros 
relacionados con K, porque los necesitaba para sus archivos de Ojai, en California. Debo mencionar que estos 
archivos se encuentran ahora bajo la custodia de la Fundación Krishnamurti de los Estados Unidos.

Nos condujeron a la alcoba de K y nos pidieron que lo esperásemos. En un rincón de aquel cuarto de techo 
alto  se  encontraba  su  cama  antigua,  cubierta  por  una  mosquitera  blanca.  Sobre  la  mullida  alfombra  habían 
esparcido flores de jazmín. Su suave fragancia flotaba en el aire. K apareció de repente, inmaculadamente vestido 
con una  kurta color crema y pantalones  blancos.  Entró en la habitación y sonriendo abrazó a Adikaram. Fue 
agradable presenciar el encuentro caluroso de dos antiguos compañeros.

Adikaram me presentó a K. «Este es mi amigo Susanaga Weeraperuma de Colombo». Hice una respetuosa 
reverencia y K me estrechó ambas manos. Luego, sin pronunciar palabra, los tres nos sentamos en la alfombra y 
nos cruzamos de piernas.

K se sentó justo frente a mí. Se movió ligeramente hacia adelante hasta que sus rodillas casi rozaron las 
mías. Su rostro estaba muy próximo al mío y me miró fijamente a los ojos. Centró su atención en ellos durante un 
buen rato. Fue como quedar expuesto al potente haz luminoso de un reflector. Al principio me invadió una cierta 
incomodidad. Luego me sentí débil y algo mareado. Aparté la vista y miré hacia la galería y el jardín. En cuanto 
hube apartado de él la mirada me vi en la necesidad de volver a posarla en sus ojos porque ejercían en mí una 
atracción  magnética.  Advertí  que  no  había  logrado  distraerme  mirando  hacia  otra  parte.  De  manera  que  me 
concentré en su cara. Noté entonces que sus ojos penetrantes seguían observándome, analizando cada uno de mis 
movimientos y gestos, como si toda mi mente entera se viera sometida a una exploración con rayos X. Empecé a 
sudar.  Fui  vagamente consciente  de que algo que había  estado profundamente  arraigado dentro de mi psiquis 
comenzaba a diluirse. El espíritu parecía haberse liberado de la carga que limitaba su capacidad de percepción. 
Continuamos así sentados unos veinte minutos que me parecieron veinte horas interminables. En todo ese tiempo 
K no apartó sus ojos de mí.

Había tenido suficientes escarceos con el hipnotismo como para saber que K no me estaba hipnotizando. Me 
pregunté si K no estaría tratando de juzgar mi carácter. ¿Acaso años más tarde no dijo que jamás indagaría en la 
mente de las personas porque sería como leer la correspondencia ajena? ¿Acaso K trataba de transmitir un mensaje 
sin  utilizar  la  palabra?  Adikaram me comentó que él  también  se  sentía  intrigado porque  desde  que  lo  había 
conocido nunca antes lo había visto concentrar su atención en una persona durante tanto tiempo.

Hasta el día de hoy no he logrado entender muy bien el significado, si es que lo tuvo, de cuanto ocurrió 
durante aquel hechizante y mudo encuentro con K. Comenté la cuestión con un eminente teósofo que opinó que 
«fue una iniciación». Yo le espeté: «¡Tonterías! Es una idea absolutamente fuera de lugar. ¿Acaso no insistía él en 
la independencia absoluta y rechazaba la posibilidad de todo tipo de ayuda externa en cuestiones espirituales?»

Nuestra cita debía ser una entrevista pero nos comportamos como monjes que han hecho votos de silencio. 
Se me ocurrió entonces que debía hablar con K.
SW: ¿Me permite que le haga una pregunta?
K: Sí.
SW: Le escribí una carta para plantearle un problema. ¿La recibió?
K: No lo recuerdo. ¿Cuál es su problema?
SW: No sé a ciencia cierta si está bien que lo considere un problema. En realidad se trata de una indecisión. 

Después de leer sus libros me encuentro ante un dilema.
K: ¿Lo ha comentado con el doctor Adikaram?
SW: Sí.  Pero  sigo confundido.  Acabo de  terminar  mis  estudios  secundarios.  He sido  un estudiante  bastante 

bueno.  Saqué  buenas  notas  y  aprobé  los  exámenes.  Lo  que  debo  decidir  ahora  es  si  ingresar  en  la 
universidad o abandonar los estudios.  Estoy convencido de que tendré pocas posibilidades  de encontrar 
empleo sin un título universitario. Pero si continúo estudiando con la intención de conseguir un título, ¿no 
corro el riesgo de que mi espíritu se vuelva menos sensible? Deseo poseer un espíritu sensible pero el saber 
aumentará mi insensibilidad y hará que mi espíritu sea menos maleable. He leído con mucho provecho sus 
libros en los que explica que el saber es un estorbo. Yo mismo he descubierto que el saber entorpece el 
espíritu.

K: ¡Al contrario! El saber lo aguza.
SW: Me he dado cuenta de que a medida que aprendo cosas me va cambiando el carácter. Mis gustos cambian, 

igual que mi punto de vista. La frescura inocente de la niñez se pierde por culpa de ese continuo cambio. 
¿No es una pena?



K: No merece la pena conservar algo cambiante.
SW: No acabo de comprenderlo. ¿Qué me aconseja?
K: Verá. ¿Tiene usted cuencos y cuencos de oro?
SW: No, en absoluto.
K: Entonces debe usted terminar sus estudios y buscar un trabajo. Instrúyase usted en la medida en que le haga 

falta para conseguir empleo. Supongamos que es usted estudiante de ingeniería. No sea ambicioso y diga, 
«Seré el más grande de los ingenieros». Limítese a ser un buen ingeniero, un ingeniero eficiente, es todo. 
Hay que huir del deseo de brillar en sociedad. Es vulgar. El saber en sí mismo es inocuo pero utilizar el  
saber como un medio para conseguir la propia realización es lo que entorpece el espíritu.

SW: ¿Entonces no está usted en contra del saber?
K: ¿Por qué iba a estarlo, acaso no necesitamos saber más y mejor? El verdadero científico intenta siempre 

ampliar las fronteras de su saber. Pero cuando un científico se esfuerza con la intención de ganar el premio 
Nobel, ¿no está acaso persiguiendo la propia gloria?

SW: Sigo sin comprender cuándo el saber es peligroso y cuándo es útil.
K: Utilizar el saber con fines psicológicos es dañino.
SW: En  sus  charlas  distingue  usted  entre  «la  memoria  fáctica»  y  «la  memoria  psicológica».  Resulta  fácil 

comprender lo que significa fáctico. Pero le ruego que me explique el término «memoria psicológica».
K: Es un hecho que el doctor Adikaram es doctor en filosofía.  Eso es memoria fáctica.  Pero en cuanto lo 

considere como persona socialmente útil porque tiene un título académico, ha creado usted una memoria 
psicológica, ¿no es así? Veamos, ¿es usted capaz de ver a su amigo directamente, sin mirarlo a través de la 
pantalla de su título y su reputación?

SW: Sigo preocupado porque mi sensibilidad disminuya a medida que me hago mayor.
K: Tenga cuidado y trate de que no le ocurra.  Me veo en la obligación de conocer  gente pero trato  de no 

volverme insensible.
Estimulado por las sabias palabras de K, Adikaram rompió su silencio y decidió participar en la discusión.

A: Mi dificultad radica en el hecho de que para ganarme la vida escribo artículos científicos y tiendo a volverme 
insensible. Desearía no tener que trabajar para que el espíritu estuviera libre de encontrarse siempre en un 
estado de conocimiento supremo. Si no tuviera que malgastar mis energías con fines materialistas, tendría 
más energía para dedicarla a alcanzar el conocimiento.

K: ¿Por qué separa usted el llamado mundo material del espiritual? ¿Ha tratado de traducir su interés espiritual 
en forma material para que las dos esferas no estén en conflicto? El trabajo de un verdadero científico no se 
detiene en el análisis del mundo exterior. También debería analizar su mundo interior. Puede reflejar en sus 
artículos científicos lo que descubra sobre sí  mismo. Si sigue usted paso a paso cada movimiento de su 
espíritu en su vida diaria, notará una diferencia en la calidad de sus escritos.  Será usted un escritor más 
eficaz. Su estilo puede mejorar.
Aquel  año  disfrutamos mucho con las  animadas  conversaciones  de K en Poona  y Bombay.  Una tarde, 

inmediatamente después de una charla en Poona, se produjo un incidente inolvidable. Un grupo de admiradores y 
devotos rodearon a K y una joven le colgó del cuello una preciosa guirnalda de flores. En un gesto de adoración se 
postró ante K y le besó los pies. Se trataba de una manera de expresar reverencia, humildad y sumisión. «¡Por 
favor, no haga eso!», exclamó K elevando el tono de voz. La aferró del brazo y la ayudó a ponerse de pie. Poco 
después,  se  retiró  a un rincón apartado  del  jardín y se  quedó solo  debajo  de  un árbol.  La multitud  lo  siguió 
rápidamente y volvió a rodearlo. Sus ojos lacrimosos y compasivos se clavaron en los rostros desdichados. Una 
expresión de intensa ternura le transfiguró la cara. Parecía dolorosamente consciente del tremendo abismo que lo 
separaba de aquella gente corriente, que soportaba no sólo la carga de la pena sino de la pobreza. El dolor de 
aquellas  personas  contrastaba  enormemente  con  el  afortunado  grupo  de  K,  que  disfrutaba  de  todas  las 
comodidades de este mundo así como de sus riquezas espirituales.

Un cierto sannyasin llamado Vaisnavite, que se mostró azorado cuando K le dijo en público que era una 
tontería frotarse el cuerpo con cenizas sagradas, no volvió a aparecer por sus conferencias. Sentí mucha pena por 
aquel  asceta  al  que,  evidentemente,  había  molestado  el  cáustico  comentario  de  K.  Ocurría  a menudo que las 
denuncias abiertas que K hacía de las tradiciones y creencias religiosas desconcertaban a las personas que asistían 
a sus charlas. Había quienes se abstenían de hacerle preguntas porque temían la posibilidad de ser humillados en 
público. Las que salían perdiendo eran estas personas. En primer lugar, porque no se daban cuenta de que K no era 
nada malicioso; en segundo lugar, porque no entendían que las palabras de K debían equipararse a la lanceta del 
cirujano que hace daño al paciente y a la vez lo cura.

En Bombay, nos despedimos rápidamente porque había mucha gente que esperaba con impaciencia su turno 
para hablar con K. Adikaram lo invitó a visitar Colombo para dar otra serie de conferencias. K nos abrazó y nos 



dijo: «Vuelvan a casa y descansen bien. Han escuchado las charlas. Caballeros, propáguenlas a gritos desde los 
tejados».

EL SABIO QUE HABLA POR EXPERIENCIA PERSONAL

En 1957, el Comité de Recepción de Krishnamurti  se encargó de invitarlo a Sri Lanka. Yo formé parte 
activa del mismo. Sus principales funciones consistían en organizar las reuniones de K en Colombo y cuidar de él 
mientras fuera nuestro invitado. La primera reunión del comité fue presidida por el doctor Adikaram, quien nos dio 
un discurso conmovedor. «En las próximas semanas  -dijo-, seremos los guardianes de Krishnaji,  el tesoro más 
grandioso de este mundo». Se repartieron las distintas tareas entre los miembros del comité. A mí me encargaron 
buscar lo antes posible una casa en la ciudad de Colombo en la que K pudiera alojarse, atender a sus necesidades 
personales y dar la más amplia publicidad a su visita mediante artículos publicados en la prensa local.

El  31 de diciembre de 1956 los  diarios  The Ceylon Observer  y The Ceylon Daily  News  publicaron  mi 
artículo sobre K. He aquí una versión ligeramente modificada de ese artículo:

KRISHNAMURTI: UN SABIO QUE HABLA POR EXPERIENCIA PROPIA

Jiddu Krishnamurti  es una personalidad  única.  No es  un filósofo,  porque  no ha creado una escuela  de 
pensamiento;  no es un poeta,  aunque ha escrito  exquisitos  poemas;  no es  un gran escritor  de libros,  ni  es  el 
fundador de una nueva religión, aunque los hombres como él han dado origen a algunas religiones. La verdad es 
que Krishnamurti es tan universal que escapa a toda clasificación.

Sin una organización que lo apoye y sin «seguidores», ha viajado durante más de veinte años a lo largo y a 
lo ancho de Europa, India, Australia y Estados Unidos, donde ha dado conferencias y conocido a personas de todo 
tipo de extracciones sociales. Son pocos los que no han sacado agua de su pozo. ¿Qué es lo que nos asombra de 
Krishnamurti y cuál es su extraña misión?

Debemos rendir homenaje a la grandeza de la doctora Annie Besant por haber previsto el genio espiritual de 
un  desconocido  niño  indio  de  doce  años.  Proclamó al  mundo  entero  que  Krishnamurti  sería  el  Mesías.  Sus 
admiradores fundaron en Oriente la Orden Internacional de la Estrella para saludar la llegada del Maestro del 
Mundo. La asombrosa individualidad de Krishnamurti se puso de manifiesto cuando renunció al papel que le había 
sido preparado y al resistir con éxito a las influencias de poderosas personalidades como el señor Leadbeater y la 
señora Besant, de la Sociedad Teosófica. No se puede organizar la verdad; fue Krishnamurti mismo quien señaló la 
inutilidad de las organizaciones espirituales, porque a la larga, la gente acaba interesándose en las organizaciones 
más que en las ideas que intentan propagar.

NO ESTÁ EN LOS LIBROS

La fuente de la profunda comprensión de Krishnamurti no se encuentra en la erudición de los libros. Cierta 
vez,  Krishnamurti  habló  de  sus  tristes  días  de  escolar,  y  de  las  dificultades  con  las  que  tropezaba  por  su 
incapacidad de acordarse de cuanto había aprendido. Comentó que las explicaciones de los maestros le entraban 
por un oído y le salían por el otro. No se le daba bien aprobar los exámenes. Cada vez que entraba en el aula para 
examinarse, le sobrecogía un pánico tal que se olvidaba de cuanto había estudiado. Hasta una edad bastante tardía 
se limitó a obedecer órdenes. Lo hacía todo como sumido en un sueño. Procuró no «contaminar» su espíritu con las 
ideas de otros filósofos.

Si  las  enseñanzas  de  Krishnamurti  han sido  propagadas  por  otros  sabios,  místicos  y maestros,  ha  sido 
accidental,  porque  él  habla  por  experiencia  propia,  de  primera  mano.  Además,  es  imposible  enfrentarse  a  la 
realidad  siempre nueva con las  experiencias  o  ideas  ajenas.  La religión  organizada,  dice,  es  «el  pensamiento 
congelado del hombre», el material con el que se construyen los templos y las iglesias, se ha convertido en solaz 
para aquellos que son presa del miedo y en el opio de los que están sumidos en la pena. Pero Dios o la verdad,  
insiste K, escapan a las exigencias del pensamiento y la emoción.

Resulta revelador que la mayoría de sus charlas comiendo con unos comentarios introductorios sobre el arte 
de escuchar. De inmediato va al meollo de todos los problemas. No se comprende si no se escucha. Escuchar sin 
aceptar ni rechazar, escuchar sin creer ni descreer es una ardua tarea, porque se reacciona a una situación según los 
condicionamientos pasados, según el bagaje de creencias, filosofías, convenciones sociales, prejuicios y demás. 
¿Se escucha alguna vez sin interpretar? Mientras se reaccione a los condicionamientos pasados, ¿puede haber un 
momento de experiencia pura?

EL MUNDO DEL NO «YO»



El inconsciente es la reserva de nuestros impulsos, esperanzas, temores, ansiedades, prejuicios raciales y 
demás. El hecho de pensar está dirigido, voluntaria o involuntariamente, por este amplio trasfondo. El espíritu 
sigue unos derroteros  y todo es interpretado según este trasfondo.  Si  se experimenta  algo nuevo, se  le  da un 
nombre, y esta experiencia que era nueva pasa a incorporarse al pensamiento acumulado, a lo conocido. Por tanto, 
la realidad, lo desconocido, no es conocible a través del espíritu que se compone de pensamientos, de lo conocido. 
«El pensamiento sólo puede pensar en lo que es; jamás puede saber». Por tanto, la realidad se encuentra en el 
intervalo que media entre dos pensamientos.

Si se puede comprender este hecho -la incapacidad del espíritu de experimentar lo nuevo- por chocante que 
resulte,  se  producirá  una transformación fundamental,  el  rechazo total  de  la  memoria,  de  todo el  proceso del 
pensamiento. Habrá quien se pregunte: «¿Puede el pensador disociarse del pensamiento?» La pregunta no surge 
porque el proceso del pensamiento cree de hecho la ilusión de un «pensador» o de un «yo». Puesto que el proceso 
del pensamiento crea el «yo», la disolución de ese proceso provocará a la larga la desaparición del «yo» ilusorio. 
Krishnamurti pertenece a un mundo que ha derribado los muros de la cárcel del «yo», por lo tanto, se encuentra en 
un estado de creatividad permanente.  No se  puede hacer  más que meditar  sobre  este  estado;  Krishnamurti  lo 
describió de diferentes maneras: realidad, amor, dios, verdad, etc.

La verdad no se puede buscar puesto que lo conocido es incapaz de comprender lo desconocido. Pero el 
rechazo de lo conocido nos hace receptivos a lo desconocido, que vendrá sin buscarlo. El pensamiento creativo 
sugerirá,  a  la  larga,  el  camino  de  la  acción  creadora:  el  espíritu  creativo  e  inteligente  se  identificará 
espontáneamente con la recta vía, porque sólo el espíritu no creativo y no inteligente tendrá la ocasión de elegir y, 
por tanto, libre albedrío.

SENCILLEZ INFANTIL

En tanto y en cuanto el hombre se obsesione con la ilusión del «yo», buscará la realización personal y la 
seguridad psicológica y se volverá ávido y posesivo. El verdadero amor desinteresado sólo se da con la ausencia de 
pensamiento que crea el yo. Cierta vez, Krishnamurti contemplaba el paso de un tren con el genuino deleite de la 
experiencia nueva. Ver una rama marchita lo emocionaba hasta las lágrimas. Esta sencillez infantil sugiere una 
extraordinaria sensibilidad y una actitud abierta hacia todo, ya sea la belleza de una puesta de sol o la miseria de 
un mendigo, en cada momento de su existencia. Un hombre así, con la capacidad del poeta para captar hasta los 
últimos matices de la experiencia no experimenta la monotonía ni el aburrimiento de la vida moderna. Un hombre 
así tendrá la capacidad infinita de sentir y amar y una inteligencia sumamente aguzada.

Krishnamurti  continuará  siendo  un  enigma  mientras  sus  enseñanzas  se  midan  con  el  metro  del 
condicionamiento del hombre. En cuanto el espíritu condicionado se enfrenta al hecho de estar condicionado se 
libera  instantáneamente.  Del  mismo modo,  si  aceptamos  el  hecho  de  que  hacemos  una  interpretación  de  las 
enseñanzas de Krishnamurti  según nuestras  simpatías y antipatías,  en ese mismo instante,  seremos capaces  de 
captar su maravilloso mensaje.

El doctor Adikaram apreció mucho mi artículo. «Me gusta mucho, pero ha creado un problema. Después de 
su publicación, ha aumentado increíblemente la demanda de entradas para las conferencias del Ayuntamiento de 
Colombo. Las hemos agotado y en el salón no queda espacio para dar cabida a todos aquellos que desean escuchar 
a Krishnaji». Con su característica eficacia logró resolver este problema. Como eminente personalidad pública, el 
doctor  Adikaram utilizó  sus  influencias  en  el  gobierno  cingalés  y,  con  ayuda  del  señor  I.M.R.A.  Iriyagolle, 
parlamentario y ferviente admirador de K, logró que Radio Ceilán transmitiera las conferencias de K para que 
llegaran a toda Sri Lanka y la India.

En ciudades  densamente  pobladas  como Colombo, donde existe  una acuciante  escasez de  viviendas,  es 
prácticamente imposible encontrar un propietario dispuesto a alquilar por un mes una casa espaciosa con un bonito 
jardín. Los organizadores insistimos en que la casa debía estar situada en un barrio tranquilo y arbolado. Teníamos 
la idea de que una vivienda de estas características sería lo bastante cómoda para K. Apenas había comenzado la 
búsqueda,  cuando encontré  un propietario  que me ofrecía  una casa  que  reunía  todos  los  requisitos.  Me sentí 
sorprendido. Se trataba de un chalé de reciente construcción, que se encontraba junto a un cementerio umbrío, 
cerca de la carretera flanqueada de árboles de Jawatta. El propietario me dijo: «Será para mí un honor que viva 
aquí aunque sólo sea un día para santificarla». K pasó allí varias semanas. A lo largo de mi vida, siempre que quise 
algo tuve que luchar con ahínco para conseguirlo. Pero cada vez que debía atender a las pocas necesidades físicas 
de K, lo que hacía falta  para cubrirlas aparecía como por encanto.  En el aeropuerto de Colombo, la  multitud 
llevaba varias horas esperando bajo un sol de justicia para poder dar la bienvenida a K. Cuando el avión aterrizó, 
la gente se lanzó en tropel sobre la pista para verlo. K recibió una cálida bienvenida. Cuando K se nos acercó, una 



voz estridente exclamó: «¡Qué cara divina!» K escuchó el comentario y, de inmediato, ocultó la cara tras su amplio 
paraguas, con lo cual, muchos de los allí presentes no lograron verlo.

Un fotógrafo de prensa solicitó a K que posara para una foto. «Lo siento» dijo K con tono de disculpa. Y 
añadió: «En Nueva York y en Londres tampoco me he dejado fotografiar».

El fotógrafo le imploró que accediera a su petición: «Por favor, déjeme que le saque sólo una».
«¿Por qué no fotografía usted un árbol o una montaña?», le contestó K y se alejó rápidamente.
En el aeropuerto, K tuvo que rellenar un impreso oficial. Después de contestar cuidadosamente a todas las 

preguntas, se encontró con un problema. Se quedó mirando con aire ausente la línea de puntos donde debía firmar. 
Daba la impresión de no saber qué hacer. Lo que ocurrió fue que K se había olvidado de su propio nombre. Fue 
entonces cuando un miembro de su séquito le susurró al oído: «Tiene que escribir J. Krishnamurti».

«Ah sí, gracias», dijo K agradecido, y firmó el documento.
Su nombre gozaba de gran prestigio en el mundo, pero para él no era más que una palabra con la que la 

sociedad lo había etiquetado. En este aspecto se diferenciaba enormemente del resto de nosotros, que estamos 
encadenados a nuestros nombres. ¿A quién le gusta dejar de lado su nombre, sobre todo si va asociado a la gloria y 
al éxito? En mi espíritu, mi nombre es virtualmente sinónimo de mi ego, de ahí que siempre vaya a recordarlo.

CONFERENCIA DE PRENSA EN COLOMBO

A las pocas horas de su llegada a Colombo, cuando el intenso calor tropical había dejado paso a las frescas 
brisas vespertinas, K ofreció una conferencia de prensa al aire libre, en el jardín de la terraza de su casa, donde se 
había reunido gran número de periodistas locales y extranjeros. Habían ocupado las sillas y los bancos y algunos 
se habían sentado en el parapeto. Todos esperaban ansiosamente la llegada de K, al que le habían preparado una 
silla  majestuosa,  con aspecto de trono. Cuando K apareció,  con aspecto frágil  y cansado,  los allí  presentes se 
pusieron respetuosamente en pie.

«Por favor, no se levanten. Por favor, sigan sentados», pidió K a los periodistas. Siempre se ponía incómodo 
ante las muestras de respeto. No fomentaba las manifestaciones de deferencia hacia su persona. Alguien le indicó a 
K la imponente silla, especialmente preparada para la ocasión.

«No, gracias», dijo austero. Después de negarse a sentarse en aquella silla, miró a su alrededor y eligió un 
taburete de madera. Aquella simple demostración de humildad nos hablaba claramente sobre el carácter de aquel 
hombre y la calidad de sus enseñanzas.

Un  joven  y  atrevido  periodista  le  lanzó  la  siguiente  pregunta  personal:  «¿Se  considera  usted  un  ser 
completamente  iluminado?» K sonrió  y repuso:  «No tiene  ninguna importancia  el  hecho de que yo sea  o no 
iluminado. Lo importante es si se ha preocupado usted por analizar todo aquello de lo que hablo y si considera 
ciertas mis aseveraciones a la luz de su propio entendimiento. Me lo pregunta usted porque en el fondo busca una 
certeza. Ese deseo de certeza demuestra que a usted le interesa la seguridad. El espíritu busca perpetuamente la 
seguridad a través de teorías y explicaciones. Ahora bien, si yo digo, “Soy un iluminado” usted me tomará en serio 
y rápidamente aceptará cuanto diga. Pero la verdad es que debe averiguar por sí mismo si lo que digo es sensato o 
no. Nadie puede ayudarlo en eso. Tiene que hacerlo usted solo.  Quien habla carece de autoridad.  Si usted ha 
entendido algo profundamente, entonces, la verdad de lo que ha entendido actuará en su vida. La verdad posee su 
propia autoridad».

Entusiasmados, los periodistas bombardearon a K con infinidad de preguntas. He aquí algunas de ellas con 
sus correspondientes respuestas.

Dice usted que una persona debe ser independiente en cuestiones espirituales. Si lo cree de veras, ¿por qué  
pierde el tiempo dando sus charlas?

K: ¿Por qué perfuman las flores? A las flores les es imposible dejar de perfumar el aire. Cuando ve usted algo 
con claridad, ¿no desea acaso compartir esa claridad con otras personas? Doy mis charlas porque no puedo 
evitarlo. No las doy con la intención de ayudar a los demás. Sería demasiado paternalista. Hablo de estas 
cosas porque llevo una canción en el corazón. Y cantaré independientemente de que me escuchen o no. Las 
flores florecen porque en ello radica su gloria,  su papel,  su dharma. A las flores no les preocupa el que 
cuantos pasan delante de ellas disfruten de su perfume o hagan caso omiso de él.
¿Sus enseñanzas son para unos cuantos  elegidos o para todos? ¿Cree usted que su filosofía  elitista  se  
popularizará entre las masas?

K: ¿Por qué se separa usted de las masas? Usted es el mundo y el mundo es usted. Quizás tenga usted la suerte 
de  vivir  en un palacio,  rodeado de sirvientes,  pero  ¿es  usted  psicológicamente  distinto  de  las  llamadas 
masas? Seamos ricos o pobres, vivamos en Oriente u Occidente, en Ceilán o Siberia, ¿en qué diferencia eso 
nuestro espíritu del de los demás? Vivamos donde vivamos, sea cual sea nuestra situación en la vida, todos 
sufrimos y morimos, ¿no es así? Es importante que nos demos cuenta de que nuestros espíritus son iguales. 



El  espíritu  es  su  conciencia  y  nada  más.  ¿Qué  es  su  espíritu  más  que  una  colección  de  sus  temores, 
esperanzas, ambiciones, creencias y dolores?
Me ha preguntado si mis enseñanzas son susceptibles de atraer a la gente corriente. ¿Acaso quiere decirme 
que un campesino no es capaz de entenderme? ¿Acaso un campesino es psicológicamente distinto de usted? 
La inteligencia no es un don, porque cada individuo lleva dentro de sí la capacidad de comprender.
Lleva usted años hablando, pero el mundo sigue sin cambiar. Le agradecería que me diera sí opinión al  
respecto.

K: La gente va al río y toma lo que quiere. Algunos van con una jarra. Otros sólo beben unos sorbos. De modo 
que la cuestión no radica tanto en lo que se ofrece sino en lo que se toma. El río tiene mucha agua pero sólo 
se aprovecha un poco para satisfacer temporalmente las necesidades inmediatas. La gente se satisface con 
facilidad. No está profundamente descontenta. Tampoco tiene sed suficiente como para beber el agua clara 
en grandes cantidades.
¿Por qué no cuenta usted con un grupo reconocido de seguidores como hacen otros gurús?

K: ¿No sabía usted que son los seguidores los que destruyen a su gurú? Los seguidores explotan a su gurú y 
éste, a su vez, explota a sus seguidores, de modo que su relación se convierte en explotación mutua. Gracias 
a Dios, no tengo seguidores. En primer lugar, averigüe por qué quiere seguir a otro. Entonces descubrirá 
algo sobre sí mismo. ¿Por qué seguir a nadie, incluido el orador? Se desea seguir a otro porque se está en la 
oscuridad.  Y cuando se  convierte  usted en seguidor,  ¿no sigue estando en la oscuridad? Por tanto,  ¿no 
debería ser usted una luz para usted mismo?
Somos tan débiles que necesitamos líderes.

K: ¿Acaso no es la costumbre de seguir a otros lo que los hace débiles?
La prensa ha publicado que usted no lee. ¿Es cierto?

K: A veces leo la revista Time para mantenerme informado sobre los acontecimientos mundiales. También leo 
novelas policiacas y de misterio. Es todo.
¿No le preocupa que un espíritu puro como el suyo se vea condicionado por las influencias corruptoras de  
la literatura escapista como son las novelas de misterio?

K: ¿Corromper el espíritu? (Risas.) ¡Santo Dios! ¡Nada corrompe! El espíritu permanece intacto, inocente, fres-
co y joven.
¿Qué me dice de la literatura sagrada? ¿La estudia usted?

K: Los libros religiosos y filosóficos me resultan aburridos. No leo esas cosas.

VISIÓN SIN IMÁGENES

Durante la estancia de K en Colombo, pasé la mayor parte del tiempo en la tranquilidad de la casa donde él 
vivía. Mi pequeño cuarto estaba en la planta baja, justo debajo de la habitación amplia y ventilada que K ocupaba 
en el  primer piso.  Todas  las  mañanas  me dedicaba a limpiar  la  casa  y decoraba el  salón con flores  de dulce 
perfume. A K le  gustaban  mucho las  flores,  sobre  todo las  de la familia  del  jazmín.  Afortunadamente,  había 
abundancia de flores, porque los visitantes le llevaban siempre claveles y rosas en señal de respeto y afecto. En la 
planta baja, junto a la escalera, teníamos un jarrón enorme lleno de flores. Cada vez que K pasaba junto a él, se 
detenía un instante para admirar la belleza de las flores y aspirar su fragancia.

Cierta  mañana,  después  del  desayuno,  mientras  K  nos  explicaba  la  naturaleza  de  la  percepción  pura, 
preguntó:  «¿Alguna  vez  han  contemplado  ustedes  una  flor,  pero  no  en  forma  parcial  sino  completa?»  Al 
contestarle que no, K nos dijo: «Después de ver una flor, al espíritu le gusta interferir en la experiencia dándole un 
nombre. Si fueran ustedes botánicos, clasificarían la flor por su nombre en latín. Dirían ustedes que pertenece a 
este género o a aquella especie. Verbalizarían su experiencia diciendo “la flor es roja”, “la flor es bonita” y cosas 
por el estilo. Ahora bien, después de echarle una mirada a una flor, sigan viéndola no como el botánico, no la 
pasen por el filtro de las palabras ni de las imágenes. ¿Alguna vez han intentado mirar una flor en un estado de 
vacío total? ¿Alguna vez han intentado dejar al margen todas las imágenes para conseguir una percepción directa, 
no distorsionada?»

Las palabras de K nos cayeron como un jarro de agua fría porque nos demostraba hasta qué punto nuestros 
espíritus están condicionados. Esto no significa que seamos incapaces de alcanzar la percepción pura. Al parecer, 
todos tenemos chispazos de percepción pura,  momentos efímeros de extraordinaria claridad, pero la dificultad 
radica en que el mecanismo de interpretación del espíritu se impone de inmediato.

SERENA RECLUSIÓN



Aunque K y yo vivíamos en la misma casa, rara vez me encontraba próximo a él. Esto se debía a que K 
desayunaba, almorzaba y cenaba en la serena reclusión de su cuarto, salvo en las contadas ocasiones en que lo 
invitaban a comer fuera. Todas las mañanas, a las once, le servían un vaso de suero de leche; a las tres de la tarde, 
le ofrecían zumo de fruta. Cuando yo le llevaba estas bebidas a su habitación, lo encontraba o bien escribiendo con 
un lápiz,  muy concentrado,  o  tumbado en la  cama. Dedicaba mucho tiempo a la  relajación.  Le gustaba estar 
acostado en posición horizontal y permanecer inmóvil durante mucho tiempo en la savasana o postura del muerto. 
Al hacer esta asana, su rostro se veía particularmente sereno.

Algunas  personas  se  sintieron  decepcionadas  al  negárseles  la  oportunidad  de conocer  a K.  El  señor  R. 
Madhavachari, por entonces secretario de K, procuraba reducirle al máximo el número de visitas. Su argumento 
era que K tenía que recuperarse de la enfermedad que había padecido en Madrás. Pero mucho antes de que se nos 
informara  del  estado  de  salud  de  K,  algunos  de  nosotros,  incluido  yo  mismo,  habíamos  ido  rechazando  las 
invitaciones que le llegaban porque nos dábamos cuenta de que necesitaba un largo período de convalecencia.

K tenía la costumbre de correr las cortinas de sus ventanas y quedarse completamente a oscuras. Casi todos 
los  días  pasaba  varias  horas  sumido  en  una  oscuridad  total,  quizás  como  una  forma  de  proteger  sus  ojos 
hipersensibles de la luz directa del sol.  Pero es posible que hubieran otros motivos. He leído que la oscuridad 
completa invita a sondear las profundidades de nuestro ser.

LA VERDADERA RENUNCIACIÓN

Hacía una tarde preciosa y K subió al coche porque iban a llevarlo a visitar el paseo marítimo. Cuando el 
vehículo se puso en marcha, desde la calle lo llamó un swami alemán, calvo y bien afeitado, que lucía un dhooti.  
Su conversación fue breve, pero merece la pena reproducirla aquí:
Swami: Perdone que lo moleste. ¿Puedo hablar con usted un momento?
K: Por supuesto.
Swami: Hace años que es usted sannyasin. Yo vivo ahora en una ashram en la zona de Jaffna. Antes de venir 

a esta isla, practiqué meditación en un monasterio tibetano. He buscado sinceramente la liberación. Pero no 
he  logrado  encontrarla.  Abandoné  mi  país.  Abandoné  a  mi  familia  y  a  mis  amigos.  Regalé  todas  mis 
pertenencias. No poseo nada. Renuncié incluso a mi nombre. Ya no me queda nada a lo cual renunciar.

K: ¿Ha renunciado usted a ser virtuoso?
El swami se mostró completamente asombrado; K acababa de hacerle ver la desagradable verdad sobre sí 

mismo.
Esa  noche,  antes  de  irnos  a  dormir,  pensé  mucho en  las  palabras  de  K y después  anoté  unas  cuantas 

observaciones en mi libreta. Es el ego el que espera alcanzar la gloria espiritual con la moneda de la virtud. Es el 
ego el que desea «renunciar» en su interminable búsqueda de la grandeza. Cuando los monjes «renuncian», ¿no 
esperan acaso una recompensa espiritual a cambio? Pero aquel que no está apegado a nada, aquel que renuncia 
verdaderamente sin motivos, renuncia alegremente al mundo sin luchar.

LA INTELIGENCIA ES LA UNICA SEGURIDAD

Una noche advertimos la presencia de un visitante inesperado en la entrada de la casa. Era un mendigo 
harapiento que llevaba un tambor y un instrumento de cuerda. Le di unas cuantas rupias y le pedí que nos cantara 
unas canciones del folklore cingalés. Se puso a cantar alegremente y con fuerza. K abrió entonces la ventana de su 
habitación y se asomó para escuchar su melodioso canto. K escuchó con embelesada atención durante media hora. 
Nos quedamos sorprendidos cuando vimos que había bajado para abrazar afectuosamente al mendigo. Le dio las 
gracias al pobre hombre y le regaló una toalla blanca y un par de sus pantalones de pijama. No era la primera vez 
que había presenciado estas demostraciones espontáneas de generosidad por parte de K. Cuando el mendigo se 
hubo marchado, mi amigo, el señor Abeysekara, tuvo con K la siguiente conversación en la sala de la planta baja:
A: Si hemos entendido bien sus enseñanzas, ¿no deberíamos acabar todos como mendigos?
K: No  debe  confundirse  la  seguridad  física  con  la  psicológica.  Todos  necesitamos  ropa  decente,  comida 

adecuada y un techo bajo el cual cobijarnos, ¿no? Ese tipo de seguridad es esencial para mantener el cuerpo 
sano. Pero, ¿necesitamos la satisfacción de contar con tantos dioses, ídolos y creencias? Cuando se busca la 
seguridad psicológica de este modo, se persigue una ilusión, ¿no es así?

A: Ha dicho usted que la inteligencia es la única seguridad.
K: Efectivamente. Intente entonces desprenderse de todas sus ataduras.
A: Ser mendigo y recorrer  las  calles  no resulta  nada fácil.  Ninguna persona  orgullosa  está  preparada para 

mendigar. Me gustaría convertirme en mendigo porque el tener que pedir para satisfacer mis necesidades me 
enseñaría a ser humilde.



K: La humildad no se adquiere comportándose como un mendigo. La humildad no se cultiva con un intelecto 
astuto.  Acepte  simplemente  que  es  su  orgullo  el  que  dice,  «Quiero  ser  humilde».  La  humildad 
cuidadosamente cultivada de los religiosos es en realidad una forma disfrazada de orgullo. Lo importante es 
que uno se  vea a  sí  mismo tal  como es,  en este  momento,  que uno acepte  el  hecho de  lo  que es,  sin 
preocuparse por lo que debería ser.

EL NACIONALISMO ES UN VENENO

En  una  reunión  informal  a  la  que  asistieron  unos  cuantos  nacionalistas  fervientes,  K  nos  demostró 
claramente cómo el espíritu del nacionalismo de nuestras mentes era el responsable de la desintegración de la 
humanidad.

«Los  problemas  del  mundo se  resolverán  sólo  si  se  los  aborda  con  una  visión  global.  Al  venerar  una 
bandera,  ¿no  estamos  separando  a  una  serie  de  personas  que,  de  otro  modo,  serían  amigas?  El  sentimiento 
primitivo de que “mi país es superior al tuyo” se remonta al pasado tribal del hombre, cuando su comportamiento 
se regía por las lealtades de la tribu. El nacionalismo es una de las causas principales de las guerras. ¿Ven ustedes 
entonces que el nacionalismo es un veneno?»

Poco después de esta reunión, se celebró un recital de música cingalesa organizado por el señor Abeysekara 
con la colaboración de artistas de Radio Ceilán. K fue el invitado de honor en ese concierto gratuito, abierto al 
público. El concierto comenzó con las notas del conocido himno nacional de Sri Lanka, cuyas primeros versos 
dicen,  Namo, Namo Matha. K sonrió y preguntó irónicamente: «Señoras y señores, ¿no deberíamos ponernos en 
pie cuando tocan el himno nacional?»

COMPORTAMIENTO MAJESTUOSO

El señor Dudley Senanayake, un distinguido político y ex primer ministro de Sri Lanka, visitó a K una 
mañana. Era un hombre corpulento, vestido con un elegante traje; llegó en una lujosa limusina y estuvo siempre 
rodeado por los miembros de su séquito. Llevaba su famosa pipa y disfrutaba del hecho de seguir siendo el centro 
de atención. ¡Qué diferencia con el delgado y tímido K, que vestía con ropa de lo más simple!
DS: Esta mañana dispongo de poco tiempo. Por lo tanto, le haré una sola pregunta. ¿Cree usted aconsejable que 

retome la política y aspire al más alto cargo del país?
K: ¿Ha intentado averiguar por qué le atrae la política? ¿Desea sinceramente mejorar las condiciones de vida 

del pueblo o lo que desea es mejorar  sus propias  condiciones?  ¿Qué fuerzas desconocidas lo impulsan? 
¿Acaso la ambición personal y el deseo de prestigio? ¿No se siente usted terriblemente importante al ocupar 
un puesto que le da poder?

DS: ¡Ya basta! Adiós.
La breve entrevista terminó abruptamente porque el estadista se marchó malhumorado.

DESINTERÉS

Los monjes budistas y los swamis hindúes han sentido siempre una gran afinidad con las enseñanzas de K 
pero los rabinos y los sacerdotes cristianos rara vez les han prestado atención. Por eso fue una alegría ver a un 
barbudo sacerdote cristiano visitar a K. Después de una reunión en privado, el sacerdote informó de cuanto sigue: 
«Krishnamurti  es  una  persona  encantadora.  Me  hizo  ver  el  símbolo  de  la  cruz  desde  una  perspectiva 
completamente diferente. El crucifijo que llevo colgado del cuello no es un adorno sino un signo de mi fe cristiana. 
Como ya sabrán ustedes,  nuestro Señor Jesucristo fue crucificado.  Lo condenaron a morir clavado en la cruz. 
Creemos que la muerte de Cristo fue el acto supremo que salvó al mundo. La santa cruz nos liberó de las fauces de 
la  muerte.  Pero  Krishnamurti  me  enseñó  el  significado  oculto  de  la  cruz.  Dijo  que  la  cruz  simbolizaba  la 
destrucción del “yo”. Cuando se traza una raya horizontal sobre la palabra “I”1 obtenemos una cruz».

EL GRAN SILENCIO

Cada vez que salía a pasear por las ajetreadas calles de Colombo o por el campo, K iba siempre acompañado 
de algunos de sus amigos. Esto se debía a que no tenía un gran sentido de la orientación. Se olvidaba del camino 
para volver a casa si se aventuraba a salir sin guía. Con frecuencia, durante sus paseos, se detenía largo rato en 
distintos lugares para dedicarse a observar tranquilamente las cosas que le llamaban la atención y se olvidaba de 
que transcurría el tiempo.
1 I, en inglés, yo. (N. de la T.)



K andaba con paso largo y brioso y la cabeza erguida y tenía por costumbre balancear los largos brazos. 
Siempre se hacía  notar  por  su porte  solemne y distinguido.  No dejaba  de sorprenderme la  forma en que los 
desconocidos reaccionaban ante la presencia de K en las calles. Incluso las personas que nada sabían de él sentían 
la necesidad de mirarlo. Hombres, mujeres y niños interrumpían lo que estaban haciendo y sin quererlo fijaban la 
atención en K. Tal vez aquel comportamiento fuera provocado por la atracción inconsciente hacia la pureza y lo 
extraordinario de K.

K no dejaba nunca de señalar las faltas de cuantos lo rodeaban. Por ejemplo, cierto joven tenía la costumbre 
de arrancar hojas y flores para aplastarlas. Un día, mientras paseábamos por un bosque tropical y disfrutábamos de 
sus flores y pájaros multicolores, este hombre se puso a arrancar arbustos. K le dijo que estuviera alerta, sobre todo 
cuando sintiera el impulso de destruir plantas. Y le comentó: «¿Se da usted cuenta de que da rienda suelta a su 
rabia y su frustración?»

En nuestros paseos, apenas teníamos ocasión de preguntarle nada porque casi siempre era él quien hacía las 
preguntas. Sentía gran curiosidad y unas ganas inmensas por aprender de los demás. Sabía mucho de jardinería y 
coches  pero desconocía  otros  temas.  No obstante,  todos los campos del  conocimiento le  inspiraban el  mismo 
interés, no tenía preferencia por ninguno. Su espíritu era tan universal que tenía la capacidad de concentrar toda su 
atención  en cualquier  tema o problema.  La misteriosa  belleza  de  los  cielos  fascinaba  a  K.  Sabía  bastante  de 
astronomía; por las noches, desde el balcón de su cuarto, le encantaba mirar las estrellas. Nos preguntó acerca de 
algunas estrellas,  pero desgraciadamente,  no supimos responderle.  He aquí una de las  cosas que nos pidió K: 
«Miren ustedes el lucero de la mañana antes del amanecer. Mediten en soledad y adquieran conciencia del enorme 
silencio y de la belleza que recorre el universo entero».

EL INFINITO

K comprendía que era inútil tratar de describir lo indescriptible. Su principal preocupación era eliminar los 
obstáculos, quitarle condicionamientos al espíritu, para que éste se transformara en un receptáculo purificado, en 
condiciones de recibir la visita del Infinito. En este sentido, K se parecía mucho a Buda, que también se había 
negado a manifestar su opinión positiva sobre el Infinito, y prefería referirse a su naturaleza valiéndose de una 
serie de declaraciones negativas. De este modo, siguiendo esta vía indirecta, el Nirvana recibía el nombre de lo no 
creado, lo no originado, lo no formado. Según K, el espíritu condicionado es incapaz de comunicarse con el estado 
no condicionado o la otredad. Entre lo condicionado y lo no condicionado no puede darse absolutamente ninguna 
relación.

El recuerdo más grato que guardo de él es el de la noche en que habló con gran sentimiento del Infinito. 
«Créanme, sólo veo un fragmento del Infinito», dijo. Después de secarse las lágrimas del rostro extasiado, añadió: 
«No se lo puede ver todo. Así de inmenso es».

DEVOCIÓN SIN RESERVAS

A lo largo de los años que duró mi relación con K tuve ocasión de conocer a algunos de sus ardientes 
seguidores. La mayoría eran de origen indio, pero había una persona que sentía por K una devoción sin reservas 
absolutamente incomparable. Se trataba de una notable dama inglesa, lady Emily Lutyens, esposa de sir Edwin 
Lutyens, uno de los arquitectos más destacados de este siglo. Lady Emily sentía una preocupación maternal por el 
bienestar de K. Su autobiografía titulada Candles in the sun (Londres: Rupert Hart-Davis, 1957), es más que una 
mera narración de su vida, porque en ella nos ofrece una conmovedora descripción de los primeros años de K, que 
con quince años había viajado a Inglaterra, ocasión en la que se relaciono con lady Emily. En este libro se cuenta 
por qué la autora se unió a la Sociedad Teosófica en 1910 y por qué la abandonó veinte años más tarde. Lady 
Emily escribió, «para mí, el único pensamiento de vital importancia en esta vida es la venida del Gran Maestro»; 
consideraba a K «la flor perfecta de la humanidad».

Lady Emily y yo nos hicimos amigos en mi época de estudiante en Leeds y Londres. ¡Cuánto admiraba su 
ardiente pasión por la personalidad y las enseñanzas de K! Recibí una carta suya en la que se refería a K de forma 
conmovedora:

Hyde Park Street,
Londres W2

7 de octubre de 1960

Apreciado Sr. Weeraperuma:



Fue para mí un placer recibir su encantadora carta. Me alegro de su interés por mi libro sobre Krishnaji. 
Creo que también podría interesarle el libro que escribió mi hija menor, Mary Lutyens (señora de J.G. Links). 
Habla de Krishnaji y de su hermano Nitya, que murió de tuberculosis.

Sentí una gran devoción por Krishnaji desde el primer momento en que vino a Inglaterra y siempre lo he 
considerado como un hijo mío, tanto es así que me llama «mamá». Es un hombre con muchas facetas, mejor dicho, 
con muchas personalidades dentro de un mismo marco.

La primavera pasada, cuando estuvo en Londres de camino a Ojai, venía a verme diariamente. En la India 
había estado enfermo y en el viaje hacia aquí había pasado por un hospital vegetariano de Suiza. Me comentó que 
volvería en agosto. Tenía que dar seis u ocho conferencias en Ojai pero se vio en la necesidad de cancelar las 
últimas por motivos de salud.  Marchó entonces a las montañas con el señor Rajagopal.  Me han dicho que ha 
mejorado bastante  pero no he vuelto  a tener carta  de él  ni  noticias  directas,  de modo que ignoro por qué ha 
cambiado de planes.

Efectivamente, como usted menciona, padecí durante años una fuerte depresión, porque todas las cosas en 
las que creía y esperaba parecían haberse derrumbado a mí alrededor, y tenía la sensación de encontrarme en un 
túnel  oscuro.  Pero  ahora  he  vuelto  a  salir  al  sol.  Me temo que el  motivo no es  que  sé  más sino  que no  sé 
absolutamente nada de nada. El mundo está patas arribas, todos los países están desunidos. Y yo me siento como el 
espectador de un circo.

Tengo ochenta y seis años y no soy muy fuerte, por lo que espero marcharme pronto de este mundo... ¿hacia 
dónde? No lo sé.

Y con esta nota alegre será mejor que me despida y vuelva a agradecerle su amable carta. Si tuviera alguna 
buena nueva sobre Krishnaji y sus próximos movimientos, lo mantendré al tanto.

Atentamente,
Emily Lutyens

¿ES NECESARÍA LA FUNDACIÓN KRISHNAMURTI?

Siempre he sostenido que la creación de la Fundación Krishnamurti era un craso error.
Más adelante, en este libro, me referiré a mi decepción por la falta de respeto de la Fundación Krishnamurti 

hacia los deseos de K. Véase el capítulo titulado Citas de J. Krishnamurti (página 89).
Expuse mis puntos de vista sobre la Fundación en una comunicación confidencial que envié a K desde 

Londres en 1968.
Mí querido Krishnaji:
Algunos de sus amigos, entre los que me incluyo, se muestran asombrados y alarmados por su reciente 

decisión de crear un nuevo centro llamado Fundación Krishnamurti. Dudo sinceramente que desee usted que se 
forme un organismo de este tipo. Es probable que algunas personas lo presionen para que acepte esta institución. 
¿Estoy en lo cierto?

Toda su vida nos previno usted contra las organizaciones espirituales. Nos pedía que no nos perdiéramos, 
que no nos confundiésemos con ellas, sino que permaneciéramos enteramente solos y simples. La disolución por 
su parte de la Orden de la Estrella coincidía con el espíritu de sus nobles enseñanzas.

Es verdad que ha restringido usted las actividades de la Fundación que, según creo, no será más que una 
especie  de  secretaría  y  un  cuerpo  administrativo.  Ha  dejado  usted  muy  claro  que  la  Fundación  no  es  una 
organización espiritual. ¿Pero qué nos garantiza que sus administradores no vayan un día a traspasar los límites y a 
comportarse  como sacerdotes  con  poder  y  arrogancia?  Es  muy probable  que  eso  ocurra.  Todos  los  grandes 
maestros religiosos fueron traicionados por quienes se erigieron en guardianes de sus doctrinas.

Sus enseñanzas tienen la virtud de la inmortalidad.  Su mérito intrínseco asegurará su perpetuación.  Sus 
enseñanzas serán siempre valoradas no por la existencia de la Fundación, sino a pesar de ella. Una de las cosas que 
he aprendido de usted es que la verdad no necesita un protector porque es capaz de protegerse sola.

¿Acaso hubo necesidad de nombrar fiduciarios que se ocuparan de las obras de genios como Shakespeare, 
Goethe o Kalidasa? ¿Acaso los vedas y los upanishads no lograron iluminar durante siglos al género humano sin 
necesidad de fundación alguna? ¡Sería ridículo que se tuviera que solicitar permiso a una fundación para citar estas 
obras  maestras  de  la  literatura  hindú!  Por  suerte,  gracias  a  que  no  existieron  estas  atroces  restricciones,  la 
civilización india podo florecer.

¿Qué ocurre a partir del momento en que cuente usted con fiduciarios que tengan intereses económicos en 
sus enseñanzas? ¿No abusarán de sus poderes para conseguir sus fines egoístas?

¿La Fundación será dirigida por santos o por simples mortales con todas sus debilidades humanas?



Si tiene pensado reclutar ángeles para dirigirla, entonces que haya más Fundaciones Krishnamurti. Pero si 
no se consiguen empleados celestiales, ¿no sería mejor disolver la Fundación Krishnamurti?

Con afecto,
Weeraperuma

K no contestó a mi carta y sentí curiosidad por saber qué había ocurrido con ella.  Meses más tarde nos 
encontramos por casualidad cuando él daba un paseo a orillas del Támesis. Después de intercambiar las cortesías 
de rigor, le pregunté si había recibido mi carta.

K me contestó: «Sí, la he recibido. Es muy sensata».

LA PERSONALIDAD DE KRISHNAMURTI

En los primeros años de mi relación con K, recuerdo que me parecía un enigma a causa de sus muchas 
facetas. Era como si llevara dentro a varios individuos. Me preguntaba cómo era posible que unas cualidades en 
apariencia tan contradictorias pudieran coexistir en un mismo ser. Más tarde, a medida que fui comprendiéndolo 
mejor, me di cuenta de que los distintos elementos de su carácter estaban perfectamente fusionados, por lo que su 
personalidad  formaba  un  todo  armonioso.  Consideraremos  a  continuación  ciertos  aspectos  destacados  de  su 
personalidad.

Uno de los rasgos más entrañables del carácter de K era la gran atención que prestaba al escuchar a la gente 
que  buscaba  su  ayuda  para  discutir  con  él  sus  problemas  personales.  K  los  escuchaba  con  sincero  interés  y 
comprensión, como si los problemas personales de su interlocutor fueran los únicos del mundo, como si todo lo 
demás no tuviera ninguna importancia. A veces se tenía la impresión de que ponía más interés en comprender y 
resolver los problemas que se le exponían que el propio interesado. Le encantaba analizar a fondo una cuestión y 
descubrir sus muchas facetas. Las manos le temblaban de emoción cuando hablaba de un problema que estaba 
analizando. ¿Cómo no sentirse honrado de convertirse en objeto de semejante interés? Así trataba a todo el mundo, 
con respeto y cariño, independientemente de que quien lo visitara fuera el primer ministro, un sabio pandit o un 
pobre paria.

Merece la pena que consideremos un ejemplo típico de los sinceros consejos que daba K en sus entrevistas. 
Mi amigo norteamericano David Rodríguez, que llevaba años escuchando a K en Saanen y otros lugares, describió 
así su entrevista con K: «“¡Aprenda a comprender cómo influyen en usted el dinero, el sexo, las ansias de poder, 
seguridad,  fama  y  todas  las  estupideces  de  este  pequeño  cerebro!”,  exclamó  con  fuerza  mientras  me  daba 
golpecitos en la cabeza. “Entre a fondo en ella y analice detenidamente cuanto encuentre. Es usted el único capaz 
de hacerlo. Ni yo ni nadie podrá hacerlo por usted. ¡Cuando lo haya hecho, misión cumplida!” Dijo todo esto con 
mucha fuerza, sentado muy cerca de mí, sin dejar de mirarme a los ojos, me sacudía el brazo y me empujaba de vez 
en cuando como si intentara despertarme».

Al  final  de  una  acalorada  reunión  que  había  durado  más  de  dos  horas,  K  aparecía  exhausto.  Quiso 
marcharse, pero algunas personas del público seguían haciéndole preguntas. Él contestaba con paciencia, pero la 
gente no daba muestras de entender lo que les decía. K decidió entonces utilizar un lenguaje más simple, pero 
todos seguían sin entender. Un hombre lanzó un suspiro y dirigiéndose a K, le preguntó: «¿Qué hace usted cuando 
una persona es incapaz de comprenderlo?»

K le contestó: «Tomo a esa persona de la mano».
Fue una respuesta conmovedora. Cuando le fallaban todos los intentos por comunicarse con las personas, 

nunca dejaba de manifestar su afecto. K no se descorazonaba nunca a pesar de las múltiples barreras psicológicas 
que impiden la comprensión.

Una mendiga pálida y demacrada de los barrios bajos de Adyar se acercó una tarde a K. La niña apenas tenía 
doce años. Sin poder contener el llanto, le contó que llevaba dos días sin comer. Tendió las manos huesudas y 
oscuras para pedirle dinero. K metió rápidamente las manos en los bolsillos y descubrió que estaban vacíos. No era 
de extrañar,  porque K rara vez llevaba dinero. Lo único que tenía en ese momento era un pañuelo blanco de 
algodón. K se lo entregó a la niña. Le dio una afectuosa palmada y se alejó.

Nos encontrábamos un grupo de amigos descansando después de disfrutar de la comida en compañía de K. 
Él se disculpó, se levantó y fue a la cocina. Volvió al cabo de un rato con una bandeja llena de tazas con una 
sabrosa bebida de cereales. La había preparado especialmente para nosotros. Como un anticuado camarero de un 
restaurante de primera categoría, K hizo una amable reverencia ante cada invitado y le sirvió una taza. Cuando 
hubo terminado, volvió a hacer una reverencia. K no consideraba que estuviera rebajándose al servirnos. Para él no 
había trabajos degradantes. Nos asombró su total falta de presunción. No se veía como un gran hombre, ni como 
un gran sabio. En realidad, no tenía ninguna imagen de sí mismo.



Esta total carencia de una imagen de sí mismo resultó particularmente evidente en la hora memorable que 
pasé junto a K en una tranquila casa de Wimbledon a principios de 1960. En aquella ocasión yo había llevado a mi 
amigo holandés el doctor Robert Powell, escritor de libros sobre temas científicos y espirituales, así como sobre 
las enseñanzas de K. Al terminar nuestra entrevista, Robert me hizo esta profunda observación: «Cuando hablaba 
con Krishnamurti tuve la impresión de que dentro de él no había una persona psicológica. Todo lo que presentí fue 
un estado de vacío. Como si se pudiera caminar a través de él».

Es indudable que K era un maestro espiritual de primera magnitud, pero veía los temas mundanos con una 
simplicidad inocente, casi infantil. Noté, por ejemplo, que comprendía apenas o no comprendía en absoluto los 
problemas económicos complejos.

Si una persona quisiera engañarme para quitarme mi dinero o me mintiera, como es natural, me formaría una 
opinión desfavorable sobre ella.  La imagen mental  que tengo de esa persona influirá en mi actitud hacia ella. 
Probablemente no me caería bien y en lo sucesivo tendría más cuidado al tratarla. De este modo, mi imagen mental 
impedirá que vuelva a ser víctima de su deshonestidad. A pesar de que las imágenes le quitan brillo al espíritu y 
producen  sentimientos  amargos,  constituyen  una  advertencia  que  nos  protege  en  un  mundo  repleto  de  gente 
mentirosa y malintencionada. Pero K no se formaba una imagen favorable ni desfavorable de las personas que se 
relacionaban  con  él.  Se  olvidaba  de  sus  traiciones  y  defectos  hasta  tal  punto  que  a  veces  había  quienes  lo 
engañaban. Unos cuantos se aprovecharon de la prestigiosa reputación de K para conseguir ventajas económicas y 
personales. Un día me sentí tan disgustado por ciertas decisiones de K que fui y le expuse mis puntos de vista: 
«¿Por qué elige mal a las personas que dirigen sus escuelas y organizaciones? ¿Por qué escoge usted a personas 
que,  a  pesar  de  mostrar  un  cierto  interés  en  sus  enseñanzas,  están  completamente  decididas  a  conseguir  sus 
ambiciones personales?»

Como tenía por costumbre, K escuchó tranquilamente mis acusaciones sin que por ello estuviera o no de 
acuerdo con ellas.

Es probable  que unos cuantos  de los  que escuchaban a K en serio  y experimentaban sinceramente  sus 
enseñanzas se sintieran animados por lo que podríamos describir como esa pasión, ese fuego o esa intensidad que 
constituían el sello de K. Sin embargo, comprobé que nuestro fuego era efímero mientras que el de K era eterno. 
Su fuego surgía de una fuente invisible y desconocida y nunca le abandonaba. ¡Cómo dependíamos de K para que 
avivara en nosotros esa intensidad! Jamás olvidaré lo que me dijo cuando nos encontramos por casualidad en un 
parque público: «Señor, no titubee. No vacile usted. Acométalo todo con furia».

SU SUTIL SENTIDO DEL HUMOR

«Krishnamurti es un orador riguroso, falto de humor, muy dado a soltar desagradables diatribas», se quejaba 
un misionero cristiano después de haber escuchado uno de los discursos de K en la Sociedad de Amigos de Euston. 
Este  sacerdote  de  Londres  había  asistido  a  la  conferencia  porque  yo lo  había  convencido  de que  lo  hiciera. 
Lamentó haber perdido la tarde en aquella reunión y añadió: «¿Por qué se muestra Krishnamurti tan airado? Un 
hombre santo debería emplear un lenguaje dulce, ¿no le parece?»

«Un hombre que habla y actúa con pasión» le expliqué, «no es necesariamente un hombre airado. La ira 
surge del odio, la violencia y la maldad, pero las duras palabras de K surgen de su amorosa preocupación por el 
sufrimiento humano. ¿Acaso Jesús actuaba con ira cuando entró en el templo y echó a quienes lo profanaban 
utilizándolo como si fuera un mercado? ¿Acaso no empleó Jesús entonces un lenguaje condenatorio acusándolos 
de utilizar el templo como “una cueva de ladrones?”» No volví a ver a este sacerdote. Por navidades le envié por 
correo un ejemplar de  La libertad primera y última  de K. En una carta de agradecimiento me manifestó que 
después de leer el libro había cambiado de opinión. Me decía en su carta: «Estoy convencido de que Jesús también 
fue un predicador radical como Krishnamurti, pero la iglesia nos ofrece ahora unas enseñanzas diluidas. Jesús y 
Krishnamurti parecen tener los mismos rasgos. Es interesante».

Cada  vez  que  K  se  subía  a  un  escenario  para  hablar,  su  personalidad  experimentaba  una  sutil 
transformación. Desaparecía su modesta timidez, adoptaba el aire del orador distante y no le importaba decir cosas 
que herían los sentimientos de sus oyentes, le tenía sin cuidado el hecho de que las denuncias que hacía de los 
gurús  y de  sus  sistemas  de  meditación  ofendieran  las  susceptibilidades  religiosas  de  sus  devotos  seguidores. 
Hablaba como un hombre poseído por un poder de comprensión que a otros les faltaba; hablaba con cara seria y 
tono lento y digno; la expresión seria de su rostro armonizaba con las sabias sentencias que pronunciaban sus 
labios, sentencias salpicadas de breves pausas, presumiblemente porque deseaba que su significado penetrara el 
espíritu de sus oyentes.  Rara vez reía o sonreía cuando hablaba en público. No es de extrañar que muchos se 
formaran  una  imagen de K que no se  correspondía  con  su  verdadero  carácter,  porque  sacaban la  conclusión 
errónea de que K era un caballero amargado y gruñón. Es verdad que en ocasiones se mostraba melancólico y 
abatido, pero se trataba de estados de ánimo pasajeros, porque su rostro era como un calidoscopio de expresiones 



en permanente cambio que nos daba una idea de la variedad extraordinaria, de la vitalidad y la riqueza de su vida 
interior.

Una anciana de Nueva Zelanda que asistió a una serie de charlas en Madrás, confesó haber soportado un 
largo viaje en barco «por el puro placer de ver sonreír a Krishnamurti». Era la suya una sonrisa seráfica que, con 
frecuencia desarmaba a muchos de sus antagonistas, decididos a derrotar a K en la discusión. No tenía más que 
sonreír y sus enemigos se olvidaban de la cólera y se hacían amigos de él. Dondequiera que fuese, su misteriosa y 
encantadora sonrisa le ganaba nuevas amistades.

Hay un cierto número de sesudas tesis sobre la psicología de la risa. Lamento no haberle preguntado a K 
sobre la importancia psicológica de la risa. Debí haberle preguntado: ¿Se esconde algo más tras la risa, aparte del 
hecho que suele ser una válvula de escape en situaciones de miedo, ansiedad, dolor, sufrimiento y demás? Me hice 
una idea bastante aproximada de la actitud de K con respecto a la risa después de observar su reacción a ella. En 
cierta ocasión, K dijo que como las personas confundidas invariablemente actúan siguiendo los dictados de su 
confusión, no pueden evitar elegir gurús que también están confundidos. El público se rió a carcajadas de estos 
comentarios. K hizo un ademán en señal de desaprobación y dijo: «Les ruego que no se rían. Les hablo muy en 
serio». En otra ocasión, regañó a un grupo de jóvenes que en una de sus charlas se habían echado a reír. «Ríen 
ustedes» les dijo, «porque reaccionan emocionalmente». Sin embargo, en varias oportunidades, K se echó a reír 
abiertamente en sus conferencias, cuando alguien contaba un chiste o por algún incidente cómico. Por ejemplo, 
una mañana, en una reunión informal, K intentó por todos los medios compartir con los presentes una profunda 
verdad que había descubierto. Decía que se experimenta una alegría inmensa al observar algo exactamente como 
es, sin la intervención del «observador» porque el «observador» suele distorsionar la observación. Refiriéndose a sí 
mismo en relación con la observación pura, K dijo: «Cuando miro ese árbol del jardín, no existe un “yo” que 
observe el árbol. Sólo existe el árbol. Sólo existe la cosa observada sin el “observador” que la mira».

«¿Quiere decir entonces» preguntó entusiasmada una anciana, «que el “observador” se ha fundido con la 
cosa observada y por eso sólo existe el árbol y nada más? ¿Desaparece el cuerpo y se funde con el árbol?»

«¡Por supuesto que no!», exclamó K soltando una carcajada.
Bhikku Walpola Rahula, el eminente sabio y escritor budista que había discutido en varias ocasiones con K, 

me contó cierta vez que encontraba un asombroso parecido entre el sentido del humor de Buda y el de Krishnaji. 
Ambos poseían un fino y sutil sentido del humor que revelaba su extraordinaria agudeza mental. Hay un refrán que 
dice que la inteligencia o falta de inteligencia de un hombre se mide por las cosas que lo hacen reír.

Los admiradores de K disfrutaban viéndolo reír, sobre todo porque la risa hacía que se pareciera menos a 
una deidad y más a una persona corriente con características humanas. Su risa era a veces suave y ahogada y a 
veces una carcajada que rayaba en el éxtasis. En ocasiones se reía durante varios minutos. Cuando lo hacía, el 
rostro se le iluminaba y los ojos se le llenaban de lágrimas. La intensidad emocional que se manifestaba en el 
rostro de K cuando le daban estos ataques de risa lo hacía parecerse a un bhakta en trance. De más está decir que 
su risa alegraba a cuantos lo rodeábamos.

Nunca oí  a  K utilizar  palabrotas  en  inglés,  aunque  debía  de  conocer  su existencia  porque  leía  novelas 
policiacas y se relacionaba con muchas clases de personas. Varias veces lo oí utilizar palabras como «maldito» y 
«jodido» pero hoy en día ya nadie se espanta al oírlas. Su puro sentido del humor no tenía nada de vulgar, obsceno 
o  escatológico.  Era  un  humor  sin  mácula  en  el  sentido  de  que  no  era  sardónico.  Nunca  se  reía  maliciosa  o 
burlonamente con la intención de humillar a un adversario. Se reía de un modo infantil de todas las cosas que son 
cómicas y ridículas.

Cuando un político poderoso no goza de la simpatía de la gente se convierte en blanco de nuestros chistes. 
¿Acaso no obtenemos un sutil y sádico placer convirtiendo a alguien en el hazmerreír de la sociedad? Por regla 
general,  disfrutamos  riéndonos  del  prójimo,  ¿pero  alguna  vez  nos  reímos  de  nosotros  mismos?  ¿Están  los 
orgullosos dispuestos a reírse de sí mismos arriesgándose así a herir sus henchidos egos? Sólo los verdaderamente 
humildes son capaces de mirar hacia dentro y reírse de sí mismos. K poseía una gran capacidad para hacerlo.

A pesar de que el nombre de K había adquirido fama mundial, cabe destacar que incluso en su infancia no 
sentía ningún apego por él. Le reprochaba a la gente el adorar su nombre, porque toda adoración personal que se 
centra en un nombre impide que las personas se acerquen a las enseñanzas con espíritu nuevo. Nuestra dificultad 
radica en que no logramos disociar su nombre de sus enseñanzas. En una reunión privada nos dijo muy claramente: 
«Estas no son mis enseñanzas, sino las enseñanzas de la vida». Con ello probablemente quisiera darnos a entender 
que las enseñanzas son valiosas y ciertas no porque K las expresara sino porque eran ciertas de todos modos. Es 
decir, que las enseñanzas son intrínsecamente ciertas, independientemente de que fuera K o cualquier otra persona 
quien las impartiera. K no era más que el exponente de ciertas verdades universales y, al parecer, nunca tuvo la 
sensación de ser el poseedor de lo que enseñaba. Por tanto, ¿no es lamentable que las enseñanzas universales se 
vieran ligadas a un nombre determinado? Por eso se entiende por qué K comentó entre risas que había considerado 
la posibilidad de cambiarse el nombre de Krishnamurti por el de Christopher Murphy.



Quienes tuvieron el placer de tratar  a K le escucharon contar historias divertidas,  chistes e infinidad de 
anécdotas.  K nunca se hizo pasar por autor de las cosas cómicas que contaba.  Las fuentes de algunos de sus 
cuentos se remontan a la literatura zen. Pero él los modificaba un poco. Empleaba los chistes y las historias ajenas 
para instruir y despertar a cuantos buscaban su consejo así como para aclarar aspectos difíciles de sus enseñanzas. 
En sus horas de ocio en Colombo, vimos a K leer un libro de chistes. A K le encantaba el humor de Mark Twain y 
pude comprobar que en la biblioteca personal que tenía en Arya Vihar, en Ojai, tenía varios libros de este gran 
humorista  norteamericano.  Algunas  de  sus  historias  no  se  basaban  en  hechos  pero  eso  no  tenía  ninguna 
importancia porque su propósito era transmitir un mensaje.

K disfrutaba contando historias en las que se describían comportamientos personales que no estaban de 
acuerdo con los principios morales reconocidos. He aquí un buen ejemplo:

Dos monjes  que  habían  hecho votos  de  abstinencia  sexual  absoluta,  de  pensamiento,  palabra  y hecho, 
regresaban lentamente a su monasterio después de haber ido a un funeral. El monje más anciano iba delante del 
joven novicio que llevaba en una bolsa de cuero las monedas que les habían dado por oficiar el funeral. Al pasar 
delante del prostíbulo del pueblo, el joven novicio dijo entusiasmado:

«¿Vamos a ver a la prostituta del pueblo y a gastarnos lo que hemos ganado?»
Presa del asombro y el disgusto, el monje más anciano reprendió al joven novicio:
«¡Avergüénzate! ¿Acaso no sabes que no deberías tener estos pensamientos? Además, no tenemos dinero 

suficiente para eso».
Otra historia también se refiere a dos monjes que habían hecho votos de castidad y abstinencia absoluta de 

pensamiento, palabra y hecho. Partieron juntos en un largo viaje durante el cual debían recorrer a pie poblados, 
bosques y tierras pantanosas. Se disponían a cruzar un río con una fuerte corriente cuando se les presentó una 
atractiva muchacha y les pidió que la ayudasen a cruzar.

«Márchate» le gritó el monje joven, «porque hemos hecho promesa de no tener tratos con mujeres».
«Os ruego que me ayudéis» sollozó la muchacha.
Al oír esto, el monje más anciano la alzó en brazos y vadeó el río de rápida corriente. Cuando hubo cruzado, 

la mujer le agradeció el favor y se marchó. Concluido el incidente, el monje joven se pasó varios días criticando la 
conducta del más anciano. Se quejaba muy airado:

«Has tenido una conducta impropia al tocar el cuerpo de una mujer».
El monje más anciano le espetó:
«¡Yo dejé a esa mujer en la orilla del río pero tú sigues llevándola en brazos!»
Esta historia ilustra la mente poco casta del joven monje que seguía turbado por un hecho inocente que 

pertenecía al pasado. Según K, la verdadera castidad consiste en estar libres de la formación de imágenes y su 
almacenamiento en el espíritu. Por lo tanto, su idea de la castidad estaba muy alejada de la actitud tradicional que 
insiste en evitar todo contacto con el sexo opuesto.

Un día, mientras K y yo almorzábamos en Gstaad, Suiza, me preguntó con curiosidad qué lugares de interés 
cultural había visitado en mis vacaciones de verano en Roma. Le comenté que lo más interesante de mi viaje había 
sido el día que pasé inspeccionando los estantes de la maravillosa Biblioteca Apostólica Vaticana. Le describí con 
entusiasmo los antiguos manuscritos, los primeros libros impresos y otros tesoros de esta institución. Le referí a K 
que los administradores de esa gran biblioteca habían aceptado agradecidos algunos libros que yo había escrito 
sobre  sus  enseñanzas.  También  les  regalé  algunos  libros  de  K  que  fueron  muy  bien  recibidos.  «Será  muy 
divertido» dije, «cuestionar sus creencias y dogmas y sacudir los cimientos mismos de la Iglesia Católica Romana. 
¿No le parece necesario estimular a los teólogos a que lean libros relacionados con sus enseñanzas?»

K me preguntó: «¿De veras están interesados?»
Le contesté: «Pues tenemos que hacer que se interesen. ¿Cree usted que al Papa le interesaría asistir a sus 

charlas?» La ingenuidad de mi pregunta lo sorprendió. Me lanzó una mirada incrédula y me dijo: «¿El Papa en 
Saanen? No lo creo probable». De inmediato, K se puso a hablar de las magníficas obras de arte que había visto en 
el Vaticano. Me dio la impresión de que no había tenido una audiencia con ningún Papa, pero me comentó que 
Juan Pablo I muy sonriente lo había saludado con la mano. K sentía una simpatía especial por ese Papa, al que 
describía  como «un hombre amistoso». K lamentaba que hubiera  muerto repentinamente  después  de un breve 
reinado. Muy divertido, K me contó esta historia:

Encontraron a un mendigo harapiento orando en la Capilla Sixtina, la capilla del Papa, decorada con frescos 
de Miguel Ángel y otros pintores. El Papa notó enseguida la presencia del mendigo y de inmediato manifestó su 
fastidio. «¿Quién es ese hombre que está ahí arrodillado? No lleva la ropa adecuada». El Papa ordenó al mendigo 
que abandonara de inmediato la Capilla Sixtina. El hombre tuvo que obedecer. El mendigo se sintió decepcionado 
por el rechazo del Papa, pues para él, que era muy devoto, aquello casi equivalía a haber sido excomulgado de la 
Iglesia Católica. Regresó a la sórdida habitación que ocupaba en un barrio bajo de Roma. Y en la soledad y el 



silencio de su cuarto se arrodilló para rezar. De repente, Dios se le apareció en persona. El pobre hombre no daba 
crédito a sus ojos al ver al Todopoderoso en todo Su esplendor. Dios se dirigió a él amorosamente y le preguntó:

«¿Cuál es tu problema?»
«Mi problema» le contestó, «es que me echaron del Vaticano».
«No te preocupes» le dijo Dios, «porque a mí tampoco me dejan entrar».

A K le gustaban los chistes y las anécdotas de Jesús y, sobre todo, de misioneros que viajan a países lejanos 
con la intención de convertir al cristianismo a los paganos que se niegan a reconocer al Dios de la Biblia.

Una de sus historias preferidas era la de un misionero que ponía gran celo en su trabajo e intentaba predicar 
los evangelios a un grupo de caníbales.  A los caníbales les molestó tanto su actitud desdeñosa que decidieron 
comérselo para la cena. Se disponían a freír al misionero en una olla de aceite hirviente.

«Por favor, no me comáis pidió el misionero asustado».
«Lo que uno come» filosofó uno de los caníbales, «es cuestión de gustos. A ti te encanta comer carne de 

vaca y nosotros preferimos la de misionero. »
Algunas personas que asistían a las conferencias de K eran realmente raras. Un joven barbudo, de cabello 

largo, vestido con una amplia túnica blanca que parecía una sotana se presentó ante K después de una de sus 
charlas y le dijo: «Me llamo Jesucristo. Soy el verdadero Jesús. Al falso que utilizó mi nombre hace mucho tiempo 
lo crucificaron como merecía».

K le ofreció una amplia sonrisa y le estrechó la mano. Después de haberlo saludado, le dijo: «Encantado de 
haberlo conocido, señor Jesucristo».

Algunos de los presentes  escuchamos la conversación y nos echamos a reír  a carcajadas.  El hombre se 
ofendió al comprobar que se había convertido en el hazmerreír de cuantos lo rodeaban. Presa de la ira, nos miró 
fijamente a los ojos y luego se marchó sin decir palabra.

A lo largo de su vida, K se opuso con convicción a las organizaciones espirituales. No sirven de nada porque 
no existe organización, por más bien intencionada y eficiente que sea, que pueda ayudar a nadie en el viaje interior 
que nos permite observar el proceso del pensamiento; es más, el hecho de participar en organizaciones espirituales 
se convierte en ocasiones en un modo de huir del trabajo realmente importante: la observación de uno mismo. K 
siempre sostuvo que la verdad, que es una inalcanzable «tierra sin senderos», no puede y no debe ser organizada. 
Denunciaba a las organizaciones espirituales refiriendo la conversación entre el diablo y su amigo.

Un día, el diablo y su amigo iban caminando por la calle cuando vieron que un hombre recogía algo y se lo 
guardaba en el bolsillo.

«¿Qué fue lo que recogió?», preguntó el amigo.
«Un trozo de verdad» respondió el diablo.
«¿Y eso no es para ti un mal asunto?»
«En absoluto» repuso el diablo. «Porque dejaré que organice el trozo de verdad que acaba de recoger».
En cierta ocasión, le comenté a K: «Un escritor europeo tiene algo nuevo e interesante que decir sobre su 

origen. Sus investigaciones revelan que usted no es el único que nació en otro planeta y que ha llegado a la tierra 
en una nave espacial. Sostiene que por ese motivo no encaja usted en este mundo de ambiciosos y competidores».

K se rió un rato y luego me preguntó: «¿Está diciendo que mi padre no me engendró? ¡Mi pobre padre!»
Dejó de reír y su rostro cansado se mostró muy serio. Luego dijo: «Cuídese de las teorías. Las teorías atan y 

ciegan».
El  espíritu  simple  y  sin  complicaciones  de  K  era  tan  perceptivo  que  jamás  se  le  escapaba  el  lado 

incongruente  o cómico de una situación.  Por  ejemplo,  contaba  cuántos  policías  armados tenían a su cargo la 
custodia de la señora Indira Gandhi, la primera ministra de la India, cuando fue a visitarlo. K hablaba entonces 
risueño de un policía muy gordo que se ocultaba detrás de un árbol muy estrecho, sin darse cuenta de que se lo 
veía por los cuatro costados.

K se rió a mandíbula batiente cuando le contaron que cierta dama se había negado a ver una película en la 
que él aparecía dando una charla. Y se negó a hacerlo porque de ese modo K no iba a notar su presencia entre el 
público. ¿Acaso se rió K de la vanidad oculta de esa dama o de su extraña expectativa de que quienes eran vistos 
por K iban a sacar un misterioso provecho?

Situado en la pintoresca y accidentada ciudad de Kandy, el antiguo Templo del Diente es considerado por 
todos como el  sancta sanctorum  de Sri  Landa,  porque en su recinto sagrado se conserva un diente  de Buda. 
Aunque la doctrina budista no acepta ningún tipo de adoración, esta reliquia ha sido adorada desde hace siglos por 
los budistas devotos. Varios reyes budistas creían que el soberano que tuviese la buena suerte de poseer este diente 
no iba a ser nunca vencido. Cuando K estuvo en Colombo, un monje budista fue a visitarlo y comenzó a elogiar los 
poderes ocultos del diente. El monje tuvo la audacia de sugerirle a K: «Ahora que está usted aquí, debería visitar 
este altar sagrado y hacerle una ofrenda de flores e incienso al diente de Buda».



K se rió  del  consejo  y le  preguntó  al  monje:  «¿Está  usted  seguro  de que no se  trata  del  diente  de  un 
cocodrilo?»

El doctor Kewal Motwani, sociólogo y escritor, residía en Colombo cuando K visitó esa ciudad en 1957. El 
doctor Motwani era un viejo amigo de K. Mucho antes de que el subcontinente fuera dividido en India y Pakistán, 
K se había hospedado en la casa del doctor Motwani en Karachi. Después de la división, K tenía intención de dar 
unas conferencias en Pakistán, pero el doctor Motwani lo convenció de que cancelara su programa. Le imploró a K 
que no viajara a ese país.  «Krishnaji,  cuando conozcan tus puntos de vista,  los fanáticos musulmanes querrán 
matarte». K aceptó la  sugerencia  y no dio las  conferencias  en ese país.  Por ese motivo,  K era  prácticamente 
desconocido en el mundo musulmán y, dicho sea de paso, tampoco era conocido en el mundo comunista.

En la mansión del doctor Motwani, en Colombo, ofrecieron una recepción en honor de K. A ella asistieron 
los  ministros  del  gobierno,  políticos,  periodistas,  académicos  y  varios  ciudadanos  destacados.  K  abrazó 
calurosamente al doctor Motwani cuando llegó. Fue un gesto de amistad y afecto. Cuando K se hubo sentado, el 
doctor  Motwani  hizo  un  discurso  formal  de  bienvenida,  en  el  curso  del  cual  pronunció  la  siguiente  frase: 
«Krishnaji, cuando estoy contigo, siento que me encuentro en la sagrada presencia de Buda». K sonrió e inquirió 
de  repente:  «¿Pero  alguna  vez  has  estado  en  su  presencia?»  La  falta  total  de  egocentrismo  de  K  resultó 
particularmente evidente en la recepción mencionada. Los caminos del ego sediento de cumplidos son extraños. 
Una de las características notables de K era que no le afectaba en absoluto el hecho de que sus admiradores lo 
tuvieran en alta estima. Ni los elogios ni las críticas hacían mella en él. Cuando uno se conoce a fondo, ¿importa  
acaso lo que el mundo piense?

CONSEJOS SOBRE LA SALUD

A lo largo de su vida, K cuidó siempre de su salud. Le preocupaba mucho mantenerse en forma para poder 
cumplir con su misión en la vida: proclamar la verdad y derrotar las sombras de la ignorancia. Una de las críticas 
que se le hacían siempre a K era que se preocupaba en exceso por su bienestar físico. Sus críticos no se daban 
cuenta de que K necesitaba estar fuerte para poder soportar el peso y el estrés de viajar cada año a la India, por 
Europa y América con el fin de dar sus charlas. Incluso cuando era un nonagenario, cuando muchos a su edad 
dormitaban en un sillón en lugar de dar discursos, K seguía en plena actividad. No se enorgullecía ni le causaba 
placer el mantener su cuerpo en forma, al contrario, consideraba que la buena salud era una condición sine qua 
non para continuar con su trabajo.

La actitud de K hacia la salud tal vez se vio influida por algunos factores secundarios. En virtud de su 
formación brahmánica, que da especial importancia a la higiene personal y a la dieta adecuada, era poco probable 
que K hubiera descuidado su cuerpo. Consciente de la necesidad de proteger el delicado cuerpo de K cuando era 
niño, el obispo C.W. Leadbeater tomó medidas para adiestrarlo y fortalecerlo. Animó al muchacho para que nadara 
e hiciera ejercicio.

A la tierna edad de quince años, en su primer clásico, un librito de instrucciones titulado At the feet of the  
master1 K escribió sobre la importancia de cuidar el cuerpo. Equiparaba el cuerpo a un animal, al caballo que 
monta el jinete. Por ese motivo, hay que tratarlo bien y cuidar de él; no hay que hacerlo trabajar en exceso y es 
preciso  alimentarlo  bien.  Además,  el  cuerpo  siempre  debe  estar  limpio,  «libre  de  la  más  mínima  mota  de 
suciedad».

HATHA YOGA

Una mañana, algunos de nosotros conversábamos animadamente en la salita de la casa de Jawatta Road, en 
Colombo, cuando K nos llamó a su cuarto y nos dio interesantes informaciones sobre el hacha yoga. Nos indicó 
cuál era el mejor modo de practicar ciertas asanas. Nos consideramos doblemente privilegiados porque K, que 
llevaba practicando desde hacía años, nos demostró cómo hacer algunas asanas importantes. Era una delicia ver a 
K haciendo ejercicio. Vestía un pijama blanco y arrugado y su cuerpo ágil y enjuto se movía con la velocidad y la 
gracia de una serpiente.

Nos explicó: «Deben ustedes entender que practico yoga únicamente por motivos físicos. Es la única manera 
de mantenerme en forma. El yoga es un medio para conseguir un fin y no un fin en sí mismo. Es preciso entender 
bien esto, porque los yoguis lo practican con la intención de adquirir poderes psíquicos o lograr el despertar de 
kundalini y todas esas cosas, que son justamente las que no me interesan».

K abrió de par en par las ventanas de su cuarto e inspiró hondo, retuvo el aire fresco de la mañana y luego lo 
exhaló;  dedicó  aproximadamente  quince  minutos  a  la  serie  de  ejercicios  respiratorios.  «Los  ejercicios  de 

1 A los pies del maestro, Edaf, 1993.



pranayama» nos explicó, «son muy importantes porque oxigenan el cuerpo. El cerebro no puede funcionar sin 
oxígeno. Aprendan a respirar correctamente para que el cerebro rinda siempre al máximo».

«¿Me ayudarán los ejercicios de pranayama a ser más inteligente?», inquirí yo.
«No necesariamente. Es un tema muy complejo. No vamos a analizarlo ahora, si no le importa», me dijo.
K destacó la importancia de adoptar buenas posturas al sentarnos y al estar de pie. Nos confirmó la opinión 

tradicional de que si se mantienen la cabeza y la espina dorsal erguidas se favorece la buena salud del cerebro.
K nos comentó que uno de los  muchos significados de la  palabra  «yoga» es  destreza  en acción.  En el 

dominio del hatha yoga, la destreza en acción implica practicar en perfecta forma la combinación de ejercicios más 
adecuada a las necesidades de una persona.

K aprendió hatha yoga leyendo un libro sobre el tema pero por desgracia no recordaba ni el título ni el autor.  
Continuaba ampliando sus conocimientos sobre este vasto campo aprendiendo de cuantos supieran del tema.

Después de realizar una serie de ejercicios de columna, K descansó un buen rato en la postura supina del 
muerto (savasana). Acto seguido habló con entusiasmo de su asana favorita, la postura del cuerpo entero o de 
todos los miembros (sarvangasana). No lo vimos practicar esta postura pero nos indicó cómo hacerla y nos explicó 
sus ventajas especiales. Hay que acostarse sobre la espalda y subir despacio las piernas de manera que el tronco, 
las caderas y las piernas queden verticales. Los codos descansan en el suelo y la espalda se apoya en las manos. La 
barbilla queda apretada contra el pecho. El peso del cuerpo recae sobre los hombros. Dado que esta asana regula la 
secreción de la tiroides, la glándula más importante del sistema endocrino, el cuerpo se beneficia naturalmente de 
esta postura. Facilita una regeneración física. Hablando en tono ligero, K nos contó una historia que pretendía 
explicar el origen del hatha yoga. En la antigua India existía una planta especial llamada soma. Se la consideraba 
de origen divino y en los tiempos védicos su savia era ofrecida a los dioses. Esta planta poseía ciertas cualidades 
vivificantes, puesto que quienes la consumían aumentaban su percepción. La planta milagrosa aguzaba la mente y, 
como es lógico suponer, era muy apreciada y se la consumía mucho. Por desgracia, no tardó en desaparecer y 
quienes  en  otros  tiempos  la  habían  atesorado  se  sintieron  perdidos.  Por  ese  motivo,  los  rishis  inventaron  el 
complicado sistema del hatha yoga para sustituir al soma. Sostenían que el hatha yoga es tan capaz de despertar la 
conciencia como el soma.

Años más tarde, cuando me encontré con K en Londres, quiso que asistiera a las clases que allí daba el señor 
B.K.S. Iyengar. Después de dos sesiones de hatha yoga, le comenté que me disgustaban los rigurosos métodos del 
señor Iyengar, que obligaba a sus alumnos a hacer ciertas posturas difíciles cuando sus cuerpos todavía no estaban 
preparados. Le dije que a mi modo de ver una asana es, sin duda, una postura cómoda y relajante que conduce a la 
meditación,  algo que  debe  hacerse  despacio  y sin  esfuerzo,  pero  este  maestro,  quizás  porque  quería  que sus 
alumnos  progresaran  de  prisa,  hacía  caso  omiso  del  hecho  de  que  el  cuerpo  requiere  un  largo  período  de 
adaptación antes de ablandarse lo suficiente como para hacer complicadas contorsiones. Me referí a los posibles 
efectos nocivos de obligar al cuerpo a hacer ejercicio. Añadí que uno debía tratar a su cuerpo con suavidad y no 
con violencia. K estuvo plenamente de acuerdo conmigo y me indicó que él ya había dejado de seguir el sistema de 
Iyengar.

ALIMENTARSE SIN CRUELDAD

Existen muchos argumentos éticos, filosóficos, económicos y nutricionales a favor del vegetarianismo. Hoy 
en día,  son muchos los  que evitan el  consumo de pescado,  carne y aves  porque apoyan la  doctrina  de la  no 
violencia (ahimsa) u otro principio religioso que prohibe matar. Pero K no apoyaba ninguna creencia ni ideología. 
Para K la práctica del vegetarianismo no era producto de un frío razonamiento. Su vegetarianismo nacía del seno 
de la compasión. Su compasión por los animales era equivalente a su compasión por los seres humanos. Infligir 
cualquier tipo de dolor a cualquier criatura viviente era algo que repugnaba a su naturaleza. Amaba y respetaba 
profundamente  a  los  animales,  tanto  a  los  domésticos  como  a  las  peligrosas  bestias  salvajes  que  veía 
accidentalmente en el curso de sus paseos solitarios por el bosque. En sus libros hay referencias a algunas de sus 
comunicaciones no verbales con los animales.

Uno de nuestros amigos que vive en Inglaterra fue amonestado por K del siguiente modo: «Señor, sé por su 
aliento  que  come  carne.  No  coma  usted  carne.  ¡Es  veneno!»  No  sé  si  esta  persona  se  sintió  herida  en  sus 
sentimientos después de oír semejantes palabras. Como K desempeñaba un papel de maestro espiritual itinerante, 
en numerosas ocasiones tuvo que realizar observaciones de este tipo que cuestionaban los hábitos de alimentación 
de la gente y, en consecuencia, alteraban su paz de espíritu.

En At the feet of the Master, K denunciaba la terrible matanza de animales exigida por la superstición que 
exigía  estas  inmolaciones.  También  se  refirió  a  «la  aún  más  cruel  superstición  de  que  el  hombre  necesita 
alimentarse de carne».



Cuando le manifesté a K que la gran mayoría de monjes budistas de Sri Lanka comen carne y pescado sin 
ningún tipo de vergüenza y que defendían su actitud citando los textos sagrados, sintió mucha pena y exclamó: 
«¡Pobre Buda!»

En 1974 renuncié a mi cargo en la Biblioteca Británica para irme a Adelaide, donde me habían nombrado 
bibliotecario de la Biblioteca del Parlamento de Australia del Sur; puesto que ocupé doce años, desde 1974 a 1986. 
Antes de marcharme de Inglaterra, fui a despedirme de K. K me miró fijamente y me dijo: «Cambie usted de 
ambiente, si es preciso, pero lo que es más urgente es que se produzca un cambio dentro de usted mismo». No 
aprobaba mi idea de establecerme en Australia. Al despedirse de mí me aconsejó: «Vaya donde vaya, no malgaste 
su vida». ¿Acaso era malgastar  la propia vida marcharse a un país nuevo y aceptar  un trabajo más lucrativo? 
¿Acaso K no había viajado a Australia en varias ocasiones para dar sus conferencias?

El salario que me ofrecían en Australia era tan alto que podía permitirme el lujo de viajar al extranjero 
varias veces al año para asistir a las conferencias de K en lugares tan lejanos como Estados Unidos, Inglaterra, 
Suiza  y la  India.  En los  últimos diez años  de  la  vida  de  K,  tuve mucha suerte  porque  lo  encontré  en varias 
ocasiones en distintas partes del mundo. Cada vez que me veía, me preguntaba: «¿De veras le gusta Australia?», o 
«¿Cuándo se marchará usted de Australia?» Fue en el verano de 1981, mientras almorzábamos juntos en Chalet 
Tanneg, en Gstaad, Suiza, cuando comprendí por qué no aprobaba la forma de vida australiana. K se quejaba de lo 
siguiente: «En Australia comen trozos de carne que ocultan con disimulo entre rebanadas de pan. ¿Cómo puede 
vivir en un país así? ¿Quiere ser como ellos?»

En cierta ocasión le preguntaron a K si el hecho de estar libre de vicios como el alcohol, el tabaco y los 
alimentos no vegetarianos contribuía a que uno entendiera sus enseñanzas. Su respuesta fue bien simple: no es lo 
que  uno  se  lleva  a  la  boca  lo  que  nos  da  entendimiento.  El  hecho  de  renunciar  a  estas  cosas  no  hará  que 
comprendamos la realidad. A la liberación se llega descubriendo y trascendiendo las limitaciones del espíritu y el 
corazón. Si un hombre deja de comer carne con la esperanza de conseguir una mejora espiritual, ¿actúa impulsado 
por un auténtico sentimiento de pena hacia los animales que sufren? ¿Acaso no lo hace por puro egoísmo? En ese 
caso, ¿no es el yo ambicioso el que intenta expandirse escudándose tras una máscara respetable de espiritualidad? 
Es evidente que uno puede hacerse vegetariano por miles de motivos, pero el único vegeterianismo sublime es el 
inspirado en la compasión desinteresada.

LA NUTRICIÓN CORRECTA

«Si uno se preocupa por el bienestar del cuerpo», observó K, «se encargará de leer y averiguar lo que opinan 
los expertos sobre la correcta nutrición. El vegetarianismo en sí mismo no nos asegura automáticamente una buena 
salud, porque sólo habría que tomar alimentos vegetarianos nutritivos y evitar todo aquello que irrite el organismo. 
En mi vida siempre le he dado importancia a dos cosas: estar solo y tomar los alimentos adecuados».

K comía muy poco y masticaba mucho cada bocado. Le aconsejó a un empresario ocupado que tenía por 
costumbre comer de prisa: «Mastique mucho, pero mucho y después beba para tragar la comida». En el comedor, 
K comía tan despacio que invariablemente era el último en terminar.

El almuerzo era su principal comida del día. En primer lugar tomaba una fruta, una manzana o un mango, 
por  ejemplo.  Después  tomaba un alimento  crudo,  en general  una ensalada.  El  siguiente  plato consistía  en un 
alimento cocido, por ejemplo arroz hervido y especiado. Terminaba la comida con una galleta integral o un trocito 
de  chocolate  Lindt  de  Suiza.  Lindt  es  la  mejor  marca de chocolate  del  mundo.  Dicho sea  de  paso,  en varias 
ocasiones tuve el placer de regalarle a K alguna que otra caja de bombones Lindt. Noté que elegía el más pequeño 
y convidaba el resto a quien tuviera a mano. Estaba desprovisto de todo sentimiento de propiedad y le encantaba 
compartir o regalar lo que le ofrecían.

En los últimos años de su vida, K tomó ginseng para mejorar su salud y combatir el cansancio. De cuando en 
cuando le enviaba ginseng y un queso fresco que le gustaba mucho.

ENTENDER LA NATURALEZA DE LA ENFERMEDAD

K opinaba que entender las causas de una enfermedad era más útil que tratar de vencerla. Nuestro espíritu 
está tan acostumbrado a perseguir los placeres y a dejar de lado los dolores que no nos resignamos a vivir con una 
enfermedad. En lugar de quedarnos con una enfermedad deseamos deshacernos de ella lo antes posible. La fiebre, 
por  ejemplo,  es  una  bendición  porque  contribuye  a  quemar  toxinas  y  a  purificar  el  cuerpo.  Cuando  a  K  le 
preguntaban si estaba a favor de la alopatía, la homeopatía, la naturopatía o cualquier otro sistema de tratar las 
enfermedades, daba esta contestación neutral: «Supongo que en cada uno de esos sistemas hay algo de verdad».

«Cada trocito de comida que entra en nuestro estómago» decía K «influye directa o indirectamente en la 
salud. Por eso, hay que observar atentamente cómo se reacciona a las diferentes clases de comidas y medicinas». K 



me comentó  también  que  existe  una  estrecha  relación  entre  el  ejercicio  físico  y  lo  que  él  denominaba  «la 
inteligencia del cuerpo». Y añadió: «¿Está usted destruyendo la inteligencia natural del cuerpo con un exceso o un 
defecto de ejercicio?  Procure  evitar  los dos extremos. Determine también si  sus actividades  diarias  lo cansan 
demasiado y debilitan su resistencia a la enfermedad».

Una de las dificultades que tengo es que todas las enfermedades merman mi estado de ánimo. Cuando la 
enfermedad  entra  por  la  puerta,  la  alegría  se  marcha  por  la  ventana.  A  K  le  preguntaron  cierta  vez  si  las 
indisposiciones físicas le provocaban depresiones. K dejó bien claro que aunque en su vida había padecido varias 
enfermedades ninguna de ellas había influido jamás en su estado de ánimo.

EL ARTE DE LA RELAJACIÓN

A pesar  de  que  K  nunca  recibió  una  educación  médica  formal,  su  intuición  sobre  el  cuerpo  era  muy 
profunda. En una de mis muchas entrevistas con K nos dedicamos a analizar el arte de la relajación. «Antes de que 
hablemos de la relajación, ¿ha intentado usted averiguar qué es lo que lo pone tenso?», me preguntó. Acto seguido 
me aclaró que todo problema o preocupación impedirían la relajación completa. Me dijo también que el té y el café 
impiden la relajación.  «Cuando esté  cansado,  no tome usted ningún estimulante.  Lo único que necesita  es un 
momento de tranquilidad».

Hacía  una  tarde  calurosa  y casi  todos  los  presentes  sudaban.  K se  encontraba  particularmente  cansado 
después de haber estado una hora hablando sin parar y contestando preguntas. Con voz débil pidió: «¿Puedo hacer 
una pausa?» Cerró entonces los ojos y se quedó sentado, con las piernas cruzadas unos cinco minutos. Su cuerpo 
permaneció inmóvil y su rostro irradiaba una inefable tranquilidad.  ¡Cómo se parecía a una estatua clásica de 
Buda! Cuando abrió los ojos de repente, tenía el semblante fresco y despierto. Sonrió y preguntó: «¿Saben ustedes 
descansar así?» K nos explicó la esencia de la correcta relajación:

«Cuando la mente está completamente quieta una energía nueva viene desde fuera para regenerarnos».

LA CURACIÓN DE LOS ENFERMOS

K mostraba una cierta reticencia a hablar de su pretendida capacidad para curar las enfermedades físicas. 
Sin embargo, en ciertas ocasiones mencionó a varias personas que en un momento u otro habían sido curadas por 
él. Trataba siempre de no decir que había «curado» a alguien, sino que había «ayudado» a alguien.

Son bien conocidos los detalles de cómo K curó a Vimala Thakar de una infección de oído porque aparecen 
descritos en el libro que esta mujer escribió con el título On an eternal Voyage (1966). Después de la publicación 
de esta obra, muchos enfermos fueron a ver a K para suplicarle que los ayudara. Quienes más buscaban su ayuda 
eran las personas que padecían enfermedades crónicas. Los muy enfermos y los moribundos se acercaban a él para 
que los escuchara y les mostrara su compasión. Es fácil que sintamos pena por las personas enfermas que no ven la 
hora  de  encontrar  soluciones  definitivas  para  sus  problemas físicos,  sobre  todo en situaciones  en las  que  los 
tratamientos  corrientes  no  han  dado  resultados  satisfactorios.  K  parecía  incómodo  de  que  tantos  pacientes 
acudieran a él en busca de ayuda para recuperar la salud. Siempre amable, les decía con toda franqueza: «Yo no 
soy médico. Vayan ustedes a consultar a un experto en medicina». De más está decir que muchos pacientes se 
sentían decepcionados. En una ocasión, cuando K se negó a tratar a una señora francesa, ella citó rápidamente el 
caso de Vimala Thakar diciendo que Vimala había recibido un trato preferencial por el mero hecho de ser de 
origen indio. Acto seguido, regañó a K y lo acusó de «practicar la discriminación racial» por ser él  mismo de 
origen indio. Sorprendido y a la vez divertido por la cólera de aquella mujer, K exclamó: «¡Santo Dios!» No es 
cierto que K tuviera tendencias racistas. Amaba a todos los seres humanos por igual, hombres, mujeres y niños de 
todos los países. La clase social, la raza o el color de una persona nunca influyeron en su punto de vista. Debería 
mencionar también que varias personas de origen europeo fueron curadas por él. Más adelante ofreceré algunos 
ejemplos. Hubo ocasiones en las que K deseó fervientemente curar a personas que sufrían, pero cuando lo intentó, 
sus esfuerzos fueron vanos o bien tuvieron un éxito parcial. El motivo de que no lograra curar en el cien por cien 
de los casos resulta difícil de entender. Otro punto que escapa a la comprensión es por qué a veces rechazaba las 
peticiones  de  ayuda de personas  que sufrían  mucho.  ¿Lo hacía  por  crueldad? No era  propio  de  él  mostrarse 
indiferente al sufrimiento ajeno. Quizás fuera porque opinaba que no había que cortar ciertas enfermedades porque 
tenían un efecto benéfico que purificaba y regeneraba el organismo entero.

Siempre  me llamó  la  atención  el  hecho  de  que  K,  cuya  vida  estuvo  plagada  de  dolencias  menores  y 
enfermedades graves como el cáncer, no pudiera curarse a sí mismo. ¿Acaso carecía de la capacidad de curar sus 
propios desórdenes físicos? ¿O sería tal vez que a pesar de estar dotado del poder de curarse no deseaba utilizarlo? 
Por más especulaciones que se hagan al respecto, difícilmente llegaremos a aclarar este punto.



«Cúrate a ti mismo» es una doctrina compatible con las enseñanzas de K, pero sólo en lo que se refiere a los 
aspectos psicológicos. Sin embargo, en los casos de enfermedades no psicológicas que producen malestar físico, 
sería una locura no buscar ayuda médica, sobre todo si existe el modo de encontrar una cura permanente.

«¡Yo no lo hice! ¡No hice nada!», exclamaba K cuando le comentaban que había curado a alguna persona de 
una grave enfermedad. Es evidente que no quería que se le reconociera mérito alguno por la repentina mejoría del 
enfermo en cuestión. Mientras que en anteriores ocasiones admitió haber contribuido al proceso de curación, en 
aquel caso negó haber tenido nada que ver.

En los últimos años de su vida, K sostuvo que él sólo era un instrumento de curación. Tanto su espíritu 
como  su  corazón  eran  tan  puros  que  un  poder  indescriptible,  «la  otredad»,  lo  utilizaba  para  realizar  curas 
milagrosas. Era como si la madre naturaleza canalizara sus cualidades regeneradoras y curativas a través de K, que 
era uno de sus hijos perfectos. Podría compararse el papel de K en el proceso de curación con el de la máquina de 
escribir utilizada por una mecanógrafa. La mecanógrafa es incapaz de escribir nada por sí sola. En otras palabras, 
la máquina de escribir no es más que un mero instrumento o medio en manos de la mecanógrafa.

Las personas  receptivas  y sensibles  a este  poder,  unos pocos afortunados,  lograron  echar  mano de esta 
energía  oculta  que  fluía  a  través  de  K.  Algunas  veces,  quienes  se  encontraban  físicamente  cerca  de  él  se 
beneficiaban de esa energía misteriosa que se manifestaba en K. Analicemos ahora un buen ejemplo de este tipo de 
curación. En 1980, un caballero tamil de Jaffna fue a ver a K a Ackland House en Colombo. Se presentó presa de 
un estado de ansiedad tal que le temblaban los labios. Iba acompañado de su hijo epiléptico de cuatro años. El 
pequeño  padecía  también  de  un  defecto  que  le  impedía  articular  claramente  las  palabras  y  tenía  un  aspecto 
enfermizo. El hombre me pidió que le concertara una entrevista con K porque quería que su hijo se curara pronto. 
Actué en su mediación y averigüé si  era posible concederle la entrevista.  Me dijeron que K no concedía más 
entrevistas privadas porque estaba muy cansado. Cuando el padre del niño recibió este mensaje, insistió en que no 
le negasen la oportunidad de ver a K. Con los ojos llenos de lágrimas suplicó: «Déjenos ver a Krishnaji aunque no 
sea más que cinco minutos». Le denegaron la entrevista por segunda vez. Intenté consolarlo y le sugerí que llevara 
a su hijo a las conferencias de K. «Vaya usted temprano a la sala y siéntese lo más cerca posible del podio desde el 
que hablará K». Aceptó la sugerencia. El hombre y su hijo asistieron a todas las charlas y se sentaban en el suelo, 
justo delante de K. Finalizado el ciclo de conferencias, el hombre volvió a presentarse en Ackland House con una 
cesta de los mejores mangos de Jaffna. Era un regalo para K. El hombre estaba muy alegre y tranquilo. Me contó 
que su hijo, que había asistido a las charlas de K pero que no pudo entenderlas porque no sabía inglés, ya no 
padecía de epilepsia. En cuanto al defecto que le impedía hablar, también había desaparecido.

Desde tiempo inmemorial se cree que la eficacia de la curación depende del toque mágico de las manos del 
sanador. En el ejemplo que acabamos de referir, K no tocó ni acarició al enfermo. Es más, ni siquiera sabía que 
estaba participando en una curación. Es preciso reiterar que las pruebas de los actos de curación de K sugieren que 
la fuente u origen último de sus poderes no estaban en él. K no era más que el medio por el cual una fuerza 
extraordinaria se transmitía a otros para beneficiarlos. Probablemente escapaba al control consciente de K, en el 
sentido de que no podía utilizarla a su antojo.

K le restaba importancia a estas curaciones. En una reunión, refirió una experiencia que había tenido de 
joven. Iba dando un paseo por una ciudad medieval holandesa cuando un leproso, que lo había estado esperando en 
una estrecha calle, avanzó hacia él y lo tocó. Como resultado del contacto físico, el leproso se curó. Días después, 
esa persona hizo algo malo (K no especificó qué) por lo que acabó en la cárcel. K nos preguntó entonces: «¿Ayudé 
de verdad a ese hombre? Cualquiera puede curar el cuerpo, pero sólo uno mismo es capaz de curar el espíritu. El 
estado del espíritu afecta la salud del cuerpo. Por eso es mucho más importante aclarar los desórdenes interiores y 
poner en orden el espíritu». K esperaba que cuantos sentían un verdadero interés por sus enseñanzas tuvieran un 
buen comportamiento.  ¿Acaso si  aquel  hombre se hubiera  tomado la molestia de liberar  su espíritu de rasgos 
antisociales no se habría comportado correctamente?

K dio sus conferencias durante veinticinco años en el pintoresco pueblo alpino de Saanen, en Suiza. Allí me 
encontraba siempre con un caballero europeo bien trajeado,  que destacaba entre el  público porque llevaba un 
sombrero de fieltro. Tenía por costumbre sentarse solo en las últimas filas. Casi nunca hablaba con el resto de las 
personas que asistían a estas conferencias. Confesaba que «no estaba particularmente interesado en escucharlas». 
Le pregunté entonces lo obvio: «¿Por qué viene entonces?» Me alegra de haber tomado nota de su respuesta:

«Vengo a Saanen para expresar mi gratitud a Krishnamurti por salvarme la vida. Me gusta verlo. Ver a este 
hombre de aspecto tan digno es como tomar un tónico. En primer lugar, vengo porque hace cuarenta y cinco años 
tuve  tuberculosis.  Tenía  un  pulmón  tan  dañado  que  los  médicos  querían  quitármelo.  Una  tarde  fui  a  ver  a 
Krishnamurti sin pedir cita previa. Quería pedirle consejo sobre si debía operarme o no. Se disponía a salir y me 
dijo: »Discúlpeme, pero he tenido un día muy ocupado y estoy demasiado cansado para atenderlo. Me voy a dar un 
paseo. Si lo desea, puede acompañarme». Y fui con él. Anduvimos juntos mucho rato por los campos y él apenas 
me habló. Cuando nos detuvimos en un lugar despejado, Krishnamurti me dijo: »En cuanto lo vi me di cuenta de 



su enfermedad. Mi hermano tuvo el mismo problema». Me pidió que no tuviera miedo. Entonces me pasó los 
dedos por la columna vertebral. Me frotó la espina dorsal con las manos. Sentí una especie de calor que me subió a 
la  cabeza.  Era  como  si  me  estuviera  quemando.  Noté  una  cierta  pesadez  y  estuve  a  punto  de  perder  el 
conocimiento. Me sujetó con firmeza y me ayudó a volver a su casa. Semanas más tarde me sentía más fuerte y mi 
salud había mejorado definitivamente. Me hicieron unos análisis y los médicos dictaminaron que mis pulmones ya 
no estaban enfermos. No hizo falta operarme».

Conozco personalmente a un escritor que iba a las conferencias de K en Bombay y Madrás. Es alto, delgado 
y fuerte. Nunca padeció de enfermedades graves. De repente, comenzó a perder peso y a sentirse muy cansado. Fue 
un  gran  golpe  para  él  cuando  varios  médicos  le  dijeron  que  le  quedaba  poco  tiempo  de  vida  por  un  tumor 
canceroso que le había salido en la boca. Se resignó a la inevitabilidad de su próxima muerte. Hizo testamento a 
favor de sus hijos. Su siguiente paso importante fue ir a ver a K por última vez. En el curso de su conversación, K 
le pidió que abriera bien la boca porque quería comprobar por sí mismo si lo que los médicos decían era cierto.  
Según este caballero, K le miró la boca como lo hacen los dentistas. Le tocó suavemente la garganta y le dijo: «No 
se preocupe. Se pondrá bien». Una semana más tarde, los médicos se sorprendieron al comprobar que el cáncer 
había desaparecido por completo. Hace siete años de su curación y me alegra mencionar que hasta ahora el cáncer 
no ha vuelto a reproducírsele en ninguna parte del cuerpo.

A últimas horas de la tarde, cuando los pájaros se recogen en sus nidos para pasar la noche, a K le encantaba 
recorrer la playa que rodea la finca de la Sociedad Teosófica de Adyar, en Madrás. Acompañado por el presidente 
de la sociedad, Radha Burnier y otros amigos, K disfrutaba cruzando el puente que hay sobre el lodoso río Adyar 
hasta un lugar cercano a la orilla, donde hay un puñado de chozas en las que viven los pescadores y sus familias. 
Algunas veces, los niños pobres y harapientos de los barrios bajos seguían a K o lo rodeaban llenos de curiosidad. 
Él  no los  evitaba  como suelen  hacer  algunos ricos  esnobs.  En cierta  ocasión  vi  a  K dándoles  unas  cariñosas 
palmaditas en la cabeza. Era una delicia ver a K andar a paso vivo y balancear los largos brazos en la brisa fresca. 
De vez en cuando se detenía y miraba alegremente el mar picado y el horizonte lejano. A menudo, los viandantes 
interrumpían su paseo para  hablarle  o saludarlo.  Tanto  los  indios  como las  demás personas  venidas  de  sitios 
lejanos para escuchar sus conferencias  se reunían en esa zona al ponerse  el sol.  K era el blanco de todas las 
miradas.

Una tarde agradable, una amiga india y yo estábamos cómodamente sentados en un médano de arena. De 
más está decir que esperábamos a que K llegase a la playa. Todos consideraban sagrado aquel lugar, porque había 
sido allí donde el obispo Leadbeater había visto a K de niño y observado que su aura estaba libre de egoísmo. Mi 
amiga, que está muy interesada en las enseñanzas de K, me comentaba sus problemas personales. Es una persona 
rica que goza de buena salud a excepción de sus frecuentes migrañas. Cuando le daban los dolores de cabeza se 
sentía muy mal, tenía náuseas y vómitos. Gastó una fortuna para tratar de curarse. A lo largo de los años probó 
infinidad de tratamientos pero sus esfuerzos por encontrar una solución fueron vanos. Practicaba los ejercicios de 
yoga para mejorar la respiración que yo le había enseñado, pero no mejoraba.

Mientras  conversábamos,  a  lo  lejos  vimos  la  delgada  silueta  de  K.  Caminaba  rápidamente  en  nuestra 
dirección. Presa de una extraña emoción, mi amiga exclamó: «¡Quiero besarle las manos! ¿Puedo?»

Le contesté: «Eres libre de hacer lo que te plazca».
Echó a correr hacia K y lo aferró de las manos. Luego se las besó. El contacto duró apenas unos segundos.
Después del incidente no volvió a padecer de migrañas.
Una de las principales atracciones de Colombo es el paseo marítimo llamado Galle Face Green, donde a K le 

gustaba andar tranquilamente por las tardes. En otras épocas había sido un hipódromo y allí se habían realizado 
reuniones políticas y desfiles militares. Hoy en día lo utilizan las personas que desean relajarse y disfrutar de la 
fresca brisa del mar. K y yo caminábamos por el paseo una tarde de noviembre de 1980. En la hora que pasamos 
juntos ocurrieron varios hechos notables.

K saludó el mar borrascoso con una respetuosa inclinación de cabeza. Después hizo cuatro reverencias en 
dirección al norte,  al  sur,  al  este y al oeste.  Era como si realizara una ceremonia mística. Imagino que era su 
manera de maravillarse ante la infinita vastedad del espacio y la belleza de la naturaleza. El cielo multicolor es 
absolutamente magnífico poco después de la puesta de sol.

En el  sendero por el  que caminábamos K encontró una piedra bastante  grande.  Sin duda, habría  hecho 
tropezar y caer a más de un desprevenido. K trató de levantarla pero pesaba demasiado. La apartó con el pie y 
despejó el sendero. Desconocemos muchas de estas acciones de K destinadas al prójimo porque él rara vez nos las 
contaba. Dos jóvenes reconocieron a K. Lo saludaron y le dijeron: «Señor, usted no nos conoce. Pero nosotros 
sabemos mucho sobre usted». K se encogió de hombros y se alejó de ellos. Caí en la cuenta de que una de las 
desventajas de ser famoso es que la sociedad rara vez respeta el derecho a la intimidad de las personas célebres.

K caminaba a paso vivo y al mismo tiempo miraba el cielo y admiraba el color y la forma de una nube 
oscura  bordeada de tonos plateados  cuando una pareja  de  mediana edad levantó los  brazos y lo detuvo.  Nos 



encontramos ante una dama cingalesa alta y fornida, que vestía un sari  blanco. La acompañaba su marido, un 
hombre con gafas. Saludó a K y se disculpó: «Le pido perdón por molestarlo. ¿Me puede hacer un favor?»

K hizo un gesto con la mano para indicarle su renuencia y le dijo: «Estoy dando un paseo».
La mujer intentó convencer a K para que interrumpiera su paseo diciéndole: «Seré breve. Hágame el favor 

de tocarme esta oreja una sola vez. Es que soy sorda de nacimiento. ¿Puede curarme?»
K se negó a tocarla limitándose a contestar: «Lo siento».
La mujer se echó a llorar. Decepcionado y un poco molesto, su marido criticó a K con tono severo: «Nos 

han dicho que ha curado a otra gente. ¿Por qué no quiere curar a mi esposa? ¿O es que sólo cura a sus favoritos?»
K adujo que esa tarde no quería que lo molestasen. Me pregunté qué habría querido decir exactamente. 

Quizás intentaba darnos a entender que, por algún motivo desconocido,  esa tarde no deseaba encontrarse con 
nadie. Sin embargo, si lo que se desea es la paz de la soledad, entonces uno no debe esperar encontrarla en un 
lugar público al que acuden infinidad de personas.

K quería marcharse pero se lo impedían porque la mujer lo sujetaba firmemente por el brazo y le suplicaba 
que la ayudase.

K le dijo: «No, lo siento, señora».
Algunas veces resulta difícil comprender por qué K actuaba como lo hacía. Aunque era la personificación 

del amor, con frecuencia, quienes no lo conocían se formaban la opinión de que era una persona poco compasiva, 
de carácter brusco.

Como me daba pena la desdicha de aquella mujer,  le comenté a K lo que a mi parecer era lo mejor en 
aquellas circunstancias.

Le dije: «Señor, sólo le pide que le toque la oreja de la que está sorda. Si no lo hace usted, no dejarán que se 
marche».

K susurró: «Está bien».
K le tocó rápidamente la oreja de la que estaba sorda. Acto seguido, con sus largos dedos ahusados le hizo 

un  masaje  con  movimientos  circulares.  Después,  volvió  a  tocarle  la  oreja  enferma.  La  mujer  gorda  sonrió 
satisfecha. Le dio las gracias y le soltó el brazo. K pudo marcharse.

Después de uno de los discursos públicos de K en Colombo, me encontré con esta pareja en la parada de un 
autobús. Ella me dijo: «Ya no estoy tan sorda como antes. Oigo un poquito. Por favor, dígale a Krishnaji que le 
estoy muy agradecida».

RECETA PARA ACABAR CON EL RACISMO

En los catorce años que viví en Inglaterra fui víctima de varios actos de discriminación racial. El virus del 
racismo se manifestaba en mil  formas sutiles.  Se reían de mí por mi piel  oscura.  Era el  blanco de burlas  de 
trasfondo racista. Varios de mis empleadores me negaron deliberadamente promociones y aumentos de salario. K 
sabía de mi sufrimiento. «¿Lo tratan a usted bien?», me preguntaba con frecuencia. Algo valioso que aprendí de él 
era a no contestar  a los insultos. K aconsejaba siempre no tomar venganza: «Analicemos a fondo cada una de 
nuestras reacciones a las palabras desagradables y ya no nos sentiremos mal». Esa era la receta de K para vivir 
armoniosamente en una sociedad hostil.

En una reunión de Londres un asistente social le preguntó: «¿Qué solución propone para eliminar la barrera 
que impide la libre asociación de personas de diferente color?»

K le contestó: «¿Dígame usted, acaso no somos todos de color? ¿El blanco no es también un color?»
En  una  reunión  en  Londres  K  hablaba  en  contra  de  la  naturaleza  del  nacionalismo  y  decía  que  era 

responsable de que el mundo se rompiera en pequeños fragmentos. Un joven airado lo interrumpió a gritos y le 
hizo esta pregunta fuera de tono: «¿Por qué no se vuelve usted a la India a predicar a su pueblo primitivo?»

K  repuso:  «Así  es,  señor,  sólo  las  personas  de  espíritu  primitivo,  por  su  simpleza  y  su  falta  de 
condicionamientos,  son capaces de encontrar  la  verdad». K nunca perdía la  calma a pesar de la hostilidad de 
algunos de quienes iban a escucharlo.

¿CUANTOS FUERON COMPLETAMENTE TRANSFORMADOS?

Miles de personas escucharon los discursos de K y leyeron sus libros, ¿pero cuántas fueron completamente 
transformadas?  Todos  nosotros  nos  vimos  influidos  por  lo  que  decía  y  nuestras  vidas  experimentaron  leves 
cambios. Muchos informaron haber dejado de consumir alcohol y carne. Otros dejaron de depender de sacerdotes 
y psiquiatras para resolver sus problemas personales. Es verdad que se produjeron ciertos cambios, ¿pero ocurrió 
el gran cambio? Por «gran cambio» se entiende la transformación total de corazón y mente o el total abandono de 
actividades egoístas.



En las charlas de K conocí a varias personas que creían erróneamente haberse convertido en iluminadas 
después de escucharlo. Uno de estos hombres llegó al extremo de adoptar el corte de pelo de K e imitar sus gestos.  
Conversamos unos minutos.  Sus opiniones  dejaban  entrever  que su espíritu  estaba confundido  y fragmentado 
porque era un nacionalista acérrimo y defendía el papel de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. El espíritu 
es capaz de crear cómodos delirios, el más grandioso de los cuales es la creencia de que «estoy iluminado», como 
si el «yo» que es la raíz de toda esclavitud fuera capaz de alcanzar la liberación.

Un día, K se refirió risueñamente a un hombre que había ido a verlo para jactarse de que había logrado 
deshacerse de todo tipo de condicionamientos y liberar por completo su espíritu. Días más tarde, esa persona se 
convertía al catolicismo y abrazaba todas las creencias y dogmas de esa fe. K hizo notar que una persona realmente 
iluminada jamás sentiría la necesidad de exhibir en público o en privado su supuesta iluminación. Una persona 
iluminada es una luz en sí misma, en el sentido de que no depende de nada ni de nadie, está libre del deseo de 
alardear de sus logros espirituales. Refiriéndose a sí mismo, K manifestó que nunca dejaba de notar el estado de 
liberación en cualquier persona que lo hubiera alcanzado realmente.

Si no se es una persona iluminada,  ¿acaso se posee la inteligencia necesaria  como para reconocer  a un 
verdadero iluminado de otro que finge serlo? Hace años, una pregunta que me atormentaba era que no existe 
objetivo o método fiable de probar y determinar si alguien es o no un iluminado. Evidentemente, esta pregunta me 
la planteaba porque todo el mundo suponía que sabios como Buda, Rumana Maharshi y K eran iluminados.

Las palabras y la apariencia exterior de los sabios pueden ser engañosas. Un sabio verdaderamente sabio no 
debe por qué tener, necesariamente, un comportamiento santo; por el contrario, un sabio pío no necesariamente 
tendrá un alto grado de inteligencia. Además, ¿no es acaso un peligro aceptar la pretensión de un maestro espiritual 
de que ha alcanzado la verdad, incluso cuando lo crea sinceramente, porque muy bien podría estar equivocado?

Después de rechazar todo tipo de guía externa por su falta de fiabilidad, ¿es más seguro echar mano de la 
propia  intuición como último recurso? ¿Acaso un golpe de intuición,  la  llamada voz de Dios,  nos ayudaría  a 
resolver esta cuestión? No debemos olvidar el hecho de que incluso la intuición, como el pensamiento mismo, es 
producto de la mente. Una decisión basada en la intuición no será ni objetiva ni imparcial y se verá influida y 
distorsionada por todas las características ocultas del inconsciente, como los propios temores, odios y prejuicios. 
Una decisión basada en la intuición debe dar lugar a la sospecha.

Le pregunté  al doctor Adikaram si  debíamos incluir  a  K en la galaxia de sabios iluminados,  esas raras 
luminarias cuyas vidas adornan las páginas de la historia. Se lo pensó un momento y luego me contestó con su 
solemnidad  característica:  «Hace  tiempo  que  vengo  analizando  esta  cuestión,  desde  1930  cuando  escuché  a 
Krishnaji por primera vez. Como usted bien sabe, en las escrituras budistas se dice que un arhat no sueña. Un arhat 
no  posee  pensamientos  residuales  que  necesiten  manifestarse  en  forma  de  sueño.  Por  este  motivo,  debe 
considerarse que una persona que no sueña es un ser iluminado. He ahí  la prueba suprema». Armado de esta 
valiosa información,  le  pregunté a Krishnaji  si  soñaba.  Me contestó que nunca soñaba y quiso saber si  había 
despejado mi duda.

¿No es nuestra incapacidad de recibir las enseñanzas con un espíritu fresco, no contaminado por opiniones 
preconcebidas,  uno de los principales  impedimentos  para  la transformación radical  de la mente  y el  corazón? 
Nuestra aproximación a las enseñanzas carece de frescura en el sentido de que sólo aceptamos aquellos aspectos 
que concuerdan  con nuestros  antecedentes  ideológicos  y rechazamos las  declaraciones  de  K que nos  resultan 
psicológicamente perturbadoras. En su libro titulado The quiet mind (1971), John E. Coleman reprodujo una de sus 
conversaciones con Krishnaji; en ella describía una situación en la que una persona, deseosa de refugiarse de la 
lluvia, entra en la tienda de campaña en la que K da una conferencia y le hace caso aunque nunca ha oído hablar de 
él. «Tal vez, en una situación de espontaneidad así» observó K, «ese hombre entenderá lo que estoy diciendo».

Aunque tenía un público numeroso, ¿habrá su mensaje cambiado aunque no sea más que a un puñado de 
esas personas? Cuando disolvió la Orden de la Estrella en el Campamento de Ommen, el 3 de agosto de 1929,  
pronunció un discurso muy elocuente. Preguntaba de qué servía tener a miles que no entendían, que se oponían a 
lo nuevo y lo traducían «para adaptarlo a sus propios yoes estériles y vacíos». Dijo que bastaba con que hubiera 
«sólo cinco personas que escuchen, que vivan, que vuelvan su rostro a la eternidad». Es posible que a lo largo de 
su vida K esperase encontrar a cinco seres humanos radicalmente transformados, ¿pero encontró al menos uno así? 
No puedo por menos de preguntármelo.

Siempre  que  me  sentía  deprimido  tenía  por  costumbre  visitar  a  K  si  estaba  en  la  ciudad.  Pero  por 
experiencia  sabía  que  verlo  y  pasar  juntos  unos  momentos  tranquilos  o  conversar  con  él,  rara  vez  lograba 
animarme. De hecho, cuando estaba deprimido, no hacía más que decirme cosas perturbadoras que aumentaban mi 
desánimo. Cuando buscaba la compañía de K con la intención de huir de una crisis emocional, él me obligaba a 
abordar  el  problema.  Me  demostraba  la  inutilidad  de  las  huidas  y  lo  absurdo  de  echar  mano  de  juguetes 
psicológicos (calificaba de «juguetes» a gurús, sacerdotes, psiquiatras, iglesias, templos y ashrams), el resultado, al 
menos momentáneo, era que me centraba en la forma en que funciona el proceso del pensamiento. Cual avezado 



herrero que endereza un clavo torcido a golpes de martillo,  las preguntas,  los comentarios y las críticas de K 
lograban que el espíritu se convirtiera en un instrumento aguzado capaz de analizarse a fondo.

Un día estaba tan deprimido que fui a ver a K y le espeté que la gente que se interesaba en sus enseñanzas 
no iba a ninguna parte. Había un deje de autocompasión en mis palabras: «Me he resignado a que quizás nunca se 
produzca en mí, al menos en esta vida, la transformación interior radical de la que usted tanto habla. No sé si existe 
vida después de la muerte. Quizás tenga más suerte en una vida futura. Lleva usted tantos años predicando, pero 
son muy pocos los que han experimentado una total mutación de la psiquis. Evidentemente, no lo hago a usted 
responsable de nuestros fallos. Pero, ¿no es para usted triste y frustrante que todos sus esfuerzos hayan sido en 
vano, en el sentido de que nadie ha alcanzado la iluminación?»

En ese momento, K me miró muy serio y corrigió una de mis manifestaciones: «Señor, no es cierto que 
nadie haya cambiado radicalmente».

Me describió entonces estos dos casos de cambio psicológico: «Me había retirado al norte de la India, en 
una zona de hermosas montañas. Todos los días un sannyasin pasaba delante de la casa donde yo me hospedaba. 
Nos hicimos buenos amigos. Creo que vivía en algún sitio, en la cima de las montañas. Por la mañana bajaba por 
un sendero hasta el valle y regresaba después a su cueva. Un día le pregunté al sannyasin por qué volvía a la cueva. 
“Para guardar silencio”, me contestó. Y acto seguido le pregunté: “¿Hay silencio si su espíritu está charlando?” La 
pregunta lo sorprendió. Entonces lo vio con claridad. Las charlas cesaron y él cambió por completo».

Con una sonrisa embrujadora, K añadió: «Y en lugar de volver a la cueva, siguió hasta el valle donde vive la 
gente».

En el caso que acabo de exponer, no está claro que K fuera personalmente responsable de que cesara el 
proceso del pensamiento del sannyasin. ¿Acaso no se produjo porque el sannyasin mismo se dio cuenca de una 
gran verdad? Aunque muchos de nosotros hemos oído a K explicarnos que la charla del espíritu es el principal 
obstáculo para el silencio, ¿por qué nuestras mentes desdichadas siguen tan apegadas a la charla? Seguramente, 
nosotros somos los únicos culpables de nuestro estado psicológico esclavizado.

K pasó a referirme el segundo caso de liberación total: «Después de despedir a un amigo en la estación de 
tren, me volví a mi casa. En el camino, se me acercó un extraño para preguntarme si podía caminar conmigo. Le 
contesté que podía. Acto seguido encendió un cigarrillo y se notaba que disfrutaba de él. De pronto me dijo que 
fumar era una tontería. Yo le contesté que tal vez lo fuera. Entonces el hombre tiró el cigarrillo y le dio un pisotón. 
En  ese  momento  no  sólo  se  liberó  del  hábito  de  fumar,  sino  de  todo  condicionamiento.  El  espíritu  quedó 
fundamentalmente transformado».

¿POR QUÉ SE ESCRIBIERON LAS BIBLIOGRAFÍAS DE KRISHNAMURTI?

Cuando formaba parte del personal de la Bibliografía Nacional Británica de Londres, un día se me ocurrió 
que la falta de una buena bibliografía de K era uno de los motivos por los que sus enseñanzas no tenían la amplia 
difusión que merecían. Por entonces, sus enseñanzas eran centro de las burlas del mundo académico en el sentido 
que muchos profesores preferían pasar por alto la existencia de los libros de K; rara vez recomendaban sus obras 
para  el  estudio  y rara  vez se  animaba  a  los  doctorandos  a  escribir  tesis  sobre  los  distintos  aspectos  de  sus 
enseñanzas. Por eso quise compilar  una bibliografía de la vasta y creciente literatura referida a K. Se tenía la 
impresión  de  que  una bibliografía  completa  sería  útil  en distintas  instituciones,  sobre  todo  en las  bibliotecas 
públicas  y  universidades,  porque  permitiría  a  muchas  personas  conocer  el  alcance  de  las  obras  de  K  y,  en 
ocasiones,  sería  el  único  medio  de  conocer  sus  libros;  también  se  podría  de  este  modo  sacar  a  la  luz  sus 
publicaciones menos conocidas, ricas en sabidurías.

El señor Theodore Beseerman, el famoso bibliógrafo y prolífico escritor, autor de  Mrs. Annie Besant: a  
modern prophet y  de  A world bibliography of bibliographies,  solía frecuentar la biblioteca del Museo Británico 
donde yo trabajaba. Cuando le pedí consejo sobre la bibliografía que quería confeccionar, el señor Beseerman me 
animó de este modo: «El proyecto parece factible. Será un trabajo increíble pero merece la pena emprenderlo. Le 
deseo buena suerte».

En cuanto  escribí  a  varios  amigos sobre  la  futura  bibliografía  empecé  a  recibir  avalanchas  de  libros  y 
recortes en relación con K. Infinidad de revistas exóticas,  folletos y trípticos me llegaron de los cuatro puntos 
cardinales. La noticia sobre la bibliografía se había propagado a lo largo y a lo ancho porque la mayoría de quienes 
me  donaban  los  libros  eran  perfectos  extraños,  como  la  anciana  teosófa  que  me  regaló  toda  su  colección 
krishnamurtiana,  reunida  laboriosamente  a lo largo de los  años.  Me obsesioné  con el  tema.  Pasé  cuatro años 
dedicando mi tiempo libre, incluidas las vacaciones anuales, a reunir hechos importantes procedentes de distintas 
fuentes. Mi búsqueda de información me llevó a visitar las bibliotecas nacionales de varios países y la Biblioteca y 
el Centro de Investigación de Adyar.



Mi trabajo avanzaba satisfactoriamente. Como es natural, estaba de lo más animado cuando llegué a París 
con la intención de consultar ciertos libros de la Bibliotheque Nationale. Mientras paseaba por las calles, cedí al 
inexplicable impulso de entrar en una pequeña pastelería del bulevard Saint Germain. Se trataba de una tienda 
pequeña  que sólo vende pasteles  y tartas.  Les pregunté  si  tenían  libros  de  K.  La joven dependienta  me miró 
sorprendida y me contestó con impaciencia: «¿Es que no se da cuenca por el escaparate de que esto no es una 
librería?»

Le pedí disculpas por el error y me dispuse a salir de inmediato. Pero la jefa me gritó: «Espere un momento, 
señor». Subió las escaleras corriendo. Esperé unos veinte minutos. La jefa regresó del almacén con una enorme 
caja polvorienta en la que había libros viejos. Me entregó la caja y me dijo: «Son todos suyos. Llevan aquí veinte 
años o más». Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que me había regalado libros ya agotados de K, de la 
época anterior a la Segunda Guerra Mundial. ¡Qué extraña experiencia! Encontrar aquellos libros tan valiosos en 
un lugar tan inesperado era, de verdad, un pequeño milagro. Caí entonces en la cuenca de que tal vez una mano 
invisible me estaba ayudando a difundir las enseñanzas de K.

En cuanto  regresé  a  Inglaterra  fui  enseguida  a  ver  a  K.  Le conté  entusiasmado que  estaba  a  punto  de 
terminar la bibliografía. Esperaba que compartiera mi entusiasmo pero me defraudó mucho cuando me dijo que no 
aprobaba aquel proyecto. Se encogió de hombros y exclamó: «¡Qué pérdida de tiempo! ¿Por qué no quema todos 
los libros incluidos los míos? Los libros no sirven para nada. Nunca lo encontrará en los libros. ¡Escribir  una 
bibliografía! Señor, la observación de uno mismo es mucho más importante». Por suerte, no tomé a K al pie de la 
letra. Si se destruían todos los libros, los bibliotecarios como yo íbamos a quedarnos sin empleo.

No volvimos a vernos durante casi doce meses. Hasta que un buen día, después de una de las conferencias 
públicas de K me acerqué a saludarlo.  K me sujetó  la mano y me dijo:  «¿Qué tal  se encuentra?  ¿Cuándo se 
publicará la bibliografía? Procure que sea pronto. Estoy seguro de que será un libro muy útil».

Decidí  seguir  sus  instrucciones  de  inmediato.  También  decidí  no  volver  a  verlo  hasta  que  se  hubiera 
publicado el libro por temor a que cambiara de idea sobre su utilidad. Aquella noche apunté estas frases en mi 
libreta:  «Es  imprevisible  cómo  reaccionará  el  espíritu  en  determinadas  situaciones.  Sus  reacciones  estarán 
determinadas por las distintas influencias que han formado su carácter. Pero las respuestas de una mente liberada 
son imprevisibles porque le falta todo trasfondo psicológico. El espíritu de K es tan imprevisible como el tiempo 
en Inglaterra».

En 1974 la editorial EJ. Brill publicó A  bibliograply of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti  en 
Leiden. Contenía 1.559 obras. El libro fue bien recibido en varios países y tuvo muy buenas críticas. Una de estas 
reseñas apareció en Codex Shambhala, volumen 4, número 2. He aquí un extracto:

«Esta excelente bibliografía abarca la obra escrita por Krishnamurti así como los libros sobre él. Será muy 
útil  para cuantos estén interesados en leerlos en orden cronológico, lo que les permitirá entender el desarrollo 
experimentado por  Krishnamurti.  La primera  parte  está  dedicada  a los  escritos  de Krishnamurti,  que el  autor 
clasifica en obras en prosa, discursos y discusiones, poemas, educación y artículos periodísticos. La segunda parte 
contiene una lista de libros sobre Krishnamurti, su vida y su filosofía».

Le envié a K un ejemplar del libro elegantemente impreso con esta carta:

Australia
28 de abril de 1975

Apreciado Krishnaji:
Como ahora vivo tan lejos, lamento mucho no poder entregarle este libro personalmente.
Después de varios años de arduo trabajo y de febriles investigaciones, es un gran alivio y una gran alegría 

ver publicado A bibliography of the life and teachings of Jiddu Krishnamurti.
En el mundo hay millones de personas que nunca han oído hablar de Krishnamurti. Espero que este libro 

contribuya a propagar sus enseñanzas. La bibliografía será útil en las bibliotecas de todo el mundo.
Krishnaji, es usted una luz para el mundo. Le deseo buena salud y una larga vida. Mis más sinceros saludos,

Susanaga Weeraperuma
He aquí su carta de agradecimiento:

17 de mayo de 1975

Mí querido Weeraperuma:
Muchísimas  gracias  por  enviarme  su  libro.  Habrá  sido  para  usted  un  enorme  trabajo  recoger  toda  la 

información. Debe de haberle llevado años.
Lamento que esté usted tan lejos y espero que tengamos ocasión de volver a vernos.



Con mis mejores deseos, afectuosamente,

Krishnamurti

Fue necesario publicar el segundo volumen de la bibliografía titulada Supplement to a bibliography of the  
life and teachings of Jiddu Krishnamurti (Bombay: Chetana, 1982). En este extracto de la introducción explico por 
qué se editó el libro:

«La literatura publicada sobre Krishnamurti crece a pasos agigantados. Es una indicación de que en todo el 
mundo hay cada  vez más  gente  que  se  interesa  seriamente  en  sus  enseñanzas.  Después  del  largo  letargo  de 
indiferencia  hacia  Krishnamurti,  incluso  el  mundo  académico  de  las  universidades  y  otras  instituciones  de 
enseñanza superior están por fin despertando a su importancia, tal como lo demuestra el significativo número de 
tesis  universitarias  sobre  diversos  aspectos  de  las  enseñanzas  presentadas  con  éxito  en  los  últimos  tiempos. 
Podemos  decir,  sin  temor  a  equivocarnos,  que  esta  prolífica  producción  de  libros  y  artículos  en  periódicos 
(incluido material no impreso como películas, casetes, vídeos y demás) continuará por mucho tiempo. De ahí la 
necesidad de actualizar periódicamente, quizás cada pocos años, A bibliography of the life and teachings of Jiddu  
Krishnamurti (Leiden: E.J. Brill, 1974) que intentó cubrir hasta el año 1972. Este primer suplemento de la edición 
original no es una mera recopilación de publicaciones que han aparecido en los últimos nueve años (1972-1981). 
Recoge también ciertas entradas que debieron haber sido incluidas en la obra principal publicada anteriormente».

Debemos la publicación de este suplemento al señor Sudhakar S. Dikshit de Chetana.

CONTRIBUCIONES DEL SEÑOR SUDHAKAR S. DIKSHIT A LAS ENSEÑANZAS DE KRISHNAMURTI

Desde 1950 hasta la fecha, la editorial Chetana ha ofrecido un servicio de inestimable valor a todos los 
amantes de la verdad al publicar diversas obras espirituales, religiosas y filosóficas, sobre todo aquellas relativas a 
las enseñanzas de K. Debemos rendir  tributo a la  visión espiritual  del señor Dikshit  que publicó varios libros 
importantes con las palabras de K. Me refiero a la serie de diecinueve volúmenes titulados Early writings, early  
talks y Later talks en los que se incluye valiosísimo material ya agotado publicado en la revista mensual Chetana 
editada por el señor Dikshit. También publicó una antología de citas de K titulada Sayings of J. Krishnamurti (esta 
obra se discute más adelante).

Bajo  la  inspirada  batuta  del  señor  Dikshit,  se  publicaron  otros  libros  en  la  colección  Biblioteca 
Krishnamurti.  Se trata de estudios de evaluación de las enseñanzas de K realizados por diversos autores como 
Rene Fouere, Carlo Suares, Andre Niel, A.D. Dhopeshwarkar, A.J.G. Methorst-Kuiper, Russell Balfour-Clarke y 
Susanaga Weeraperuma.

Los  estudiantes  de  las  enseñanzas  deberían  estar  particularmente  agradecidos  al  señor  Dikshit.  Será 
recordado siempre como uno de los pioneros, portador de la antorcha del mensaje de K a todo el mundo.

K y yo admirábamos la  belleza  de  una  cima nevada  en  Suiza  cuando  me habló  por  última vez de  las 
bibliografías. Me dijo que se alegraba de que la editorial Chetana hubiera publicado un segundo volumen. «Le 
ruego que mantenga actualizado este trabajo», me pidió. Repuse que el mundo académico ya no podía pasar por 
alto las enseñanzas porque, dejando de lado sus ventajas, «las bibliografías han probado que existe una literatura 
krishnamurtiana bien diferenciada». K asintió con un movimiento de cabeza y me dijo: «Recién ahora me doy 
cuenta del valor de las bibliografías».

CITAS DE J. KRISHNAMURTI

Fue el señor Sudhakar S. Dikshit quien me encargó que compilara una antología de citas de K. Acepté su 
propuesta con entusiasmo.

El papel desempeñado por K en los orígenes de este libro quedará más claro si cito parte de la introducción:
«En mayo de 1985 Sri J. Krishnamurti tuvo la amabilidad de invitarme a almorzar en Arya Vihar, su casa de 

Ojai,  California.  Fue una ocasión  memorable  porque  ocurrió  al  poco tiempo de cumplir  él  los  noventa  años. 
Después de tomar una deliciosa comida vegetariana, le informé a Krishnaji que tenía pensado hacer una antología 
de citas de sus escritos.  Me preguntó si  el  libro iba a ser  igual que  La filosofía perenne  de su amigo Aldous 
Huxley. Le contesté  que en algunos aspectos  se parecería  a la  compilación de Huxley pero que seleccionaría 
pasajes más cortos y sucintos. Pasamos entonces a discutir el problema de encontrar un título adecuado. Le sugerí 
el título “La sabiduría de Krishnamurti”. Krishnaji  me dijo que era demasiado grandilocuente y sugirió que lo 
tituláramos “Citas de Krishnamurti”. El hecho de que prefiriera un título sencillo a otro rimbombante era propio de 
su modestia y su carácter retraído. Como una hermosa guirnalda de flores perfumadas, estas selecciones fueron 



tomadas de sus declaraciones sobre una amplia gama de temas espirituales y filosóficos. Me he esforzado por 
presentar en este volumen la quintaesencia del mensaje de uno de los más grandes maestros de todos los tiempos».

K  me pidió  que  pusiera  en  marcha  la  propuesta  del  señor  Dikshit  de  preparar  una  antología.  Pero  la 
Fundación Krishnamurti  se negó a autorizar  su publicación.  Acusé a la  Fundación de actuar  en contra  de los 
deseos claramente manifestados por K. Afortunadamente, el señor D. Rajagopal acudió en nuestra ayuda porque 
por entonces su Fundación K R tenía los derechos de todos los libros de K anteriores a 1968. Gracias a su bondad 
y  al  respeto  por  las  instrucciones  de  K,  el  señor  Rajagopal  accedió  gustosamente  a  concederme  el  permiso 
necesario.

Es preciso reiterar que fue el mismo K quien sugirió el título de este libro meses antes de su muerte. Es a él 
a quien va cariñosamente dedicada esta compilación.

Esta obra es la primera de su estilo sobre las enseñanzas de K. Se trata de una colección de quinientas 
catorce citas que abarcan hasta el año 1968. Están ordenadas alfabéticamente en ciento dieciocho temas distintos. 
Este valioso libro de consulta permite encontrar rápidamente lo que K dijo sobre temas importantes como la toma 
de conciencia, la concentración, el miedo, la felicidad, el amor, la meditación y otros. Cada cita va seguida de un 
comentario en el que se indica su fuente. De este modo, se facilita al lector interesado comprobar no sólo su auten-
ticidad sino también su contexto.

Después de aparecer el libro en las tiendas, recibí una avalancha de cartas de los lectores que lo habían 
apreciado. Las buenas críticas también fueron testimonio de su utilidad y su popularidad. He aquí lo que publicó 
The Vedanta Kesari (val. 74, marzo 1987, pág. 144): «Con su cuidadosa compilación, Weeraperuma ha proseado 
un valioso servicio al lector y esperamos que decida ampliarlo con más citas de uno de los más brillantes intelectos 
de este siglo».

The Times of India  en su edición del 14 de diciembre de 1986 hablaba de este modo de la obra citada: 
«Susanaga Weeraperuma ha reunido los pensamientos más representativos de los discursos del Maestro. Las más 
de quinientas citas no sólo despiertan la mente del lector sino que sirven para destacar la profundidad de las frases 
epigramáticas de Krishnamurti.  Haciendo uso de la paradoja,  Krishnamurti  ha logrado siempre impactar  a sus 
oyentes».

Resultó extraño que incluso la Fundación elogiara el libro. Daba la impresión de que habían abandonado su 
actitud hostil hacia esta edición. En el número 52 del Krishnamurti Foundation Bulletin, edición primavera-verano 
de 1987,  página 13,  dicen lo  siguiente  del  libro:  «Esta obra  sumamente  interesante  es una antología  de citas 
extraídas de las charlas y escritos de Krishnamurti en un período que abarca más de treinta años... Los extractos 
han sido meticulosamente elegidos...».

Cuando el señor Dikshit pidió permiso para publicar un segundo volumen de citas que abarcara el período 
posterior a 1968, la Fundación se lo negó. La carta que le enviaron decía lo siguiente: «Apreciamos el valioso 
trabajo y las habilidades del señor Weeraperuma. Sin embargo, los miembros de la Fundación no pueden aprobar 
este  tipo  de  antologías  porque  Krishnamurti  no  las  consideraba  deseables  y  porque  aprobar  una  obra  así 
contribuiría en el futuro a la proliferación de otras parecidas».

Es falsa la aseveración de que K consideraba que las antologías no eran deseables. Ya he explicado que K 
quería que yo preparara una antología. Además, a principios de 1950, aprobó una antología de sus escritos titulada 
La libertad primera y última.  A K le gustaba especialmente este libro y su amigo Aldous Huxley escribió el 
prólogo. K también dio el visto bueno a la publicación de otra estupenda antología titulada  Meditations  (1979), 
que  constaba  de  sesenta  y  dos  pasajes  cortos  y  aforismos  extraídos  de  obras  anteriores  sobre  el  tema de  la 
medicación y la toma de conciencia. El segundo motivo esgrimido para negarme la autorización es igualmente 
ridículo:  «...aprobar  una obra  así  contribuiría  en el  futuro  a  la  proliferación  de otras  parecidas».  ¿Por qué la 
Fundación se opone tanto a la proliferación de libros de K? ¿Acaso las enseñanzas no deberían difundirse en todo 
el mundo mediante la publicación de más libros?

Los miembros de la Fundación se ganaron una notable mala fama al negar su permiso al señor Dikshit. Su 
decisión fue ampliamente condenada y se consideró como una actitud de quien no promociona sino que impide la 
difusión de las enseñanzas. La posteridad juzgará si la Fundación o el señor Dikshit tuvieron razón en este asunto.

COMENTARIOS SOBRE LAS ENSEÑANZAS

Existe la idea equivocada de que K se oponía a los libros en los que se discutían sus enseñanzas. Decidí 
recabar su opinión sobre este tema solicitándole una entrevista privada. K contestó a mi pregunta con la claridad 
que lo caracterizaba:

«Toda persona que ha sido tocada por las enseñanzas querrá difundirlas según su capacidad. Algunos se 
convertirán en maestros o predicadores. Otros preferirán expresar su entendimiento escribiendo libros sobre las 
enseñanzas».



«Mi problema» le expliqué, «es que soy un escritor concienzudo. Pongo especial cuidado en no interpretar 
mal sus enseñanzas. Aun así, ¿cómo estar seguro de que no las tergiverso sin darme cuenta?»

K me contestó: «Es muy sencillo. Debe usted escribir a la luz de su propia comprensión. No busque en las 
enseñanzas lo que éstas no contienen. Esto significa que debe usted permanecer absolutamente vigilante para no 
recibir la influencia de las distintas ideas, creencias y experiencias que han condicionado su visión de la vida. Al 
escribir sobre las enseñanzas, ¿no puede limitarse a decir que está investigándolas? Tanto usted como el lector 
emprenderán juncos  un viaje  de  descubrimientos.  Ninguno de los  dos están seguros  de lo  que K quiso decir 
exactamente con determinada manifestación. Por lo tanto, nunca podrá usted decir, “Esto es lo que K quiso decir”. 
A lo sumo podrá decir, “Probablemente esto es lo que K quiso decir”. Es bueno emplear palabras como “quizás” y 
“probablemente” porque introducen un elemento de duda en la mente del lector. Si lo hace usted así, no correrá  el 
riesgo de interpretar nada mal».

Seguí el consejo de K y tomé medidas para evitar caer en la mala interpretación en estos tres estudios de 
evaluación de las enseñanzas de K.

Living and dying from moment to moment  (Investigación de las enseñanzas de J. Krishnamurti). Bombay: 
Chetana, 1978, pág. 1:

«Se hace necesario aclarar ciertos aspectos desde el principio. No me erijo en portavoz de Krishnamurti, 
porque él carece de portavoces. Durante más de cincuenta años viajó por todo el mundo y en sus conferencias y 
debates  trató  ante  los  públicos  más  variopintos  temas  religiosos  y  filosóficos.  Sus  exposiciones  son  claras, 
precisas, simples y carecen de jergas. De ahí que no necesite portavoces, ni intermediarios ni intérpretes. Quien 
sienta un verdadero interés hará bien en asistir a sus charlas o en leer sus libros, que son muchos. Todo lo que le 
pido al lector es que comparta conmigo la alegría de investigar sus enseñanzas».

That  pathless  land (Ensayos  sobre  la  belleza  y la  singularidad  de  las  enseñanzas  de  J.  Krishnamurti). 
Bombay: Chetana, 1983, pág. 1:

«En  ocasiones,  Krishnamurti  denominó  “movimiento”  a  esa  maravillosa  y  sagrada  inmensidad,  a  esa 
vastedad que escapa a la comprensión del espíritu condicionado. Según él, este movimiento puede describirse con 
el pensamiento pero no es pensamiento. Debo confesar que jamás lo he experimentado. Entonces, ¿por qué escribo 
sobre  temas que no he entendido? Al menos puedo observar  mis actitudes  hacia  ellos  y comprobar cómo mi 
espíritu ansía especular y teorizar sobre ellos».

Bliss of reality  (Ensayos sobre la profunda visión de la vida de J. Krishnamurti). Bombay: Chetana, 1984, 
pág. 5:

«Este libro  es  el  resultado de un cuidadoso  examen de las  enseñanzas:  no es una interpretación  de las 
sentencias de Krishnamurti sobre las cuestiones profundas de la vida, sino una mera investigación de las mismas. 
He analizado las  enseñanzas  a  fondo y con  espíritu  crítico  sin  interpretarlas  en  el  sentido  de  que  no  les  he 
introducido ninguna ideología o creencia».

SU ÚLTIMA VISITA A SRI LANKA

A continuación se ofrece una versión ligeramente modificada y aumentada de un capítulo de mi libro That  
pathless land (Bombay: Chetana, 1983).

Si bien K pasó sólo dos semanas en Colombo, para mí su visita siempre será una experiencia inolvidable. 
Tuve ocasión de estar estrechamente relacionado con él y de volver a sentir que es único entre los hombres. Algo 
inefable inspiraba su comportamiento y eso lo diferenciaba de los demás seres humanos que he conocido. Cuanto 
decía y hacía emanaba de una dimensión desprovista de centro, algo absolutamente desconocido en las personas 
corrientes.

K me preguntó si en Australia había quienes se interesaban seriamente en las enseñanzas. Le contesté que en 
Australia, como en cualquier otra parte, esas personas constituían una minoría muy reducida. Más tarde, en nuestra 
conversación, comentó que ceñía sus actividades a unos pocos lugares del mundo y que no le sería posible visitar 
Australia.

La quinta  y última visita  de K a Sri  Lanka se produjo  en noviembre de 1980 y tiene una importancia 
histórica. Fue invitado por el gobierno y vivió en una mansión estatal llamada Ackland House, en Colombo. Se le 
concedieron  todos  los  honores  y  privilegios  normalmente  reservados  a  los  dignatarios  extranjeros  como 
presidentes, reyes, reinas y primeros ministros. Me pregunto si habrá habido algún otro país que lo tratase de ese 
modo. Lo visitaron los ministros del gobierno. El presidente y el primer ministro se entrevistaron con él. Después 
de ver a K, el primer ministro R. Premadasa manifestó, «es un alma maravillosa». El señor Premadasa y miles de 
personas más asistieron a las conferencias. Como no había espacio suficiente en la sala, todos los discursos fueron 
transmitidos por la cadena nacional de radio, lo que permitió que sus palabras llegaran a millones de personas. Los 
amigos de la India aprovecharon también para escuchar esta voz de la cordura en el mundo moderno.



K se dirigió a los estudiantes de la Universidad de Jayawardhanapura y fue entrevistado en televisión por el 
ministro de información de Sri Lanka, el señor Anandatissa de Alwiss.

En la prensa de Sri Lanka se publicaron infinidad de artículos en cingalés, tamil e inglés. Cabe destacar 
algunos  de  los  titulares:  «Para  que  la  sociedad  cambie,  tiene  que  cambiar  el  hombre»,  «El  amor,  la  única 
revolución», «El nacionalismo y la religión han dividido a los hombres», «Krishnamurti, un agudo filósofo».

Los bhikkus (monjes  budistas)  que viven en climas cálidos tienen la costumbre de llevar abanicos para 
abanicarse los cuerpos y las caras sudorosas. Existe un cierto tipo de abanico de hojas de palma que se asocia al 
clero budista. Cuando le ofrecí a K uno de estos abanicos lo rechazó. Y comentó en tono de broma: «¡No soy un 
sacerdote budista!»

Los  monjes  budistas,  con  su  aspecto  ascético,  sus  cabezas  afeitadas  y  sus  túnicas  color  azafrán  se 
entremezclaban con el público para ver a K. En una reunión especial con los monjes budistas que se celebró en su 
residencia, le preguntaron a K si en realidad pensaba. K contestó que pensaba sólo cuando era necesario.

Tanto en asuntos mundanos como en todo lo que tiene que ver con la tecnología, pensar es obviamente 
necesario. Pensar es necesario en el proceso de adquirir una habilidad o aprender un lenguaje. Pero en el mundo de 
las percepciones, ¿no es el pensamiento un obstáculo y un factor que contribuye a la distorsión? A menos que se 
despoje constantemente a la mente de sus imágenes, ¿es posible ver con mirada nueva a las distintas personas que 
conocemos en nuestra vida diaria? Un espíritu cargado de imágenes no puede más que experimentar sufrimiento.

Unos monjes budistas conocieron a K. Fueron invitados por éste a sentarse a su lado en el estrado. Cuando 
se mostraron renuentes a estar cerca de él, K les dijo risueño: «¡No temáis, que no muerdo!»

Uno de los jóvenes monjes budistas declaró que su espíritu era tan libre como el de K.
«Si es usted libre» le dijo K con tono dubitativo, «¿por qué no se desprende de su túnica y se viste como un 

lego?»
El monje le contestó:  «Señor Krishnamurti,  si  de veras es usted libre,  ¿qué le impide llevar una túnica 

amarilla y afeitarse la cabeza?»
K respondió: «Señor, la libertad no consiste en conformarse. Un hombre libre no se amoldará a ningún 

maestro, idea o creencia».
Fuera donde fuera, K era recibido con afecto y veneración. Uno sospecha que no pocos veían a K teniendo 

como fondo la imagen que se habían formado de Buda e interpretaban las enseñanzas a la  luz de la doctrina 
budista.

Una de las cosas que descubrí de K era que tenía en alta estima a Buda. En efecto, Buda era el único maestro 
religioso que respetaba. Cuando le planteé ciertas cuestiones filosóficas, K me hizo esta sorprendente observación: 
«¿Por qué me hace estas preguntas? ¿Por qué no profundiza usted en su propia literatura budista? Allí encontrará 
las respuestas».

En una conferencia de prensa le hicieron a K varias preguntas capciosas y sus respuestas fueron igualmente 
capciosas.
P: ¿Cree usted en la reencarnación?
K: ¿Qué es usted? Un nombre condicionado por una cultura y una religión, con ideales y un pasaporte. ¿Es eso 

lo que renacerá en la próxima vida? Para reencarnarse debe haber en usted algo permanente. Si no es más 
que una serie de reacciones, ¿qué quedará para reencarnarse?
La tarde del 9 de noviembre de 1980, mientras daba en Colombo una conferencia a la que había asistido un 

nutrido público, K utilizó una metáfora pintoresca en la que se refería a la observación de uno mismo como a la 
lectura «de ese libro que es uno». Cada uno de nosotros llevamos dentro la historia de la humanidad, sus amplias 
experiencias, sus temores más arraigados, sus ansiedades, sus penas, sus placeres y demás. Nosotros somos ese 
libro. Es todo un arte poder leer esa obra que no ha sido impresa por un editor. Este libro no está en venta, ni se 
puede adquirir en ninguna librería. Es inútil recurrir a un analista, porque tiene un libro igual al nuestro. El arte de 
escuchar lo que ese libro nos dice es como observar una nube o las hojas de una palmera meciéndose al viento. No 
podemos cambiar estas cosas; sólo observarlas. Del mismo modo escuchamos lo que el libro nos dice sin tratar de 
interpretarlo en manera alguna. Porque no podemos decirle al libro lo que debe revelarnos. El arte de escuchar 
también consiste  en no escoger  nunca lo  que se  desea observar en función de nuestras  simpatías  o antipatías 
particulares. Si nos proponemos escuchar, sin la influencia constante del pensamiento, entonces el libro lo revelará 
todo. No hay que perder de vista el hecho de que el lector del libro no es un ente separado del libro mismo, porque 
«el libro es uno». Este discurso profundo que trataba de muchos aspectos de las enseñanzas fue posteriormente 
publicado en forma de folleto titulado El libro de la vida. En Calcula se distribuyeron gratuitamente infinidad de 
ejemplares con ocasión de la visita de K a esa ciudad en noviembre de 1982.

La importancia de la vigilancia constante o toma de conciencia se destacaba siempre en cada conferencia y 
discurso. Sin la observación de sí mismo, el hombre está condenado a permanecer para siempre esclavo de su 
estado condicionado.  La urgencia  de indagar profundamente en los recovecos de la psiquis constituía  el  tema 



principal de todas sus conferencias; en cierto modo, era el hilo dorado que se entrelazaba en todas sus opiniones 
sobre diversos temas. Escucha atentamente sus pensamientos. Obsérvate. Trata de verte exactamente como eres sin 
distorsión alguna.

Era tal la aceptación que tenían en Sri Lanka las enseñanzas de K que lo invitaron a dar más charlas en 
noviembre de 1983. Por desgracia, unos meses antes de que K llegara a Colombo, en Sri Lanka estalló la violencia 
racial. Muchos murieron y miles de personas quedaron sin hogar por las actividades de ciertos grupos extremistas. 
En una larga carta a K fechada el 23 de agosto de 1983, le explicaba la naturaleza de los disturbios. He aquí 
algunos de sus pasajes:

Apreciado Krishnaji:
Creo que sería muy peligroso que visite Sri Lanka en noviembre. Es posible que otros amigos se lo hayan 

comentado. Le escribo porque me preocupa su seguridad personal en caso de que decida viajar a Colombo a dar 
esas conferencias... Me extiendo tanto para hacerle saber que corre el riesgo de ser víctima de algún atentado si 
viaja a Colombo. Si bien está usted en contra del racismo y el nacionalismo, estas turbas enloquecidas no lo 
verán como un apóstol de la paz. Esta gente malvada lo verá como un indio que viene a causar problemas. Si 
me permite sugerirlo, sería sumamente peligroso que visitara Sri Lanka en estos momentos. Por lo saneo, le 
aconsejo que cancele o posponga estas conferencias. Espero que goce usted de buena salud.

Afectuosamente,
S. Weeraperuma

K me envió un mensaje, escrito por un amigo que se ocupaba de su correspondencia.

6 de septiembre de 1983
Krishnaji  recibió su carta y agradece que se haya molestado en escribirle sobre su visita a Sri Lanka. Le 

alegrará saber que ya había mandado una nota para indicarles que le sería imposible viajar. Unos amigos suyos 
de la India le aconsejaron que no fuese y su carta ha confirmado lo que ya se temía. Le envía sus saludos y sus  
mejores deseos...

Fue un gran alivio que K decidiera mantenerse alejado del centro de aquella sangrienta conmoción.

LA MUERTE DE KRISHNAMURTI

La salud de K se fue deteriorando visiblemente en los últimos diez años de su vida. Su constitución delicada 
fue  debilitándose  cada  vez  más  y  las  arrugas  y  canas  plateadas  aumentaban  su  aspecto  venerable.  Daba  la 
impresión de que su estatura disminuía.  Perdía peso y con frecuencia parecía piel  y huesos.  Algunas veces K 
parecía un yogui devanado que hubiera pasado mucho tiempo sometido a austeridades en las orillas del Ganges. 
Sus largas manos delgadas se agitaban con frecuencia en rápidos movimientos y las bolsas debajo de los ojos 
indicaban  su  cansancio.  Después  de  hablar  en  público  o  de  dar  largos  paseos  se  sentía  fatigado.  Cada  vez 
necesitaba descansar más. Cuando le preguntaba por su salud, K me contestaba: «Supongo que estoy bien». ¿Pero 
de veras se encontraba bien?

Era evidente que K ya no soportaba el esfuerzo que suponían sus horarios apretados. Poco después de que 
cumpliera los ochenta años, escribí a uno de sus médicos y a varios miembros de la Fundación Krishnamurti. Les 
pedí que tomaran ciertas medidas. ¿No sería más conveniente para la salud de K que lo convencieran de que debía 
permanecer  en un solo  lugar,  con  preferencia  en su casa  de  Ojai,  en  lugar  de  someterlo  a  los  largos  vuelos 
intercontinentales para dar sus conferencias? ¿No se podían distribuir en todo el mundo los vídeos de sus discursos 
de Ojai?

Los destinatarios de mis cartas hicieron caso omiso a mis sugerencias. Tuvieron la desfachatez de decirme 
que me metiera en mis asuntos. También me hicieron notar que K decidía por sí mismo. Me negué a creer lo que 
me decían porque K se dejaba influir por los puntos de vista de los miembros de la Fundación en lo relativo a sus 
programas futuros.

En 1980 K y yo hablamos de su salud. Le comenté que ciertos que cuidaban mucho de sus cuerpos lograban 
llegar a los ciento veinte años. Le regalé un libro científico sobre la longevidad. K me dijo confiado: «Este cuerpo 
mío tal vez aguante otros doce años». ¿Entonces por qué exhaló su último suspiro en 1986 en lugar de 1992? Ojalá 
conociera los verdaderos motivos que precipitaron el desenlace. Probablemente K habría vivido más si hubiese 
descansado como era debido porque incluso en los últimos años de su vida seguía trabajando mucho.

Durante mi escancia en Bombay en enero de 1986, me enteré de que K se moría de cáncer.  Según las 
noticias  provenientes  de  los  Estados  Unidos,  sus  días  estaban  contados.  Saberlo  me causó  enorme pesar.  En 
realidad, no era una sorpresa; un año y medio antes de su muerte había tenido la premonición de que su vida 



tocaría pronto a su fin. Además, el señor S. Dikshit, que es un buen estudiante de astrología, había predicho que 
era improbable que K pasara del mes de febrero de 1986. ¡Qué acercada resultaría su predicción! El señor Dikshit, 
que había hecho la carea astral de K hacía muchos años, me aconsejó que aceptara con filosofía la inevitabilidad 
de la muerte. Nada es permanente y hasta el sol se apagará algún día. Por suerte, en mi trabajo de Australia me 
habían dado un permiso de seis meses con lo que pude asistir a las últimas conferencias de K.

Sheila Ganatra, una amiga de años, quiso regalarme un billete de ida y vuelta a los Estados Unidos. Insistió 
en que permaneciera  al  lado de K en la fase  terminal  de su enfermedad.  Aunque su idea me atraía,  tuve que 
rechazar su generosa  oferta.  Mi intuición me decía  que en esas  circunstancias  K preferiría  estar  solo.  No me 
equivoqué; varias personas que estaban en Arya Vihar, en Ojai,  me informaron que K no dejaba de pedir que 
ciertos visitantes se marcharan. Al parecer, deseaba que no lo molestaran en su lecho de muerte.

El  31  de  enero  de  1986,  hablé  en  el  Forum de  Oradores  de  Bombay.  El  tema de  mi charla  fue  «Las 
enseñanzas de J. Krishnamurti para la explosión y transformación de la humanidad». He aquí unos extractos de ese 
discurso:

«La  tristeza  nos  embarga  en  estos  instantes  en  que  nuestros  pensamientos  se  centran  en  la  terrible 
enfermedad de Krishnaji. Krishnaji ha llevado una vida sana y pura. ¿Por qué entonces ha enfermado de cáncer? 
No es la primera vez en la historia que un santo sufre dolor físico y muere. No olvidemos que otros dos sabios 
modernos, Sri Ramakrishna Paramahamsa y Rumana Maharshi, también fueron víctimas del cáncer. ¿Por qué la 
naturaleza  es  tan  injusta  que algunos de  sus  hijos  más grandes  y nobles  tienen  que partir  de  este  modo? Es 
importante que nos formulemos estas preguntas aunque tal vez nunca logremos encontrar la respuesta correcta. 
Quizás existan ciertos misterios incomprensibles que siempre permanecerán fuera del alcance de nuestro espíritu 
finito.

»Según una escuela de pensamiento Sri Ramakrishna Paramahamsa y Sri Rumana Maharshi murieron de 
cáncer  porque  absorbieron  el  karma  de  algunos  de  sus  discípulos.  Esta  teoría  se  basa  en  dos  presupuestos 
cuestionables:  primero,  que el  karma se transfiere  de una persona a otra;  segundo,  que es posible  alcanzar  la 
liberación de forma indirecta. En otras palabras, que el hombre se puede salvar a través del sacrificio personal de 
un salvador. Estas teorías, incluida la creencia cristiana de que Jesús redimió al mundo a través de su crucifixión 
no son más que ilusiones.

»A Krishnamurti se lo suele describir como un sabio indio. Pues bien, es indio en el sentido de que nació en 
la India. Hay ciertos aspectos de la cultura india que él ama y admira, en especial, la música clásica y el arte, así 
como la extraordinaria belleza del sánscrito. ¡Cómo le gusta cantar slokas! Pero en cierto modo cometemos una 
injusticia al decir que es un sabio indio. Krishnamurti  no es un sabio cuya inspiración provenga de la antigua 
sabiduría  de  los  vedas  y los  upanishads  ni  de  ninguna otra  escritura  sagrada.  Es  preciso  comprender  que  su 
realización del Absoluto se basa únicamente en la experiencia directa y personal. Como es lógico, se cuestiona la 
utilidad de los libros sagrados y rechaza toda autoridad espiritual y, en repetidas ocasiones se ha negado a que lo 
consideren  un  gurú.  Ahora  bien,  tanto  Sri  Ramakrishna  Paramahamsa como Sri  Rumana  Maharshi  eran  muy 
versados en las escrituras hindúes. Pero Krishnamurti se diferencia de ellos en el sentido de que cuando elucida 
sus enseñanzas apenas siente la necesidad de citar las escrituras.

»En la galaxia de maestros iluminados,  Krishnamurti  es,  sin duda, un fenómeno. Es preciso explicar  su 
singularidad entre los filósofos religiosos. Mahavira se pasó doce largos años para prepararse y purificarse, se 
sometió  a  privaciones  y  practicó  varias  sadhanas  antes  de  alcanzar  el  nirvana  o  conocimiento  absoluto.  Si 
consideramos la vida de Buda, en los seis años que precedieron a la gran metamorfosis del nirvana que llevaron a 
la  disolución  del  yo y,  por  tanto,  a  la  extinción  de la  pena,  tuvo que sondear  a  fondo  su  espíritu  y meditar 
intensamente.  En  tiempos  recientes,  en  su  búsqueda  espiritual,  Rumana  Maharshi  tuvo  que  pasar  un  número 
considerable  de  años  como  ermitaño  en  cuevas  y  templos.  Esa  búsqueda  espiritual  se  caracterizó  por  una 
concentración total en el Yo que se volvió indiferente a las penurias y dolores físicos. Es realmente notable el 
hecho de que Krishnamurti  nunca tuvo que practicar  sadhanas  ni  someterse  a privaciones,  ni  tuvo que seguir 
ningún método tradicional para alcanzar la libertad espiritual.  Las pruebas disponibles sugieren que la otredad 
inefable  había sostenido a Krishnamurti  desde los inicios de su vida. Se desconoce la fecha exacta en la que 
recibió la bendición de la otredad. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que la otredad ya estaba allí, quizás 
en  estado  latente,  cuando  el  obispo  C.W.  Leadbeater,  con  su  notable  clarividencia,  descubrió  que  el  niño 
Krishnamurti poseía un aura despojada de egoísmos. Lo extraordinario de Krishnamurti radica precisamente en esa 
pureza precoz. Al hacerse mayor, esa otredad se desplegó en el sentido de que su existencia se tornó más clara y 
más conocida. He aquí un ser puro, una persona afortunada que no tuvo que abordar el problema de limpiar su 
mente de impurezas. Aquellos de nosotros que observamos de cerca a Krishnamurti siempre fuimos conscientes de 
su absoluta pureza. Un día, por ejemplo, me hablaba del cáncer del odio y de las divisiones de la sociedad que 
provoca la envidia.  De pronto me dijo: “En mi vida nunca he sentido envidia por nadie”. Tampoco albergaba 
ningún resentimiento contra aquellos a los que no gustaban sus enseñanzas».



El 17 de febrero de 1986 me llegó un telegrama del extranjero en el que se me informaba que K había 
muerto  en  Ojai.  Fue  el  día  más  negro  de  mi  vida.  Sentí  como si  hubiera  muerto  y  desaparecido  una  parte 
importante de mí; fue como si de repente me hubieran quitado los cimientos. Una parte irracional de mi espíritu 
dolorido me seguía diciendo que K seguía vivo en algún reino celestial desconocido. Es tal la tozudez del espíritu 
que se niega a resignarse al carácter definitivo de la muerte. Sigo llorando la muerte de este devoto amigo. Mi 
pérdida personal no es nada comparada con los miles de personas de este mundo que lo echarán de menos. Se ha 
apagado la estrella más brillante del firmamento espiritual y me pregunto si el mundo volverá a tener a alguien 
como K.

Fue K quien me sugirió que escribiera mis ideas y sentimientos cuando me encontrara en las garras de una 
crisis emocional. «Ayuda a poner la mente en orden», me aseguró. He aquí algunas de las cosas que escribí el día 
de su muerte:

Los individuos liberados quizás no consideren que morir es una dura prueba. Tal vez vean la muerte como 
una liberación esperada de la «última prisión»: el cuerpo.

K no quería que su muerte fuera considerada como un acontecimiento importante. Por eso había pedido que 
no se hicieran ceremonias fúnebres. Siguiendo sus deseos, sus restos mortales fueron incinerados el mismo día de 
su muerte.

Fue para mí un privilegio haber estado estrechamente relacionado con K desde mi adolescencia. En nuestros 
numerosos encuentros a lo largo de treinta años no se cansó nunca de corregirme. Tenía una paciencia infinita. A 
veces no resultaba fácil estar a su lado porque te llamaba la atención por no permanecer vigilante. Ya no contamos 
con  el  estímulo  de  su  presencia.  Pero  si  estamos  realmente  ateneos  a  nuestros  pensamientos  y  a  nuestros 
sentimientos, si tomamos verdadera conciencia, esa vigilancia por sí sola será el factor del despertar, la luz, la 
llama que quemará la escoria del error. Si se consigue esa vigilancia eterna, quizás la muerte de K no resulte tan 
catastrófica como parece.

La pérdida de nuestro amado Krishnaji  ha sido motivo de gran tristeza. Para aquellos de nosotros que lo 
conocimos bien durante muchos años fue un duro golpe. Su presencia física ya no existe pero su mensaje inmortal 
será atesorado para siempre.

Cuando K murió algunos lloraron. Nos sentimos tristes porque nos abandonó, ¿pero estaba él triste por 
abandonarnos? Nosotros le teníamos mucho apego, ¿pero nos tenía él apego? ¿Le tenía apego a su reputación, a 
sus libros o a las fundaciones, indignas de llevar su nombre? Él no sentía apego por ninguna de estas cosas y, en 
ese sentido, era un ser único con un espíritu puro y libre de ataduras.

No construyamos organizaciones ni templos en torno a su nombre, porque a lo largo de los años una de las 
cosas que denunció con mayor vehemencia fueron las religiones organizadas, sobre todo aquellas con intereses 
económicos. Ahora que el gran sabio nos ha abandonado, ¿qué debemos hacer para mantener viva la llama de su 
mensaje?

Creo que lo mejor que puede hacer quien esté verdaderamente interesado en lo que dijo K es leer una y otra 
vez  sus  muchos  libros.  Afortunadamente,  existen  muchos  casetes  y  vídeos  de  sus  charlas  y  entrevistas  que 
permitirán a las generaciones futuras conocer a K como si siguiera vivo.

En cierta ocasión, K describió el escepticismo como un aceite precioso: quema pero también cura. K quería 
que nos lo cuestionásemos todo, incluso nuestras propias afirmaciones. Si lo cuestionamos todo y destruimos las 
barreras psicológicas, entonces tal vez se produzca el milagro de la transformación.



SEGUNDA PARTE

DIÁLOGOS DE KRISHNAMURTI Y EL AUTOR



APRECIACIÓN DE LA MUSICA DEVOCIONAL

SW: Krishnaji,  disfruté  mucho  del  concierto  de  anoche.  He  venido  a  la  India  para  escuchar  esta  música  
melodiosa. Ha sido un verdadero placer.

K: Sí. Fue una representación maravillosa.
SW: Lo que me sorprende es por qué participó en el canto de los bhajans. Lo observé atentamente. Estaba usted  

en la primera fila y cantaba los himnos vedas. No estoy en contra de estos himnos, al contrario, me gustan  
mucho. Pero, ¿puedo preguntarle por qué se ha manifestado en contra de todo tipo de culto? Condena  
usted el culto, pero ayer participó con otros en una ceremonia.

K: Se puede escuchar uno de estos encantadores bhajan y no por eso verse influido por sus ideas. Es posible 
escuchar un sloka o un bhajan y experimentar los mágicos efectos de los sonidos haciendo caso omiso de los 
mitos, las leyendas, las creencias y los conceptos que forman parte de la erudición india. ¿Ha intentado usted 
disfrutar de un mero bhajan sin creer en Krishna o en ninguna otra divinidad?

SW: Creo que un bhajan adquiere más significación cuando uno toma conciencia de que va dirigido a una  
determinada deidad. Un bhajan es una manifestación devota del corazón.

K: ¡No, no! Yo no llamaría a eso devoción. La verdadera devoción carece de motivo. Es un estado en el que 
uno no se pregunta nada. Pero cuando se pone usted delante de un altar y ofrece un puja y luego pide favores 
a cambio, se trata de un soborno psicológico, ¿no? Intenta negociar con la deidad. Le dice: «Te ofrezco esto 
y tú debes darme aquello a cambio». Pero la devoción verdadera es un estado en el que el espíritu no está 
centrado en ningún objeto, persona, deidad, creencia o idea particular.

SW: ¿Quiere usted decir que un verdadero devoto posee un estado espiritual sin objeto?
K: Exactamente. Como le decía, la forma correcta de escuchar cualquier himno o canto devocional es sintiendo 

sólo  el  sonido,  sus  movimientos  de  melancólica  súplica  y dichoso éxtasis,  y quedarse  sólo en eso,  sin 
permitir  que el  espíritu se vea condicionado por unas ideas y creencias religiosas que casi  siempre van 
asociadas a la música. Entonces descubrirá que todas las músicas devocionales son fundamentalmente la 
misma.

SW: ¿Quiere que le organice un concierto de música clásica occidental?
K: No se moleste. Tendré muchas oportunidades de escuchar música clásica occidental cuando vaya a Europa.
SW: A mí me gustan Bach, Beethoven y Handel.
K: A mí también me gustan esos compositores. ¿Sigue usted lo que le digo? Si escucha con cuidado encontrará 

que toda la música devocional, independientemente de donde provenga, tiene ciertos elementos comunes. 
¿Cuáles son esos elementos? ¿No ha notado que toda la música devocional es una especie de parición, de 
llanto, de súplica?

SW: Eso la hace muy emotiva. Entiendo lo que dice.
K: ¿Alguna vez ha escuchado llorar a un niño?
SW: ¡Los niños que gritan y lloran me ponen nervioso! ¡Me dan ganas de echar a correr!
K: Si de verdad ha escuchado con el corazón y la mente el llanto de un niño, como he hecho yo, pero no me 

refiero a escuchar en parte, sino a escuchar plenamente con toda atención, entonces también le darán ganas 
de llorar. Querrá sostener la mano de ese niño o de esa niña y llorar con él. A menos que tenga un corazón 
puro no será capaz de hacerlo. Le describo el estado de la verdadera devoción, no la devoción sin sentido de 
un espíritu estúpido que ofrece flores e incienso a una imagen, producto de la mano o del espíritu.

SW: ¿Llamaría a eso bhakti puro?
K: El nombre no tiene importancia. Puede darle el nombre que desee, pero, ¿experimenta usted ese tipo de 

sentimientos?
SW: Asisto a conciertos con una cierta frecuencia pero la dificultad radica en que después de escuchar las  

primeras notas mi mente comienza a vagar.
K: Vague usted con ella y averigüe por qué su atención va de una cosa a otra.
SW: Lo que sugiere suena magnifico pero lo he intentado en la práctica y casi siempre fracaso.
K: Siga intentándolo y no se dé por vencido.
SW: En alguna parte de sus escritos ha dicho usted que la música no está en las notas sino en los intervalos  

entre éstas. No entiendo bien a qué se refiere.
K: Las notas en sí no tienen mucho sentido, ¿verdad? Igual que cuando lee usted un libro, las palabras en sí 

mismas no tienen ningún significado. Las notas y las palabras son sonidos carentes de sentido. Es en el 
intervalo entre las palabras, en el estado de silencio entre las palabras cuando se capta el significado de lo 
que el escritor intenta transmitir. No se pierda en el aspecto técnico de la música. Para apreciar una pieza 
musical no es absolutamente esencial que uno sepa leerla. La comprensión se produce únicamente cuando el 
espíritu está en silencio. Y no considere la música como una escapatoria o una droga que puede inducir al 



silencio.  Ese  silencio  viene  naturalmente,  sin  esfuerzo,  cuando  se  comprende.  La  música  nace  en  ese 
silencio. Ese silencio es la fuente de toda creación. Ese silencio primordial no tiene ni principio ni fin. Ese 
silencio, el eterno, escapa al alcance del intelecto.

PERMANECER TODA LA VIDA EN EL ANONIMATO

SW: Krishnaji, en el periódico de hoy he leído una noticia interesante. Un miembro del Consejo Municipal de  
Colombo presentará una moción sobre usted en la próxima reunión. En su moción dice que el Consejo  
Municipal de la ciudad de Colombo debería organizar una recepción cívica en su honor.

K: ¿Qué ocurre exactamente en una recepción cívica?
SW: Las recepciones cívicas se organizan únicamente en honor de personas distinguidas y en ellas participan el  

alcalde y destacados ciudadanos.
K: ¡Santo cielo! ¡Yo soy un pobre don nadie cuya individualidad se ha extinguido! ¡Extinguido no distinguido! 

(Sonoras carcajadas.)
SW: En esta recepción, es probable que el primer ministro le dé la bienvenida y se pronuncien discursos en su 

honor. Le obsequiarán un pergamino firmado por eminencias de Sri Lanka.
K: ¿Y qué contendrá el pergamino?
SW: Seguramente se referirán a sus diversos logros y a su espiritualidad.
K: ¡No quiero un certificado de nadie!
SW: Krishnaji, creo que será una gran pena si rechaza esta invitación. ¡Qué oportunidad para pronunciar un  

estupendo discurso! Quizás algunos de los políticos que lo escuchen adquieran un interés permanente en  
sus enseñanzas. ¿Por qué privarlos de los beneficios de su mensaje?

K: Si esos políticos están verdaderamente interesados en lo que tengo que decir, nada les impide asistir a mis 
conferencias  públicas.  Señor,  es  usted  tan  ingenuo  que  no  ve  las  intenciones  que  se  ocultan  eras  el 
comportamiento de los políticos. ¿No ve que todos ellos tienen motivaciones políticas? Me niego a que los 
políticos me utilicen. Los evito.

SW: ¡Dice que evita a los políticos pero tiene usted tratos con la señora Indira Gandhi!
K: ¡Eso es diferente! Indira es una vieja amiga. Su padre, el Pandit Nehru, nos visitaba a Amma (la doctora 

Annie Besant) y a mí cuando estábamos en Benarés.
SW: Por favor, reconsidere lo que le he sugerido.
K: Lo lamento. Telefonee a este miembro del Consejo Municipal y pídale que retire la moción del orden del 

día. ¿Me hará usted el favor de llamarlo ahora mismo?
SW: Si Pero si insisten en organizar una ceremonia en su honor, no creo que pueda usted impedirlo.
K: ¡Que hagan lo que quieran, pero yo no asistiré!
SW: Ahora mismo llamaré.
K: Haga lo que haga en la vida y esté donde esté, evite siempre la publicidad. No ansíe estar en el candelero. El 

otro día le decía a unas personas que el deseo de ver la propia foto publicada en los periódicos es una gran 
vulgaridad. Huya de las multitudes vulgares y lleve una vida digna, desconocida por sus amigos, parientes y 
colegas. Igual que el árbol frondoso que permanece oculto en la profundidad del bosque, permanezca toda la 
vida en el anonimato.

SW: ¿Por qué está en contra de los políticos? Seguramente habrá algunos que de veras desean ayudar a la  
sociedad.

K: Todo aquel  que está impulsado por la  ambición y el ansia  de poder no puede ser  bueno. Son ellos  los 
responsables de muchos de los males del mundo. En la India, la gente organiza mucho alboroto en torno a 
sus líderes políticos. Miles de personas se pasan horas bajo un sol de justicia sólo para ver a un político 
importante como si se tratara de un extraño animal. ¿Por qué darles tanta importancia cuando sabemos que 
aspiran al liderazgo político nada más que para llevar agua a su molino? Los políticos huelen a corrupción. 
De modo que una persona buena debe mantenerse alejada de los políticos y de todas sus actividades. Si 
desea ayudar a los pobres y mejorar las condiciones sociales, el primer paso es ser una buena persona. Esa 
misma bondad tendrá una influencia benéfica en la sociedad.

LA PAZ EN UN PAÍS DIEZMADO POR LOS CONFLICTOS

K: Me pregunto por qué dicen que esta isla es un país budista. ¿Acaso un territorio puede tener una religión o 
una raza?

SW: Debemos aceptar que la inmensa mayoría de los habitantes de Sri Lanka son budistas. Quizás no sigan  
estrictamente las enseñanzas de Buda pero se consideran budistas.



K: ¿Quiere decir que de budistas sólo tienen el nombre?
SW: Por desgracia es así
K: ¿Qué había antes de la introducción del budismo?
SW: No sé contestar a esa pregunta. Según ciertos historiadores, predominara una especie de animismo. Se  

creía que todos los objetos, incluso los inanimados, estaban dotados de alma. De ahí que la gente adorara  
los espíritus que creían que habitaban en los árboles, en los animales y en muchos otros objetos.

K: El hombre siempre ha tenido vocación de adorador. El deseo de adorar se ramonea a la época en la que el 
hombre era un salvaje y llega hasta nuestros días. Hoy en día adora un concepto refinado de Dios; es una 
creencia muy sofisticada. Esto demuestra que el miedo y la ansiedad han perseguido y siguen persiguiendo 
al espíritu del hombre. Es muy simple. El impulso de adorar surge sólo porque existe el miedo. Si se elimina 
el miedo de la psiquis, el hombre ya no siente necesidad de rendir culto a nada.

SW: Creo que la idea generalmente aceptada es que al budismo llegó a Sri Lanka en el año 246 d.C. El gran  
emperador budista Asoka convenció a su hijo, el monje Mahinda, para que visitara Sri Landa y convirtiera  
esta tierra al budismo. Según la tradición, Buda en persona visitó el país en tres ocasiones.

K: ¿Quiere usted decir que hace 2.500 años viajó hasta aquí desde Benarés? ¿Y lo cree usted?
SW: Se supone que viajó mediante la levitación.
K: ¿Quiere usted decir que se levantó y flotó en el aire? Ah, ya sé. ¡Buda debió de haber tomado un vuelo de 

Air India hasta Colombo! (Risas.)
SW: Sé que lo ha dicho usted en broma. Pero cada año miles de peregrinos budistas visitan esos lugares de Sri  

Lanka donde se cree que pasó Buda. Estén o no equivocados,  los budistas de Sri Landa se sienten los  
guardianes de las doctrinas de Buda. Cuando el budismo prácticamente murió en su tierra de origen por  
obra de la ortodoxia hindú, estas enseñanzas fueron protegidas en Sri Lanka. A lo largo de los siglos varios  
reyes  cingaleses  tornaron  medidas  para  asegurar  la  supervivencia  del  budismo.  Es  por  eso  que  los  
cingaleses tienen el orgullo de considerarse sus defensores.

K; ¡De modo que la gente de este país se ha autoproclamado guardiana del budismo! ¿No se da cuenca de lo 
absurdo de su aseveración?

SW: Yo personalmente no creo en la teoría de que los cingaleses estén destinados a ser los protectores del  
budismo. Me limito a comentarle que existe esta creencia.

K: Si lo que Buda predicaba era la verdad, entonces esa verdad se cuidará sola. Esa verdad no pertenece a 
persona o nación alguna. Esa verdad no es ni suya ni mía. La verdad está siempre ahí, independientemente 
de si aparece Buda para expresarla. Esa verdad que no tiene edad y es indestructible, no puede ser robada ni 
destruida.

SW: ¡Cuánta razón tiene! Le he comentado todo esto porque es preciso entender los mitos que sostienen el  
nacionalismo cingalés.

K: Pero el pueblo cingalés no es el único que dispone de diversas creencias que fortalecen su idoneidad.
SW: Los judíos,  por  ejemplo,  están  atados  a la  idea  de que son el  pueblo  elegido.  Y la  Biblia  sostiene su  

racismo.
K: Se puede citar la Biblia para probar todo tipo de creencias e ideas contradictorias. Por eso es mejor que 

dejemos tranquila a la Biblia y al resto de la literatura sagrada. Cuando se tiene el espíritu claro, no hace 
falta echar mano de ningún texto sagrado.

SW: Afortunadamente,  todas  las  enseñanzas  atribuidas  a Buda han quedado registradas  en beneficio  de la  
posteridad. Sus discursos fueron escritos en pali, sánscrito y otras lenguas.

K: Ninguna lengua, por antigua o noble que sea, puede registrar la verdad. La verdad, que es algo vivo y avanza 
minuto a minuto, no puede ponerse por escrito. A mi amigo Aldous Huxley le gustaba repetir una cita que 
decía que Buda nunca predicó la verdad, porque Buda era perfectamente consciente del hecho de que es 
inefable. La verdad es algo que debe experimentarse personalmente momento a momento. Es un movimiento 
dinámico, ¿me comprende? Sólo algo que esté muerto puede registrarse en un libro.

SW: Para usted estará bien criticar a los libros, pero sin ellos, ¿habría podido yo acaso conocer la vida de  
Buda y sus elevadas ideas?

K: Buda nunca enseñó ninguna idea.  A los seres iluminados no les preocupan las  ideas.  Las ideas  son los 
juguetes de los intelectuales y los sacerdotes. Las ideas condicionan la mente. La persona realmente seria las 
consideré inútiles. Una mente en la que bullen las ideas no tiene espacio en su interior, por lo saneo, es 
incapaz de alcanzar la claridad, la inteligencia, la luz.

SW: Perdóneme por haber utilizado una frase equivocada. Debería haber dicho «percepciones elevadas» de  
Buda en lugar de «ideas elevadas».

K: ¿Cree usted que las percepciones de Buda han hecho que este país fuera distinto de los del resto del mundo? 
¿Es el pueblo de Sri Lanka muy inteligente? ¿Ha tomado conciencia de la gran belleza de esta tierra? Este 



país es de una extraordinaria belleza. ¿Observa la gente las maravillosas nubes blancas empujadas por el 
viento,  la  silueta  de  las  altas  palmeras  recortadas  contra  el  cielo  azul  intenso  o  los  pájaros  y  flores 
multicolores? ¿Se ha asomado usted a la ventana para ver ese gigantesco tamarindo?

SW: No  creo  que  el  pueblo  de  Sri  Lanka  sea  fundamentalmente  distinto  del  resto  de  la  humanidad.  Le  
sorprenderá saber que la tasa de delincuencia es muy alta. La gran mayoría de budistas comen carne y  
pescado sin inmutarse.

K: ¡Y se llaman budistas!
SW: Este  país  tiene  también  la  maldición  del  conflicto  racial  entre  cingaleses  y  tamiles.  Los  tamiles,  que  

constituyen  una  minoría  del  dieciocho  por  ciento  de  la  población,  quieren  establecer  un  estado 
independiente porque se quejan de que la mayoría cingalesa los discrimina. En los últimos años, miles de  
personas han muerto a causa de la violencia racial.

K: ¿Cuál es la raíz de la violencia?
SW: En lo que se refiere a Sri Lanka, creo que la cansa de la violencia está en el temor mutuo. La minoría tamil  

teme a la mayoría cingalesa y los cingaleses temen a los tamiles porque a lo largo de los siglos Sri Landa  
fue  invadida  con  frecuencia  por  principies  y  ejércitos  tamiles.  Krishnaji,  ¿cuál  es  la  solución  a  este  
problema?

K: Los cingaleses y los tamiles han vivido juncos en esta hermosa isla durante casi doscientos años. ¿Por qué 
estos dos grupos no lograron mezclarse?  Los dos son responsables por no haber sabido formar un todo 
integrado. Cuando un cingalés se identifica con la raza cingalesa, ¿acaso no se siente diferente de su vecino 
tamil? ¿Es posible que dejemos de lado las etiquetas de «cingalés» y «tamil»? ¿Por qué nos colocamos 
estúpidas etiquetas? Son estas etiquetas las que generan odios. ¿Qué es usted? No es más que un manojo de 
pensamientos, recuerdos, deseos, miedos, dolores y miles de influencias condicionantes. ¿Por qué ponerle 
etiqueta a este manojo? ¿Por qué darle un nombre? ¿Y ese manojo que lleva en su espíritu difiere en algo del 
que llevan otros que supuestamente pertenecen a otra raza? ¿Es usted diferente del resto de la humanidad? 
Cada ser humano se encuentra en una corriente psicológica común. Si lográsemos que la gente se diera 
cuenta de esta verdad tan obvia, quizás en este país diezmado por los conflictos reinaría la paz.

SW: ¿No cree usted que la violencia existe también porque en nuestros corazones falta la compasión?
K: Es cierto,  pero la compasión no se puede cultivar.  La compasión no se puede practicar.  La hermandad 

tampoco.  Es  por  eso  que  todas  las  religiones  del  mundo  han  fracasado  en  su  intento  por  cambiar  la 
naturaleza del hombre. La calidad de la compasión llega de pronto, inesperadamente, cuando aclaramos el 
desorden psicológico que llevamos dentro.

SW: La compasión es un aspecto importante de las enseñanzas de Buda.
K: Quizás sea así, pero no limite la compasión al budismo ni a ninguna otra enseñanza. Tal como yo lo veo, 

señor, un verdadero budista es alguien que siempre es amable, generoso, indulgente, amoroso y considerado 
con todos seres  vivos. Un verdadero budista  no haría daño a ninguna criatura viva. Ahora bien,  ¿no es 
posible  tener  todas  estas  virtudes  sin  llamarse  budista?  Desde el  instante  en que uno se  identifica  con 
cualquier grupo o secta, inevitablemente creamos conflicto y división, ¿no?

SW: ¿Por qué querría yo identificarme con otra cosa?
K: Usted  no  es  nada  en sí  mismo.  Si  se  despoja  de  todos  sus  pensamientos,  ¿qué  le  queda?  No es  usted 

absolutamente nada. Pero como ese vacío resulta aterrador, lo llenamos identificándonos con un gurú, una 
religión, una secta, un país o una raza. Desde sus albores, el  hombre ha tenido una visión tribal porque 
quería identificarse con un grupo o una causa. Buscaba fortalecer la inexistencia de su sentido del «yo» 
mediante un proceso de identificación.

SÓLO LA PAZ INTERIOR ASEGURARÁ LA PAZ EXTERIOR

SW: Hace años usted dijo: «El problema del mundo es el problema individual y el problema individual es el  
problema del mundo». Hoy en día una de sus sentencias preferidas es: «Vosotros sois el mundo y el mundo  
es vosotros». Entre estas dos sentencias no existe una diferencia fundamental. ¿Sigue sosteniendo que el  
trabajo por el bienestar social no hará de ésta una sociedad mejor?

K: No me opongo a que mejore el nivel de vida de los pueblos. Es evidente que necesitamos mejores casas, una 
mayor  higiene,  un  ambiente  más  limpio  y  una  nutrición  correcta.  Cualquier  gobierno  decente  debe 
proporcionar estas cosas esenciales.

SW: Entonces supongo que no se opone al progreso material.
K: ¿Por qué debería  oponerme al  progreso tecnológico? Estamos en la era de los  aviones a chorro,  ¿quién 

quiere volver a la época de los carros tirados por bueyes?



SW: Nuestro  progreso  material  mejora  tan  deprisa  que  dentro  de  no  mucho  es  posible  que  la  pobreza  
desaparezca por completo. Viviremos más tiempo. Al aumentar nuestra prosperidad material, ¿cree usted  
que el hombre irá desprendiéndose poco a poco de sus rasgos antisociales? Todos tendrán cubiertas sus  
necesidades básicas, con lo cual es posible que la gente ya no sienta la necesidad de robar a los que tienen  
más. Los países ricos quizás dejen de pensar en conquistar y colonizar a los pobres. Habrá menos guerras.

K: ¡Es usted un soñador!
SW: ¿Acaso no es cierto que lleva usted una vida más cómoda que sus abuelos? Sus antepasados no viajaban por  

todo el mundo como usted.
K: No es que disfrute viajando en avión. Lo tolero sólo porque es el medio de transporte más veloz.
SW: ¿Niega usted que hayamos experimentado una notable mejoría?
K: El hombre primitivo atacaba a sus enemigos con piedras. Mil años más carde, el hombre primitivo lucha 

contra sus enemigos empleando armas y granadas. El hombre primitivo era violento y agresivo; y nosotros 
también. ¿A eso llama progreso?

SW: Eso de lo  que  usted  se  queja  es  uno de los  temas  preferidos  de  los  moralistas  y teólogos  que siguen  
diciéndonos que nos encontramos en nuestra niñez espiritual.

K: ¡Todavía no hemos llegado a la niñez!
SW: Permítame analizar la sentencia «Vosotros sois el mundo y el mundo es vosotros». ¿Quiere usted decir que  

yo soy personalmente responsable por las luchas de Oriente Medio entre árabes y judíos? Yo no he hecho  
nada para causar o agravar el pillaje, las muertes y los enfrentamientos que ocurren diariamente en ese  
lugar del mundo. En ese sentido, no me parece bien decir que «yo soy el mundo y el mundo es yo».

K: ¿Me permite que le haga una pregunta personal?
SW: Sí. Pregúnteme lo que quiera.
K: ¿Ha limpiado su mente y su corazón de violencia?
SW: No me considero una persona violenta. Aunque a veces, en circunstancias extremas, pierdo los estribos.
K: La ira es una forma de violencia. ¿Está usted de acuerdo?
SW: Es una forma leve de violencia.
K: Es leve al principio pero después conduce a actos de violencia.
SW: Quizás sea ligeramente violento.
K: ¡Qué ridiculez! Una de dos, o es usted violento, o su espíritu está libre de violencia. La distinción es bien clara. No 

puede ser violento y estar libre de violencia a la vez. Por favor, escuche bien lo que le voy a decir. O se es honesto o se 
es deshonesto. ¡No se puede decir «soy ligeramente deshonesto»! Si es usted «ligeramente deshonesto» significa que 
tiene un espíritu deshonesto. Tome usted el ejemplo del huevo, si es fresco, se podrá comer, pero si está aunque sea 
ligeramente podrido, hay que tirarlo. Señor, ¿tiene usted la honestidad de reconocer que es una persona violenta?

SW: Si, soy violento. ¿Y qué?
K: ¿Se da cuenca de que cualitativamente su violencia no se diferencia de la violencia que hace estragos en 

Oriente Medio?
SW: Sí, cualitativamente es la misma violencia, pero no cuantitativamente.
K: El grado no es lo que importa. El alcance de la violencia no modifica el hecho de que usted padece la fiebre 

de la violencia. Señor, un virus invisible puede causar una gran epidemia que mata millones de personas. 
Del mismo modo, la violencia que lleva dentro, por pequeña que sea, puede provocar una guerra mundial.

SW: Krishnaji, me hace sentir muy culpable.
K: Debe usted indagar en las profundidades de su espíritu y arrancar toda esta malevolencia. A menos que esté 

dispuesto a hacerlo, ¿qué derecho tiene usted a hablar de la pacificación en Oriente Medio?
SW: Me esforzaré todo lo posible por deshacerme de la violencia y cambiar.
K: ¡Un momento! ¿Acaso no es una forma de violencia el esfuerzo que se haga por eliminarla? Cuando la 

violencia intenta subyugar a la violencia se produce más violencia. ¿Se da cuenta de la complejidad del 
problema?

SW: Lo único que debo hacer es reconocer la existencia de la violencia. Si se reconoce y se ve, entonces el  
mismo acto de verla producirá su desaparición.

K: Exactamente.  El mismo acto de ver es hacer. Cuando se observa la existencia de la violencia, esa misma 
observación es en sí misma el factor que produce el milagro del cambio.

SW: El número de estados soberanos del mundo aumenta rápidamente.
K: Por lo tanto, hay más ejércitos, más fuerzas de la marina y de la fuerza aérea y más generales. Cualquier 

presidente o primer ministro que enloquezca puede destruir el mundo.
SW: ¿Qué opina de las campañas para prohibir las armas nucleares?
K: ¿Por qué no hacen campaña para prohibir todo tipo de armas? No basta con preocuparse por los peligros de 

la radiación. Es preciso eliminar toda forma de violencia.
SW: ¿No es responsabilidad de cada gobierno mantener la paz dentro de sus fronteras?



K: Habría que destruir el estado. El estado se origina en la violencia y se mantiene recurriendo a la violencia. 
Todos  los  estados  se  fundan  en  la  violencia  porque  deben  contar  con  un  ejército  y  una  policía  para 
asegurarse de que se cumplan las leyes y las decisiones de gobierno. También se espera que los estados se 
defiendan si son atacados por invasores y agresores. No se debe pasar por alto el hecho de que los estados 
son un instrumento de la violencia. No se trata de una teoría, sino de un hecho histórico. ¿Por qué esperamos 
entonces  que  los  estados  prohiban  la  violencia  cuando  en  sí  mismos  son  un  instrumento  de  ella? 
¿Comprende usted el problema? ¿Acaso se puede lavar un suelo sucio con agua sucia? No cifre usted sus 
esperanzas en el estado si de veras desea la paz porque, como le he explicado, el estado es enemigo de la paz 
puesto que apoya económicamente la institución de la guerra.

SW: Al parecer volvemos a su tesis principal de que no habrá paz en el mundo a menos que el hombre sea  
pacífico  y  a  menos  que  se  produzca  una  profunda  transformación  espiritual.  Esta  visión  implica 
necesariamente que es una tontería depender de los gobiernos o de las Naciones Unidas para conseguir la  
paz.

K: Usted es como su gobierno. Los gobiernos no hacen más que reflejar lo que es uno.
SW: Por lo tanto, la cuestión más importante es por qué la violencia forma parte de nuestra naturaleza.
K: Mientras el hombre sea esclavo de su yo, de su ego, el  sentido del «yo» querrá imponerse. Y todas las 

imposiciones del  ego son formas de violencia.  ¿Ha observado las distintas maneras que tiene el ego de 
expresarse?  Mi  país,  mi  casta,  mi  familia,  mis  creencias,  mi  reputación...  aquí  tiene  usted  las  distintas 
maneras de imponerse. Si cierta actividad lo satisface enormemente y lo hace sentir realizado, ¿no está usted 
usando  esa  actividad  para  imponer  su  ego?  Y  como  acabo  de  decirle,  todo  aquel  que  se  impone  es 
responsable de la violencia de este mundo. Los benefactores que intervienen en las distintas actividades 
benéficas, los políticos, los filántropos, todos ellos no hacen más que imponer sus egos de un modo sutil. Al 
ego no le preocupa el bienestar de la sociedad; lo único que le interesa es su propia supervivencia y la sed de 
poder. Por lo tanto, el ego tiende a la crueldad y a la violencia.

SW: Habrá paz en el mundo sólo si nos tomamos el trabajo de eliminar nuestros egos.
K: Nunca se puede eliminar el ego porque, de manera consciente o inconsciente, lucha siempre por imponerse.
SW: Sólo habrá paz en el mundo si nuestros egos desaparecen.
K: Exactamente.
SW: Quisiera hacerle zona pregunta. ¿Cuál es la mejor forma de gobierno?
K: Una vez más se aparta usted de lo esencial. Desde tiempos inmemoriales los filósofos han presentado sus 

proyectos  de un nuevo mundo. Los antiguos griegos creían que su ciudad estado era la  forma ideal  de 
gobierno. Hoy en día, los capitalistas y los comunistas también sostienen que sus sistemas de gobierno son 
los mejores. Mientras el hombre permanezca en su estado animal nunca habrá un sistema perfecto. Pero si 
logramos cambiar la psiquis del hombre, entonces su sociedad alcanzará la perfección.

LA ACCIÓN SIN EL PENSAMIENTO

SW: En una de sus charlas se mostró usted muy en contra de los deportes de competición. Si lo he entendido  
bien, decía usted que lo que más necesita el mundo moderno no es el espíritu de competición sino el de  
cooperación.

K: Es evidente  que la  competencia  está  causando la  fragmentación  del  mundo.  Vemos que el  mundo está 
dividido económica, social y políticamente. Este planeta ha sido dividido en estados naciones. Y cuando los 
países compiten entre sí, inevitablemente se producen tensión, sospechas, enemistades, mal entendidos y, a 
la larga, guerras.

SW: Condena usted toda manifestación del espíritu competitivo, ya sea en el campo de los juegos o en las aulas  
de  examen de escuelas  y  universidades,  sin  embargo,  en  su  vida  privada,  disfruta  de  los  deportes  de  
competición. Por ejemplo, esta tarde lo vi con un grupo de estudiantes en la sala de la televisión. Estaban 
todos ustedes pegados al televisor, viendo a Cassius Clay y Mohammed Ali, el peso pesado norteamericano,  
peleando en defensa de su titulo mundial. Citando uno de los boxeadores quedó tendido en el suelo, incapaz  
de levantarse, los estudiantes aplaudieron ruidosamente. Y lo increíble fue que usted, vestido con tejanos,  
gritó «¡bravo, bravo!» Fue algo que me chocó mucho.

K: Todos estos años se ha formado usted una imagen de mí y ahora descubre que esa imagen no se corresponde 
con la realidad. Creía que K se viste y actúa de una determinada manera y ahora se siente decepcionado. 
¿Por qué tiene una imagen de K? ¿No se da cuenta de que en cuanto se forma usted una imagen se convierte 
en prisionero de ella? ¡Olvídese de las imágenes! Yo no tengo ninguna imagen de mí mismo. ¿Ha intentado 
alguna vez despojar su mente de todas las imágenes acumuladas en ella?



SW: Para usted estará muy bien filosofar, pero ¿no siente pena por el pobre hombre que cayó inconsciente?  
Krishnaji, estoy seguro de que conoce usted los aspectos médicos del boxeo y la lucha libres En Inglaterra  
hay una campaña para prohibir estos deportes por el gran riesgo que corren los que lo practican de sufrir  
daños cerebrales.

K: ¿Qué medidas se toman para impedir  el  daño psicológico causado por la  costumbre de tener imágenes? 
Señor,  por  favor,  no  se  quede  usted  ahí  de  pie.  Siéntese  y discutamos  de  las  cosas  que  lo  preocupan. 
¿Empezamos  por  los  tejanos?  (Risas.)  Me  han  regalado  varios  pares  de  tejanos.  Son  unos  pantalones 
magníficos para pasear por el bosque. ¿Quiere usted un par?

SW: Se lo agradezco, Krishnaji, pero usted y yo usamos tallas distintas. Tengo que rechazar su generosa oferta.
K: El otro día, un caballero indio que asistió a una de mis charlas, me preguntó airado por qué en Inglaterra no 

me visto con kurtas y pijamas.
SW: ¿Y qué le contestó?
K: Estoy seguro de que ya sabe por qué no llevo ropa india en Inglaterra. En este país hace frío. Uno ha de 

vestirse según el clima. Además, la ropa india llama mucho la atención. Vivir adecuadamente es un arte. 
Deberíamos hacerlo de manera que nadie notara nuestra presencia. Vivir rectamente sin hacer ostentación de 
la propia rectitud.

SW: ¿Hablamos del boxeo?
K: Me opongo a todos los deportes sangrientos como la cacería del zorro. Una vez vi por televisión a un pobre 

ciervo indefenso torturado por unos cazadores y me horroricé. Apagué el televisor. Toda persona sensible 
reaccionaría de ese modo. En el fondo, el hombre es un salvaje y disfruta con las crueldades que se cometen 
en nombre del deporte.

SW: Supongo  que  indirectamente  disfrutamos  viendo  actos  sádicos.  Tememos  las  consecuencias  de  
comportarnos de un modo malvado, por eso nos gusta ver los actos malvados del prójimo.

K: No sólo eso, pero también existe la necesidad insaciable de buscar continuamente una distracción. Somos 
incapaces de vivir con nosotros mismos y de enfrentarnos al vacío que llevamos dentro. Por lo tanto, esta 
civilización nuestra nos proporciona todo tipo de evasiones a través de los deportes, las drogas, el sexo y la 
religión.

SW: He observado cómo los aficionados al fútbol gritan enardecidamente en los partidos para desahogar sus  
emociones, sus frustraciones y su agresividad contenidas.

K: En mi juventud jugaba bastante bien al tenis. He visto que los jugadores profesionales se enorgullecen de lo 
que son capaces de hacer. Se obtiene un gran placer al exhibir lo que uno es capaz de hacer y los demás no. 
A menos que un campeón de boxeo esté fuertemente motivado y posea un ego muy grande, será incapaz de 
soportar tantas horas de disciplina y entrenamiento. Los seres humanos están dispuestos a sufrir privaciones 
para conseguir algo. El sentido del «yo» siempre busca expandirse, ya sea en el campo del deporte o en el 
llamado mundo espiritual. ¡Cómo se esfuerzan los yoguis por someterse a privaciones en su afán por obtener 
poderes psíquicos! Cuando han logrado conseguir un cierto poder o aprendido algún truco tonto, ¡cómo les 
encanta exhibirse!

SW: Entiendo casi todo lo que ha explicado. ¿Puedo hacerle una pregunta personal?
K: Adelante.
SW: ¿Consigue alguna satisfacción viendo peleas de boxeo?
K: Si un boxeador o un luchador quieren ganar, deben actuar espontáneamente. En un combate, el boxeador 

nunca sabe de dónde le caerán los golpes. Debe ser rápido de reflejos. Porque no tiene tiempo de pensar y 
actuar en consecuencia. Debe dejar de lado la maquinaria de su mente y actuar sin pensar. Cuando el propio 
comportamiento está regido por los dictados del pensamiento, entonces se reacciona a los retos de la vida. Y 
la propia vida no es más que una serie de reacciones así. Pero existe un modo muy diferente de enfrentarse a 
los desafíos de la vida. Se siente una inmensa alegría cuando se deja de reaccionar siguiendo el pensamiento 
y se empieza a responder a la vida sin él.

LA NATURALEZA DE LA MEMORIA

SW: He descubierto que con los años me vuelvo desmemoriado. No sé si la falta de memoria está relacionada  
con la edad.

K: La falta de memoria no está relacionada con la edad. Los niños pueden ser tan desmemoriados como los 
adultos. ¿Siente usted un interés vital por el problema?

SW: Me  interesa  especialmente.  Ejerzo  una  profesión  académica.  Soy  bibliotecario  y  tengo  que  recordar  
infinidad de datos y cifras. He notado hace poco que por culpa de mi mala memoria ya no soy tan eficaz  
como antes.



K: En primer lugar debemos distinguir entre dos tipos de memoria. Existe la «memoria fáctica» y la «memoria 
psicológica».

SW: Entiendo  que  la  memoria  fáctica  se  refiere  a  la  información  y  a  los  datos  técnicos.  Se  trata  del  
conocimiento de un hecho.

K: Sí. La memoria fáctica está formada por todo tipo de información. En la escuela aprendemos historia y 
geografía. Todo eso es memoria fáctica. Este tipo de memoria es importante, evidentemente. La necesitamos 
para vivir. Si no me acuerdo de su cara, no podré reconocerlo la próxima vez que nos veamos. Un ingeniero 
tiene que saber mucho antes de poder construir un puente o una casa. El conocimiento sigue aumentando a 
gran velocidad, sobre todo el de tipo técnico.

SW: Es como una bola de nieve.
K: Los ingenieros  del  futuro  tendrán  que  estudiar  mucho más que  los  de  ahora.  La mente  tiene  una gran 

capacidad para acumular información. Posee extraordinarias facultades pero no las utilizamos todas.
SW: ¿Sugiere usted que existe una infrautilización de nuestros cerebros?
K: Si quiere usted expresarlo así. Existe un cierto aletargamiento y no utilizamos plenamente nuestros cerebros.
SW: Ha descrito muy bien la memoria fáctica. Nunca he tenido dificultades para entender lo que es. Pero tengo 

una vaga noción de lo que es la memoria psicológica. ¿Por ella se refiere usted a la memoria no fáctica?
K: La memoria psicológica no es la memoria no fáctica. Es muy fáctica.
SW: ¿Quiere usted decir que la memoria psicológica es indeseable mientras que la fáctica es deseable?
K: Aclaremos lo que es memoria psicológica. Recuerdo qué aspecto tiene su cara. A eso siempre lo hemos 

llamado memoria fáctica. Ahora bien, el hecho de que me guste o disguste el aspecto de su cara influirá, 
como es natural, en la actitud que yo tenga hacia usted. Nuestras simpatías o antipatías constituyen lo que 
llamamos  memoria  psicológica.  ¿Lo  comprende?  Todos  sus  temores,  sus  odios,  sus  ansiedades,  sus 
esperanzas, sus dolores, sus ambiciones, forman la memoria psicológica.

SW: Entiendo los dos tipos de memoria. Están estrechamente relacionadas. No sé exactamente dónde termina  
una y dónde empieza la otra. En el ejemplo que me ha dado, la impresión de mi cara que queda registrada  
en su mente se llama memoria fáctica. Si le disgustara mi cara, estaríamos ante la memoria psicológica.  
¿Pero acaso el que le disguste no es también un hecho?

K: Claro que es un hecho. No es algo imaginado. Pero en el momento en que permito que ese disgusto influya 
en mi actitud hacia usted, entonces, estoy controlado por la memoria psicológica. ¿Es posible entonces estar 
dorado de una mente que opere todo el tiempo al nivel de la memoria fáctica y no al de la psicológica? Es la 
memoria psicológica la que condiciona la mente y el espíritu y distorsiona la percepción.

SW: ¿Volvemos a examinar esta cuestión? Quiero entenderla bien. Yo tengo una cara muy fea. Esa fealdad es  
un hecho.

K: Recuerdo los rostros tal como son, sin calificarlos de feos o de hermosos.
SW: Pero la fealdad es un hecho.
K: La forma en que reacciono a su cara es lo que constituye la memoria psicológica.
SW: ¿Acaso la fealdad no le repele y la belleza lo atrae?
K: Debería observar sus reacciones en cuanto surgen. Tan pronto como ve una reacción en su totalidad, la hace 

usted desaparecer en un santiamén.
SW: De ese modo el espíritu no estaría nunca contaminado.
K: Así  es.  He  dicho  que  la  reacción  se  borra  en  cuanto  el  espíritu  se  mantiene  pasivamente  alerta.  ¿Ha 

observado usted que el espíritu no tiene reacción alguna cuando no pone un nombre a sus reacciones? Al 
calificar una cara de fea o bonita, ¿acaso no está distorsionando su percepción introduciendo el pasado? El 
pasado resucita en cuanto uno verbaliza. Las palabras son el pasado. De manera que si evito calificar de fea 
o bonita una cara, evito las asociaciones pasadas, lo cual significa que es posible ver la cara tal como es y, 
por tanto, no experimento sentimientos de atracción o rechazo. El espíritu permanece libre.

SW: Hemos hablado de algo sumamente importante, aunque del tema de la falta de memoria hayamos saltado a  
otro.

K: Decía usted que estaba desmemoriado.
SW: Sí. Al parecer disminuye mi capacidad para retener datos.
K: ¿Y qué ha hecho usted para solucionarlo?
SW: Todas las noches, antes de dormirme, recuerdo los detalles de lo que me ha ocurrido durante el día. Se  

trata de un ejercicio mental de yoga. Leí que la capacidad de retención del cerebro se fortalece con este  
ejercicio.  En  teoría,  los  músculos  de  la  memoria,  por  decirlo  de  alguna  manera,  se  fortalecen  si  los  
flexionamos  con  frecuencia.  Es  preciso  recordar  constantemente  lo  que  la  mente  ha  aprendido  para  
mantenerlo fresco. ¡Con qué facilidad se olvida una lengua extranjera cuando no se la practica! En los  



templos  budistas  he  visto  a los  monjes  memorizar  trabajosamente  las  escrituras  y  recitarlas  de  forma  
regular para no olvidarlas.

K: Conocí a un sannyasin que se aprendió de memoria el Bhagavad Gita. Incluso era capaz de recitar el libro al 
revés, con lo cual no tenía ningún sentido, claro. ¡La gente se le acercaba para admirar su gimnasia mental! 
También se le podría enseñar a un loro a hacer exhibiciones como esa.

SW: Tener buena memoria resulta útil en la vida.
K: ¿Y ha aumentado su memoria después de hacer ese ejercicio?
SW: Al  recordar los  acontecimientos  del  día,  he notado que mi mente se ha vuelto  más ordenada,  pero mi  

capacidad de retención no ha mejorado sustancialmente.
K: He conocido  personas  con memoria  fotográfica.  Eran  capaces  de  recordar  casi  todo  con  extraordinaria 

exactitud. Pero he comprobado que esas personas no captan con la misma rapidez lo que ocurre dentro de 
ellas como lo que ocurre fuera. No son muy observadoras.

SW: Sería magnifico tener una mente observadora que al mismo tiempo tuviera una retentiva fotográfica.
K: No he conocido a nadie así.
SW: Todas las  mañanas practico  cinco  minutos  el  sirshasana (postura sobre  la  cabeza)  porque aprendí  de  

Swami Sivananda de Rishikesh que esta asana es muy adecuada para el cerebro. Según él «la memoria  
mejora admirablemente».

K: Yo también hago esta asana pero no con la intención de tener buena memoria. Esta asana es buena para los 
nervios.

SW: Entonces también debe de ser buena para el cerebro.
K: ¿Duerme usted bien?
SW: Hay días en que no duermo demasiado bien.
K: Cuando el cerebro no ha descansado como es debido, el cuerpo se vuelve tenso e irritable. Pero cuando el 

cuerpo está relajado, los recuerdos surgen con facilidad. ¿Sigue usted una alimentación adecuada? Me han 
dicho que un aporte deficiente de proteínas puede impedir el buen funcionamiento del cerebro. Compruebe 
este aspecto porque conozco algunas personas de origen asiático que padecen falta de proteínas. ¿Quiere que 
ponga a prueba su memoria?

SW: Como usted quiera.
K: ¿Qué hizo usted la noche del sábado pasado?
SW: No recuerdo los detalles. Quizás fui a dar un paseo, pero no me acuerdo por dónde paseé.
K: ¿Cuál es el título del último éxito de ventas?
SW: Hay varios éxitos de ventas.
K: ¿Cuáles son sus títulos?
SW: No me Acuerdo.
K: ¿Recuerda el nombre de su mejor amigo?
SW: Claro que sí.
K: Es bien sencillo. La mente recuerda lo que es agradable y reprime los recuerdos desagradables. ¿No le gusta 

olvidar los insultos y las críticas molestas? ¿Acaso no atesora los elogios que otros hacen de su trabajo? Si 
de verdad disfrutara de su trabajo, ¿tendría este problema? Dígame, ¿está contento con su empleo?

SW: Antes disfrutaba mucho con mi empleo, pero hoy en día detesto tener que estar en mi oficina.
K: La antipatía que le producen su trabajo y su empleador impide que los recuerdos asociados con su tarea 

surjan en su memoria. Cualquier agitación, molestia o preocupación impide al inconsciente comunicarse con 
la conciencia. ¿Es usted plenamente consciente de esta antipatía? Sáquela a la luz y examínela. Al cabo de 
unas semanas de hacerlo, coménteme si ha mejorado su memoria.

SW: Krishnaji, sus amigos saben muy bien que tiene mala memoria.
K: Es cierto. Si llevo diez años sin ver a una persona me olvido de ella por completo. Me ha pasado con algunas 

personas que se ofendieron conmigo porque fui incapaz de reconocerlas. Es inevitable. Yo soy así.
SW: ¿Ha tomado alguna medida para mejorar su memoria?
K: No quiero mejorar. No estoy interesado en conseguir nada. Conocer el estado de lo que es, vivir el momento, 

es mucho más importante que molestarse en pensar en lo que debería ser.
SW: Me asombra el hecho de que me haya sugerido usted distintas formas de mejorar la memoria, pero ahora  

me entero que a usted no le interesa mejorar la suya.
K: En  la  antigüedad  algunos  filósofos  y  pedagogos  consideraban  la  mente  como  un  receptáculo  del 

conocimiento. La mente era vista como un depósito útil del conocimiento. En el mundo moderno, tenemos 
ordenadores capaces de almacenar información no sólo más deprisa que cualquier mente humana, sino de 
forma más exacta. ¿Para qué sobrecargar la mente con datos cuando para eso tenemos los ordenadores? 
¿Cuál es entonces el objetivo de la mente? Sin duda, debe utilizarse como instrumento para observar sin 



distorsiones. Ver como es debido, la observación inteligente, sin el observador, he ahí el papel de la mente. 
El mundo es un lugar muy hermoso, lleno de colores, luces, formas y profundas sombras. Observe estas 
cosas y más sin crear imágenes de lo que está observando, para que la mente sea eternamente nueva, fresca, 
inocente y joven.

SW: He oído decir que perdió la memoria casi por completo en la década de 1920 cuando experimentó esa gran  
iluminación espiritual.

K: Lo que desapareció fue la memoria psicológica.
SW: ¿Qué me dice de la memoria fáctica?
K: También me olvidé de gran parte de mi pasado. No de todo, porque aún me acuerdo de cómo contar y usar 

correctamente las palabras.
SW: ¿Describiría su gran experiencia como una forma de amnesia, si me permite usar este término médico?
K: No. No sé qué es lo que causa la amnesia. No sé si la amnesia sobreviene a raíz de un daño en el cerebro. No 

lo llame amnesia porque no fue eso lo que ocurrió. Hay quienes lo llaman el despertar del kundalini y todo 
eso.  Los líderes teosóficos estaban confundidos y ofrecieron todo tipo de explicaciones.  La memoria se 
almacena en las neuronas. Cuando el espíritu se transforma por completo, las neuronas experimentan una 
mutación. Es un cambio fundamental que no puede explicarse en términos científicos. A menos que haya 
experimentado personalmente esta mutación, no sabrá de qué estoy hablando.

¿QUÉ ES LA CLARIVIDENCIA?

SW: Le ruego me disculpe por preguntarle sobre un tema que bordea lo oculto. En muchas ocasiones he visto  
que desestima usted las preguntas relacionadas con los poderes ocultos.

K: Hablemos como dos amigos, sin barreras entre nosotros. ¿Cuál es su pregunta?
SW: He leído la interesante obra de C.W. Leadbeater titulada Clairvoyance. ¿La conoce usted?
K: Sé que existe pero no la he leído. No estoy familiarizado con la literatura teosófica. Los libros filosóficos, 

religiosos y espirituales me aburren y por eso no los leo.
SW: Para bien o para mal, a mí son libros que me fascinan. Krishnaji, usted no tiene que leerlos, porque tiene la  

suerte de ser una fuente de sabiduría, pero yo sí debo hacerlo porque soy un pobre ignorante.
K: ¿Cuál es su pregunta?
SW: Clarividencia significa «ver con claridad pero también se refiere a la habilidad de ver lo que está oculto a  

la vista. Hay quienes tienen la capacidad de saber sin necesidad de recurrir a sus órganos de los sentidos.  
En varias ocasiones he tenido experiencias de naturaleza clarividente. Por ejemplo, hace poco visité su  
casa natal. Tenía curiosidad por ver la habitación sagrada en la que nació. Unos amigos me llevaron hasta  
la que fue su casa de Madnapalle. Cuando avanzábamos por el pueblo, yo iba delante de ellos. A pesar de  
que nunca habría visto una foto de su casa, la identifiqué sin dudarlo en cuanto la vi. Además, conocía  
todos los detalles del interior, incluso antes de haber entrado. Me resultaba todo extrañamente familiar.  
Subí las escaleras como sumido en un trance y busqué un cuadro religioso en una habitación. Para mi  
desconcierto, el cuadro no estaba, porque lo habrían quitado. Pero el ocupante de la casa me confirmó que 
había identificado correctamente el lugar de la pared donde había estado colgado.

K: Mucha  gente  tiene  experiencias  de  ese  tipo.  ¿Sugiere  usted  que  tuvo  una  experiencia  misteriosa 
extraordinaria?

SW: En cierto modo fue una experiencia inusual.
K: ¿Por qué le da usted tanta importancia a esta experiencia o a cualquier otra? La experiencia ya ha terminado, 

pero usted se aferra a ella.
SW: ¿Qué tiene de malo atesorar una experiencia maravillosa?
K: Toda experiencia que se atesora sobrecarga el espíritu e impide la claridad.
SW: ¿Acaso la experiencia es como una niebla espesa que nubla la mente?
K: Exactamente.
SW: Entiendo que el aferrarse a experiencias impide la propia receptividad a ulteriores experiencias, pero aun 

así, me gustaría saber si la facultad de la clarividencia opera dentro del campo de la mente o fuera de él.  
¿Quiere que analicemos este aspecto?

K: Lo haremos enseguida. Tal vez tenga usted poderes de clarividencia o tal vez no. No lo sé y no me interesa 
en absoluto averiguarlo. Lo que importa realmente no es si usted es clarividente sino si se ve usted como una 
persona sobrehumana con poderes clarividentes. ¿Tiene usted esa imagen de sí mismo? ¿Por qué tiene usted 
una imagen?

SW: Yo desearía saber si la clarividencia opera en el campo del proceso del pensamiento.
K: Es natural que sospechemos de todo lo que es producto del pensamiento.



SW: ¿Insinúa usted que la clarividencia no es de fiar si actúa dentro del campo de la conciencia?
K: Todo lo que surja de la conciencia es lo conocido. Por lo tanto, nuestra conciencia nunca puede tocar lo 

desconocido. Averigüemos si la clarividencia traspasa los límites del pensamiento. ¿Está usted realmente 
interesado en esta cuestión?

SW: Mucho.
K: Muéstrese siempre escéptico con las personas que dicen ser clarividentes.  No es que la clarividencia no 

exista. No hay duda de que existe. Pero, ¿no alimenta su vanidad el creer que está dotado de poderes de los 
que los demás carecen? Cierta vez vino a verme un gurú. Trató de impresionarme por todos los medios. Una 
de las cosas que me dijo fue que gracias a la clarividencia había diagnosticado que padezco de fiebre del 
heno. Es cierto que la padezco. ¿Cuál era el secreto de la clarividencia de este gurú? Antes de visitarme, 
había conocido a un amigo mío y de él había conseguido esta información sobre lo de la fiebre del heno. 
Hoy en día, este gurú se hace pasar astutamente por clarividente.

SW: Krishnaji, en dos ocasiones noté que tiene usted poderes clarividentes. En una reunión criticó al público  
por no escuchar atentamente. Yo estaba sentado detrás de una columna y usted no me veía. En esa ocasión  
no pude concentrarme en el debate porque tenía un calambre en la pierna. Entonces me dije: «Si K es  
clarividente, me disculpará por no prestar atención». Al final de la reunión me sorprendí cuando se me  
acercó para preguntarme: «¿Está mejor de la pierna?»

K: A veces digo cosas sin darme cuenta. Al parecer, otra fuente expresa sus mensajes a través de mí.
SW: Cuando me reuní con usted en Vasanta Vihar, en Madrás, después de haber viajado desde Australia, me  

saludó y exclamó: «¡Ya sé lo que lleva en el bolso! Me ha traído queso y una novela de Agatta Christie».  
Acertó, porque eso era exactamente lo que llevaba en el bolso.

K: Probablemente lo dije por decir y resultó ser cierto.
SW: Por favor, explíqueme qué es la verdadera clarividencia.
K: Un espíritu carente de imágenes, sin pensamientos, no condicionado, es capaz de una gran claridad. Esa 

claridad, que es eterna, puede hurgar en el futuro. El futuro puede predecirse. Cuando el espíritu es libre, esa 
claridad se manifestará incluso durante el sueño. Pero el nombre que le demos no tiene importancia, porque 
el nombre no es nunca la cosa.

EL MISTERIO DE LA MUERTE

K: ¿Por qué está usted tan abatido? ¿A qué viene esa tristeza? ¿Qué es lo que lo atormenta? ¿Por qué ha venido 
a verme otra vez?

SW: La semana pasada un amigo mío murió de cáncer. Fue una muerte agónica. Sufrió muchísimo. Los médicos  
lo drogaban para eliminar el dolor. Se pasó los últimos días de su vida medio inconsciente.

K: ¿Qué tipo de cáncer padecía?
SW: De pulmón. He estado pensando que tal vez nuestras vidas también tocarán a su fin algún día.
K: No es que tal vez toquen a su fin, tocarán a su fin. Tarde o temprano todos morimos.
SW: Gracias a los increíbles avances de la medicina, no es improbable que en el futuro cercano, el hombre  

venza a la muerte.  Hasta ahora hemos asumido que todos somos mortales.  La sentencia «el hambre es  
mortal» se basa en nuestra experiencia del  pasado,  pero en el  futuro quizás  logremos la  inmortalidad  
física.

K: Esas especulaciones surgen por el temor a la muerte. Si no temiera usted a la muerte, no diría estas cosas.
SW: ¿Insinúa que las teorías sobre la reencarnación y la otra vida son el resultado del miedo a la muerte?
K: Al hombre o a la mujer que viven intensamente el presente, el ahora temporal, no les interesa el mañana. El 

mañana se vuelve importante cuando uno trata de evitar lo que ocurre en el presente. Los ancianos miran 
hacia el pasado y los jóvenes hacia el futuro. Pero la persona que vive al minuto, en el presente eterno, no 
tendrá ni tiempo ni ganas de distraerse pensando en el pasado o el futuro.

SW: Los libros religiosos están repletos de teorías sobre lo que nos espera después de la muerte. Pero usted  
insinúa que todas estas teorías carecen de sustancia. Implícitamente me está diciendo que el hombre se ha  
inventado estas teorías por temor a la vejez y a la muerte. Entiendo que probablemente surgieron porque  
cumplían con una cierta necesidad psicológica. El hecho de creer en la posibilidad de otra vida reduce  
considerablemente nuestro temor a la muerte.

K: Reconforta pensar que en el cielo o en otra parte podríamos volver a encontrarnos con nuestra abuela. En 
ese caso, al morir nuestros seres queridos, no sentiríamos el dolor de la separación, porque tendríamos la 
certeza de que algún día volveríamos a reunirnos con ellos.



SW: Ahora que hemos despojado a la teoría de la reencarnación de sus orígenes psicológicos,  ¿quiere que  
volvamos a examinarla? Olvidemos por el momento los motivos psicológicos por los que esta teoría ha 
prendido tanto en la gente y luego analicémosla.

K: Señor, es un enfoque equivocado. Cuando se conoce el trasfondo psicológico de una creencia, cuando se 
advierte que esa determinada creencia fue inventada por un espíritu temeroso, ¿no la descartamos entonces? 
¿Para qué tener creencias? ¿No se puede vivir sin ellas? Un espíritu sano no necesita apoyarse en ellas.

SW: Si los médicos me informaran que padezco de una enfermedad incurable y que sólo me quedan unos días de  
vida, ¿es correcto pedirles que me hagan morir sin dolor? ¿Recomienda usted la eutanasia? ¿Qué sentido  
tiene prolongar mi vida por medios artificiales si, como consecuencia de un accidente, quedo reducido a un 
vegetal?

K: A los seres humanos nos encanta vernos como inteligentes y maravillosos pero la verdad es que seguimos 
siendo unos bárbaros. El hombre es violento. Es un hecho. Expresa esa violencia utilizando una palabra 
hiriente o torturando a alguien que odia. Matar es la expresión extrema de esa violencia. Ya sea que se envíe 
a otro a matar o bien que lo haga uno con las propias manos, implica la destrucción de una vida. No abogo 
por la muerte ajena, ni siquiera cuando se hace sin dolor, ni tampoco apoyo el que uno se dé muerte. El 
suicidio es una manifestación de violencia dirigida contra uno mismo.

SW: ¿Por qué somos violentos?
K: Porque somos egoístas. La búsqueda despiadada del interés propio es violencia. El yo es insaciable. Los 

deseos y búsquedas del yo son infinitas. El yo sólo puede comportarse de manera egoísta, que es otra forma 
de decir que el yo sólo sabe comportarse de manera violenta.

SW: Recuerdo vívidamente cómo contestó un telegrama internacional que recibió cuando vivía en Colombo.  
Una amiga suya se lo envió para decirle que se moría. Usted le manifestó su amor contestándole: «PIENSO 
EN TÍ».

K: Si de verdad desea ayudar a una persona, se ha de actuar en vida de esa persona. Los grandes funerales y 
ceremonias son manifestaciones de afecto que carecen de significado. Es una hipocresía menospreciar a un 
oponente mientras está vivo y luego rendirle homenaje cuando está muerto.

SW: ¿Por qué lloramos tanto cuando muere zona persona querida?
K: Cuando una persona querida muere es normal que, agobiados por la pena, los parientes y amigos lloren. 

¿Lloramos porque nos preocupa la persona que acaba de desaparecer? ¿O lloramos porque de pronto somos 
conscientes  de  la  pérdida  que  acabamos  de  sufrir?  El  muerto  se  ha  ido  para  siempre  y  nosotros  nos 
quedamos enfrentados a una terrible soledad, a un vacío doloroso que no volverá a llenarse. Lloramos para 
desahogarnos. Pero por más que lloremos y recemos el muerto no resucitará.

SW: Imagino que lo que nos aterra es lo absolutamente definitivo de la muerte.
K: Cuando la muerte llama a nuestra puerta no podemos decirle: «Por favor, señora Muerte, espere una semana 

más hasta que haya terminado con mi trabajo». Cuando llega, hay que abandonarlo todo y marcharse con 
ella.  No podemos llevarnos  los  muebles.  Cuando  la  muerte  llega,  perdemos  todas  nuestras  posesiones. 
Quedamos definitivamente separados de nuestras familias y amigos. Es el fin de todos nuestros logros, de 
nuestras  glorias,  de  nuestras  simpatías  y antipatías.  Nos vamos con las  manos vacías,  igual  que  hemos 
nacido.

SW: Acaba de decir que en el momento de la muerte nos vemos obligados a abandonarlo todo y partir. ¿Puedo  
hacerle una pregunta obvia? ¿Adónde van los muertos?

K: ¿Qué es usted? Tiene un nombre, una cuenta bancaria que le hace sentir que es un individuo. ¿Pero existe 
usted  de  verdad  como  persona  independiente  y  diferenciada?  ¿Qué  es  usted  sino  una  colección  de 
pensamientos, emociones, tendencias, predilecciones, odios, penas, temores, ambiciones, deseos, creencias e 
ideas? Usted es esta combinación de cualidades. No es más que estas cualidades. Si se las quitamos una por 
una, ¿qué nos queda? No queda nada. Por lo tanto, el «yo» no existe. ¿Se da usted cuenta de que ninguna de 
sus características es fija o permanente? Todo en ese conjunto, incluido cada uno de sus pensamientos y 
sentimientos está sujeto al cambio. Tal vez le guste pensar que lleva oculto en su interior una sustancia 
inmutable llamada alma. Pero verá usted que esa «alma» o «atman» no es más que un concepto, un producto 
de la mente como resultado de su deseo de permanencia y seguridad, y al igual que ocurre con todos los 
conceptos, éste también es variable. Cuando nos damos cuenta de que en uno no hay nada que exista de 
manera permanente, de que el mundo interior y el mundo exterior están siempre en movimiento, entonces 
estaremos  en  condiciones  de  explorar  la  cuestión  de  la  reencarnación.  Todo  lo  que  hay  dentro  de  su 
conciencia, incluido su cuerpo, cambia permanentemente porque el proceso del pensamiento consta de una 
cadena de pensamientos en estado de flujo. ¿Acaso su cuerpo es diferente de su espíritu? Los pensamientos 
nacen y mueren continuamente. El cuerpo también muere y nace sin cesar. ¿Queda claro que no existe nada 
permanente? Si no existe nada permanente, entonces nada se reencarna. ¿Entiende usted la cuestión? La 



reencarnación se convierte en una posibilidad sólo si existe una entidad inmutable y permanente que por sí 
sola fuera capaz de pasar de una vida a otra, como un pasajero que va de una estación de ferrocarril a otra. 
Pero  si  ese  pasajero  no  existe,  si  no  existe  una  entidad  así,  entonces  no  hay nada  que  reencarnar.  La 
reencarnación no es más que una teoría nacida del deseo de continuidad del hombre.

SW: Estoy bastante familiarizado con sus escritos sobre ese tema tan importante que es la muerte. Ha dicho  
usted que la muerte psicológica debería preceder a la muerte física.

K: Así es. ¿Puede el «yo» morir antes que usted muera?
SW: Antes  de  que  sobrevenga  la  muerte  física,  espero  haber  muerto  para  todas  mis  simpatías,  antipatías,  

preocupaciones, temores y demás. ¡Qué bonito sería si pudiera morir para todo mi pasado!
K: Cuando haya muerto para todo su pasado, descubrirá un nuevo inicio.
SW: ¿Eso es todo?
K: Cuando  el  espíritu  quede  limpio  del  pasado,  cuando  se  libere  del  tiempo,  uno  se  encontrará  con  algo 

indestructible.
SW: ¿Está preparado para prescindir de su cuerpo?
K: Cuando me llegue la hora de irme, entraré en la casa de la muerte con una sonrisa.

¿QUÉ ES LA CORDURA?

SW: Ayer fui a visitar a una persona que está ingresada en un hospital psiquiátrico. Me deprimió ver a tantos  
hombres y mujeres dementes. ¿Alguna vez intentó ayudar a una persona internada en un hospital de este  
tipo?

K: En cierta ocasión fui a un manicomio para ver a un paciente al que había conocido. Y me di cuenta de que 
los «locos» que vivían en el manicomio no se diferenciaban fundamentalmente de los «cuerdos» que estaban 
fuera.

SW: He oído decir que la frontera que separa la cordura de la locura es muy endeble.
K: No es esa la cuestión. Quizás no exista esa frontera. ¿Acaso los llamados cuerdos son más claros que los 

llamados locos? En los hospitales  psiquiátricos  hay hombres que se creen que son reyes o dictadores  y 
mujeres que se creen que son reinas o princesas. Se considera loca a toda persona que cree en cosas que no 
guardan  ninguna  relación  con  la  realidad.  ¿Acaso  no  es  una  locura  creer  en  la  existencia  de  dioses 
imaginarios con infinidad de brazos y piernas?

SW: Los filósofos indios han considerado el hecho de confundir una soga con una serpiente como un ejemplo de  
percepción distorsionada.

K: En estos momentos, nuestra percepción está cubierta por un velo de imágenes. Tenemos imágenes de las 
personas que conocemos. Los padres tienen imágenes de sus hijos y los hijos tienen imágenes de sus padres. 
Muchas  personas  que  asisten  a  mis  charlas  tienen  una  cierta  imagen de  mí.  Es  una  lástima  que  tenga 
reputación de ser un maestro espiritual. Por eso ven en mis palabras más de lo que es mi intención. Por eso 
interpretan  mal las  verdades  simples  y obvias  de  las  que  hablo.  Esta  imagen de mí impide la  correcta 
comprensión de mis charlas. Una mente cuerda no tiene imágenes.

SW: ¿Entonces retener imágenes es un síntoma de locura?
K: Claro que sí.
SW: ¿Pero no hay grados de locura?
K: No existe una diferencia cualitativa entre una mente que tiene pocas imágenes y otra que tiene muchas. ¿No 

ha notado usted de qué manera un solo prejuicio hace que la mente se vuelva tortuosa? La imagen de que las 
personas que pertenecen a una determinada  raza  o religión  son malvadas  y de inferior  calidad  produce 
sentimientos de odio hacia ellas. A la larga, el odio conduce a la intolerancia, al terrorismo y a la guerra. Las 
imágenes que tenemos de los demás quizás no se correspondan con lo que realmente son. Estas imágenes 
están  muy alejadas  de  la  realidad.  Pero  sentimos apego por  nuestras  imágenes,  he  ahí  una de nuestras 
dificultades.

SW: ¿Cree usted que el psicoanálisis es útil para ciertos desórdenes mentales?
K: ¿Los  psicoanalistas  han  liberado  sus  mentes  de  imágenes?  Si  no  lo  han  hecho,  ¿acaso  no  estarían 

imponiendo a sus pobres pacientes sus propias imágenes? Probablemente los psicoanalistas consigan que 
sus  pacientes  se  conviertan  en  miembros  disciplinados  y  obedientes  de  esta  sociedad.  Pero  deberían 
cuestionar las bases mismas de la sociedad. ¿De qué sirve hacer que los pacientes se conformen a las reglas 
de la sociedad para que se conviertan en ciudadanos respetables? El corazón mismo de la sociedad está 
corrupto. ¿Acaso esta sociedad no se basa en la competencia, la ambición y el egoísmo? ¿Y quién es el «ana-
lista» que lleva  a  cabo el  análisis?  ¿Acaso  el  «analista» es  distinto  del  analizado?  El  «analista» es  un 
producto  de  la  confusión  de  la  mente.  Por  lo  tanto,  todo  lo  que  haga  el  «analista»  producirá  mayor 



confusión.  Como he dicho en otras  ocasiones,  el  análisis  es parálisis.  ¿Por qué depender  de nadie  para 
indagar en uno mismo? ¿Acaso no debe ser uno su propia luz? Una persona que explora constantemente el 
espíritu, que siempre está atenta a sus movimientos y se fía de sí misma, no iría a un psicoanalista ni en 
sueños.
Le contaré una anécdota. A un interno de un hospital psiquiátrico le gustaba pasarse las horas pescando 
truchas  en  su  taza  de  café.  Usaba  un  cigarrillo  de  anzuelo.  Divertido,  un  psicoanalista  le  preguntó  al 
paciente: «¿Qué tal, ha cogido usted muchos peces?»
El paciente le contestó: «¿Está usted loco? ¿No ve que esto no es más que una taza de café?»

ENERGÍA PARA AUTOEXAMINARSE

SW: Aconsejo a un colega que tiene un problema sexual. Me ha pedido que se lo comente.
K: ¿Por qué no ha venido con usted?
SW: Se muestra renuente a conocerlo porque le parece que se pondría nervioso en su presencia.
K: ¡No voy a morderlo! Dígale que será bien recibido. ¿Qué problema tiene?
SW: Está tratando de superar su homosexualidad.
K: La palabra homosexualidad es un tanto peyorativa. ¿Por qué no intenta dejar de usarla?
SW: Pero se trata de un término científico neutral.
K: Es  posible,  pero  hoy  en  día  son  muchos  los  que  tienen  una  actitud  de  condena  con  respecto  a  la 

homosexualidad. El mismo hecho de que desee superar su homosexualidad demuestra que está predispuesto 
en contra. No digo que la homosexualidad sea deseable o indeseable. Si se quiere entender un problema hay 
que empezar por no condenarlo de ningún modo. No habrá frescura en su forma de enfocar el problema si se 
muestra  usted hostil  a él.  Las actitudes de censura impiden que lo analicemos desde el inicio. Hay que 
encarar el  problema tal como es, sin querer  alterarlo en modo alguno. Las palabras tienen diversas aso-
ciaciones. Evocan el pasado, son el pasado. ¿Es posible analizar el problema directamente, sin verlo a través 
del filtro de las palabras?

SW: Si no debo usar la palabra homosexualidad, ¿cómo debo referirme a ella?
K: ¿Es preciso que le ponga un nombre?
SW: ¿Quiere que la llame X?
K: ¿Se da usted cuenta de que la solución de un problema está en el problema mismo? Las palabras distraen su 

atención del problema.
SW: Krishnaji, por favor, déme usted unas pautas para ayudar a alguien que está desesperado.
K: Me temo que ése no es el método. El arte de entender correctamente resolverá todos los problemas. No es 

que usted entienda primero y actúe después porque entender es en realidad hacer.
SW: Le he sugerido que debería enfocar el problema sin condenarlo ni justificarlo.
K: En primer lugar es preciso despojar su mente de todo sentimiento de pecado. No logrará abordar este asunto 

honestamente mientras su espíritu esté atormentado por el temor o por la culpa. Cuando el espíritu se libera 
de tales cargas, ya es inteligente.

SW: Esta persona es poeta y novelista. Es muy inteligente y sensible.
K: El acto sexual es momentáneo. Es una experiencia efímera pero, ¿por qué a la gente le preocupa tanto? El 

sexo no es puro ni impuro pero el pensamiento lo magnifica más allá de toda proporción. La mente le da una 
importancia desmesurada. Se disfruta pensando en un acto sexual que ha concluido hace rato o se fantasea 
sobre las experiencias sexuales futuras.

SW: La mente es la culpable. Una persona ocurrente observó que la sexualidad no está en los genitales sino en  
la mente. La obsesión del hombre con el sexo es el precio que debe pagar por poseer una imaginación  
sumamente desarrollada.

K: A los intelectuales es a quienes preocupa el sexo. Para las personas cariñosas, de buen corazón, cuyas vidas 
no están dominadas por el intelecto, el sexo casi nunca es un problema.

SW: Existe otra categoría de personas que han hecho del sexo un problema. Pienso en los hombres y mujeres  
puritanos, edificados para luchar contra el sexo como si se tratara de una especie de monstruo.

K: Conocí  a  un  sannyasin  en  la  India  que  luchaba  contra  sus  apetencias  sexuales.  Cuanto  más  intentaba 
reprimirlas, más incontrolables se volvían. No se daba cuenta de que el reprimir su instinto sexual era el 
modo más seguro de reforzarlo. En lugar de tratar de entender este poderoso impulso humano observándolo 
atentamente, intentaba con todas sus fuerzas de sojuzgarlo, pero no lo logró. Cometió entonces la tontería de 
someterse a una operación en la que le extirparon los órganos sexuales. Un día fue a verme con lágrimas en 
los ojos y me contó que a raíz de la operación le estaban saliendo pechos y otras características femeninas.



SW:  Las  tradiciones  religiosas  de  la  India  dan mucha  importancia  a  conservar  las  propias  energías  como  
condición sine qua non para conseguir la iluminación espiritual.

K: La  indulgencia  sexual  produce  una  dispersión  de  energías.  La  represión  sexual  también  produce  una 
dispersión de energías porque lleva a la mente a un estado de conflicto. Y el conflicto, esta batalla entre el 
deseo poderoso de entregarse al sexo y el pensamiento opuesto que dice «no debes entregarte al sexo», 
produce una pérdida de energías. Se necesita una gran cantidad de energía para proceder al autoexamen, 
pero esta energía no se puede acumular a través de la represión sexual. Sólo habrá abundancia de energía 
cuando  el  espíritu  esté  libre  de  conflictos.  Cuando  se  entiende  que  el  «yo»,  la  entidad  que  hasta  ese 
momento  intentaba  por  todos  los  medios  controlar  los  movimientos  del  pensamiento,  es  en  sí  misma 
producto  del  pensamiento,  entonces  el  conflicto  entre  «pensador» y pensamiento  termina de inmediato. 
Observe la naturaleza ilusoria del «controlador» del pensamiento, e inmediatamente, todo conflicto tocará a 
su fin y una nueva energía revitalizará el espíritu.

SW: En algunos templos del sur de la India, se adora al linga, o falo de Siva. ¿Cuál es el significado esotérico  
de este culto, si es que lo tiene?

K: El hombre primitivo no entendía  el  funcionamiento del  instinto  de  procreación.  Era un misterio  que lo 
dejaba perplejo. Por lo tanto, le tenía miedo. Y así comenzó a adorarlo de la misma manera que adoraba a 
los elementos. El espíritu teme aquello que no logra comprender. Y entonces reprime o adora aquello que 
teme. Todas las formas de adoración y plegaria se originan en el miedo.

SW: Cierta vez usted dijo que las ansias de actividad sexual existen porque son un medio para olvidarse de sí  
mismo.

K: Nuestras vidas se centran alrededor del yo. Casi todo lo que hacemos, pensamos o sentimos está en cierto 
modo directa o indirectamente relacionado con el yo. El sexo permite una liberación inmediata del mundo 
miserable y limitado del yo. Es por eso que nuestra cultura le da tanta importancia al sexo.

SW: Supongo que una persona liberada queda absolutamente libre del sexo de palabra, pensamiento y obra.
K: A una persona así no la angustian ni los problemas sexuales ni ningún otro problema psicológico. Cuando el 

yo deja de existir, sobreviene la dicha.

LA TOMA DE CONCIENCIA ES UN JUEGO

SW: Después de tantos años de autoobservación, ¿no es una lástima que el proceso de formación de imágenes  
continúe en mi espíritu? La lluvia torrencial del pensamiento no deja de caer. Me deprime esta derrota.

K: ¿Por qué se juzga? De niño jugaba usted. La toma de conciencia también es un juego. Si sólo juego por el 
placer de hacerlo, ¿tiene alguna importancia el que gane o pierda?

SW: He comprobado que la toma de conciencia no es continua. Hay como chispazos de conciencia. Cuando  
cesan, siguen momentos de oscuridad. Y a continuación, se vuelve a tomar conciencia. El problema radica  
en esta intermitencia de la conciencia.

K: La toma de conciencia no tiene que ser continua, rara vez lo es. Cuando se critica diciendo que la toma de 
conciencia no es continua, demuestra que se ha formado una idea de ella, un ideal, un patrón. Entonces, 
intenta conformarse a ese patrón que usted mismo establece. Señor, la toma de conciencia no es una práctica 
autoimpuesta. No se puede practicar.  Cuando tiene una visión de cómo funciona su mente, no sea usted 
codicioso y pida más diciendo que su mente debería estar consciente todo el tiempo.

SW: Me siento fatigado después de tratar de permanecer consciente todo el rato.
K: Descanse si se siente fatigado. Una vez que se haya recuperado, estará en condiciones de seguir trabajando. 

La observación de uno mismo es un trabajo agotador. Sin energías no se puede trabajar y cuando el trabajo 
agota sus energías, entonces, tiene que volver a descansar.

SW: Tengo la impresión de que consumo más energía cuando la mente pugna por permanecer alerta.
K: Pugnar por permanecer alerta es malgastar energías, mientras que estar alerta genera energía. ¿No ha notado 

que se produce un aumento de energías cuando se acepta a sí mismo? Consideremos el miedo. Al espíritu le 
gusta huir del miedo justificando su existencia o pasándolo por alto. No se elimina el miedo huyendo de él. 
Pero en el instante en que se acepta y se aborda plenamente el hecho del miedo, sin huir de él, entonces, 
desaparece y surge una energía nueva.

SW: Se repiten los recuerdos de ciertas experiencias agradables y desagradables. Ciertos pensamientos están  
tan profundamente arraigados en la conciencia que parecen residir permanentemente en ella.

K: Cuando tenga un pensamiento recurrente, debe verlo desde el principio. Un pensamiento desagradable o 
agradable que surge una y otra vez indica que tiene algo que contarnos. ¿Por qué no dejarle al pobre que nos 
cuente su historia? Cada vez que surja, podrá usted saber algo más sobre él.



SW: Mi otra dificultad es la rapidez del proceso del pensamiento. Se mueve tan deprisa que no logro seguirle el  
ritmo.

K: Se  calmará  a  medida  que  descubra  las  capas  profundas  del  inconsciente.  Debe  usted  desnudar  el 
inconsciente para que en él no queden rincones oscuros.

SW: Cuando el pensamiento se suspende temporalmente, paso por períodos de tranquilidad. Es una lástima que  
estos períodos no duren más.

K: ¿Para qué pedir más? Sin duda es el pensamiento el que reclama tranquilidad. Mientras el pensamiento esté 
activo, no habrá tranquilidad. En cierta ocasión un amigo mío muy docto comentó que como tenía que leer 
mucho, en la mente no le quedaba más espacio. ¿Puede una mente muy activa y llena de su propio ruido 
gozar del silencio necesario para recibir algo que no haya sido tocado por el pensamiento? Si me permite 
sugerírselo, intente estar sólo al menos una hora al día. En esa hora no deberá leer, ni trabajar, ni disfrutar de 
la compañía de sus amigos. Puede aprovechar para dar un paseo en solitario o bien observar la naturaleza. 
Es una delicia contemplar el vuelo de los pájaros,  el  verde de los árboles,  la  vastedad de los cielos. El 
espíritu pierde sensibilidad cuando no existe una comunión con la naturaleza. Viva cerca de la naturaleza.

SW: ¿Es necesario conocer cada pensamiento?
K: Es  imposible  conocer  cada  pensamiento.  Son  demasiados.  La  corriente  del  pensamiento  es  enorme  y 

poderosa.  Sólo  comprendiendo  las  limitaciones  del  pensamiento  podremos  transcenderlos.  Por  el  mero 
hecho de comprender, ya estamos cruzando esa corriente. Tiene que salir de ella, señor, ahora mismo.
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