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A través de las edades, el hombre ha buscado algo mas alld de si mismo, mas alla del bienestar material -lo que
llamamos verdad, Dios o realidad, un estado sin temporalidad algo que no pueda ser perturbado por las
circunstancias, por el pensamiento o por la corrupcion humana.

El hombre se ha planteado siempre el interrogante: ;Qué significa todo esto? ;Tiene la vida algin significado?
Ve la enorme confusion de la vida, las brutalidades, las revoluciones, las guerras, la divisién interminable en las
religiones, ideologias y nacionalidades, y con un sentimiento de continua y profunda frustracion, se pregunta: ;Qué
ha de hacer uno? ;Qué es lo que llamamos vivir? ;Hay algo mas alla?

Al no encontrar esa cosa desconocida con miles de nombres que siempre ha buscado, ha cultivado la fe -fe en un
salvador o en un ideal- pero la fe invariablemente engendra violencia.

En esta batalla constante que llamamos vida, tratamos de establecer un codigo de conducta de acuerdo con la
sociedad que hemos crecido, ya sea una sociedad comunista, o una llamada sociedad libre. Aceptamos una norma de
conducta, que es parte de nuestra tradicién como hindues, musulmanes, cristianos, sea lo que seamos. Recurrimos a
alguien para que nos diga cual es la conducta correcta o equivocada, cual es el pensamiento recto o errado y
siguiendo este patron, nuestra conducta y nuestro pensamiento se vuelven mecanicos y nuestras respuestas
automaticas. Podemos observar esto muy facilmente en nosotros mismos.

Por siglos hemos sido tratados como parvulos por nuestros maestros, autoridades, libros y santos de nuestra
devocion. Les decimos: “Hablenme de todo esto: ;Qué hay mas alla de las colinas, de las montafas y la tierra?” Y
quedamos satisfechos con sus descripciones, lo cual quiere decir que vivimos de palabras, y que nuestra vida esta
vacia y hueca. Somos gente de segunda mano. Hemos vivido de lo que se nos ha dicho, ya sea guiado por nuestras
inclinaciones, nuestras tendencias, o compelidos a aceptarlas por las circunstancias y el medio ambiente. Somos el
resultado de toda clase de influencias, no hay nada nuevo en nosotros, nada que hayamos descubierto por nosotros
mismos; nada original, pristino, claro.

A través de la historia de la teologia, nos han asegurado los lideres religiosos, que si ponemos en practica ciertos
rituales, si repetimos ciertas plegarias o mantras, si vivimos conforme a determinados patrones, si reprimimos
nuestros deseos; si controlamos nuestros pensamientos, sublimamos las pasiones, moderamos los apetitos y
refrenamos la indulgencia sexual, encontraremos, tras suficiente tortura de la mente y del cuerpo, algo mas alla de
esta mezquina vida. Es lo que millones de los llamados religiosos han hecho a lo largo del tiempo, ya sea en
aislamiento, internandose en el desierto o en las montafias, o en una cueva, o vagando de pueblo en pueblo con una
escudilla de mendicante, o bien en grupos, uniéndose a un monasterio, forzando sus mentes a seguir un patrén
establecido. Pero una mente torturada, una mente abatida, una mente que desea escapar de toda afliccion, que ha
renunciado al mundo exterior y se ha endurecido por la disciplina y la conformidad, tal mente, por mucho que
busque, solo encontrara aquello que esté de acuerdo con su distorsion.

Asi, pues, para descubrir si realmente hay algo mas alla de esta existencia ansiosa, culpable, temerosa y
competitiva, me parece que debe uno enfrentarse a ella en forma por completo diferente. El enfoque tradicional
consiste en partir de la periferia hacia el centro, y a través del tiempo, con la practica de la renunciacion, seguir
gradualmente hasta alcanzar esa flor interna, esa belleza y ese amor interno -en efecto, hacer todo lo que pueda volver
a uno apocado, falso y mezquino- despojarse poco a poco; tomar tiempo; dejarlo para mafiana, para la proxima vida.
Y cuando al fin llega uno al centro, descubre que ahi no hay nada, porque la mente se ha vuelto incapaz, torpe e
insensible.

Habiendo observando este proceso, uno se pregunta: ;Es que no hay un enfoque del todo diferente? Esto es, ;no
es posible irrumpir subitamente desde el centro?

El mundo acepta y sigue el enfoque tradicional. La causa principal del desorden en nosotros mismos es la
btsqueda de la realidad prometida por otros. Seguimos mecanicamente a quien nos asegura una vida espiritual
confortable. Es de lo mas extraordinario que aunque la mayoria de nosotros nos oponemos a la tirania y a la dictadura
politica, internamente permitimos que la autoridad, la tirania de otro nos tuerza la mente y nuestra manera de vivir.
De modo que si rechazamos por completo, no intelectualmente, sino realmente toda llamada autoridad espiritual,
todas las ceremonias, rituales y dogmas, ello significa que nos quedamos solos, y en conflicto con la sociedad, y
dejamos de ser respetables. No es posible que un ser humano respetable pueda acercarse a esa infinita e
inconmensurable realidad.

Usted ha empezado ahora por negar algo absolutamente falso -el enfoque tradicional- pero si lo niega como una



reaccion, habra creado otro patrén en el cual se vera de nuevo atrapado. Si usted se dice a si mismo intelectualmente
que esta negacioén es muy buena idea, pero no hace nada al respecto, no podra seguir mas adelante. Sin embargo, si
usted lo niega porque comprende la estupidez y la poca madurez de ello, si lo rechaza con tremenda inteligencia,
porque se es libre y no tiene miedo, creara una gran perturbacion en usted mismo y a su alrededor, pero se habra
salido de la trampa de la respetabilidad. Entonces se descubrira que no se esta buscando. Esta es la primera cosa por
aprender -no buscar-. Cuando buscamos solo estamos vagando de tienda en tienda.

La pregunta de si hay o no hay un Dios o verdad o realidad, o como quiera usted llamarla, nunca puede ser
contestada por los libros, por los sacerdotes, filosofos o salvadores. Nadie ni nada puede contestar la pregunta, sino
usted mismo, y para ello, debe usted conocerse. La inmadurez se origina en la total ignorancia de uno mismo. El
conocimiento de uno mismo es el principio de la sabiduria.

LY qué es usted, usted como individuo? Creo que hay una diferencia entre el ser humano y el individuo. El
individuo es una entidad local que vive en un pais determinado, que pertenece a una cultura particular, a una sociedad
particular y a una religion particular. El ser humano no es una entidad local. Estd dondequiera. Si el individuo actia
en un rincodn fijo del vasto campo de la vida, entonces su accion estd por completo desligada del conjunto. Por lo
tanto, se debe tener presente que estamos hablando de la parte de la totalidad, no de la parte, porque en lo mayor esta
lo menor, pero en lo menor no esta lo mayor. El individuo es la pequefia entidad condicionada, desdichada, frustrada,
satisfecha con sus pequefios dioses, sus pequefias tradiciones, mientras que un ser humano esta interesado en el bien
general, en la desdicha y la confusién total del mundo.

Los seres humanos somos lo que hemos sido por millones de afios: celosamente codiciosos, envidiosos,
agresivos, celosos, impacientes y desesperados, con destellos ocasionales de gozo y afecto. Somos una mezcla
extrafia de odio, temor y gentileza. Somos a la vez violentos y pacificos. Ha habido un progreso exterior desde el
carro de bueyes al avion, pero psicologicamente el individuo no ha cambiado en absoluto, y la estructura de la
sociedad en el mundo es su creacion. La estructura social exterior es el resultado de la estructura psicologica interna
de nuestras relaciones humanas, porque el individuo es el producto de la experiencia total, el conocimiento y la
conducta del hombre. Cada uno de nosotros es el almacén de todo el pasado. En el individuo esta lo humano, que es
toda la humanidad. La historia completa del hombre esta escrita en nosotros mismos.

Observen de hecho lo que realmente estd ocurriendo dentro y fuera de ustedes mismos en esta cultura de
competencias donde viven con sus deseos de poder, posicion, prestigio, nombre, éxito y todo lo demas. Observen los
logros de los cuales estan ustedes tan orgullosos, la totalidad de este campo que llaman vida, donde toda forma de
relacion es un conflicto que engendra odios, antagonismos, brutalidad y guerras interminables. Este campo, esta vida,
es todo lo que conocemos y siendo incapaces de comprender la enorme lucha de la existencia, la tememos
naturalmente, y buscamos un escape en toda clase de medios sutiles. Y también estamos temerosos de lo desconocido
(le tememos a la muerte, le tememos a lo que existe mas alld del mafiana) de modo que tememos lo conocido y
tememos lo desconocido. Esta es nuestra vida diaria. En ella no hay esperanza y, por lo tanto, cualquier filosofia,
cualquier forma de concepto teologico, es meramente un escape de la verdadera realidad de lo que es.

Todos los cambios exteriores producidos por las guerras, revoluciones, reformas, leyes e ideologias han fallado
en la transformacion de la naturaleza basica del hombre y, por tanto, de la sociedad. Como seres humanos que
vivimos en este mundo monstruosamente feo, preguntémonos: ;Puede terminarse esta sociedad basada en la
competencia, en la brutalidad y el temor? ;No como un concepto intelectual, no como una esperanza, sino como un
hecho real, de modo que la mente se vuelva fresca, nueva e inocente, y pueda producir un mundo distinto del todo?
Esto puede ocurrir solamente, pienso yo, si cada uno reconoce el echo fundamental de que nosotros, como
individuos, como seres humano, cualquiera que sea la parte del mundo en que vivamos, o la cultura a que
pertenezcamos, somos totalmente responsables de la situacion en que se halla el mundo.

Cada uno de nosotros somos responsables de todas las guerras, por la agresividad de nuestras vidas, por nuestro
nacionalismo, nuestro egoismo, nuestros dioses, nuestros prejuicios, nuestros ideales, todo lo cual nos divide. Y so6lo
actuaremos cuando nos demos cuenta, no intelectualmente, sino realmente -tan realmente como nos dariamos cuenta
de que tenemos hambre o de que sentimos un dolor de que usted y yo somos responsables del caos y de toda esta
desdicha que existe en el mundo porque hemos contribuido a ello con nuestras vidas diarias, y somos parte de esta
monstruosa sociedad, con sus guerras, divisiones, su fealdad, brutalidad y codicia. S6lo dandonos cuenta de esto
actuaremos.

Pero, {qué puede hacer un ser humano -qué podemos hacer usted y yo- para crear una sociedad completamente
distinta? Estamos haciendo una pregunta muy seria: ;Hay algo que pueda hacer de manera alguna? ;Qué podemos
hacer? ;Puede alguien decirnoslo? Cierta gente nos lo ha dicho. Los llamamos lideres espirituales, que se supone han
comprendido estas cosas mejor que nosotros, nos lo han dicho, tratando de torcernos y moldearnos dentro de un
nuevo patron, pero eso no nos ha llevado muy lejos; hombres ilustrados y sofisticados nos lo han dicho, y eso



tampoco nos ha servido de nada.

Se nos ha dicho que todos los caminos llevan a la verdad -usted tiene su camino como hindu, otro su sendero
como cristiano, otro como musulman y todos se encuentran en la misma puerta- lo cual es, cuando bien se mira,
evidentemente absurdo. La Verdad no tiene sendero, y eso es la belleza de la Verdad que es vivencia. Una cosa
muerta tiene un sendero porque es algo estatico, pero cuando usted ve que la verdad es algo viviente, que se mueve,
que no tiene lugar de descanso, que no esta en templo alguno, en la mezquita o en la iglesia adonde ninguna religion,
sacerdote o filésofo, nadie nos puede llevar, entonces se vera también que esa cosa viviente es lo que usted realmente
es: su colera, su brutalidad, su violencia, su desesperacion, la agonia y el dolor en que vive. En la comprension de
todo eso estd la verdad, y usted puede comprenderla solo si sabe mirar esas cosas en su vida. Y usted no puede
mirarlas a través de una ideologia o de una pantalla de palabras, a través de esperanzas y temores.

Asi usted ve que no puede depender de nadie. No hay guia, ni maestro, ni autoridad. Hay solamente usted -sus
relaciones con otros y con el mundo- no hay nada mas. Cuando usted se da cuenta de esto, o bien siente una gran
desesperacion de la cual viene el cinismo y la amargura o bien, al enfrentarse al hecho de que usted y nadie mas es
responsable del mundo y de usted mismo, por lo que piensa, por lo que siente, por su modo de actuar, toda lastima de
si mismo desaparece. Normalmente arrojamos la culpa sobre los otros, lo cual es una forma de autocompasion.

(Podemos usted y yo, entonces, producir en nosotros mismos, sin influencia exterior o sin persuasion alguna, sin
ninglin temor al castigo jpodremos producir en la misma esencia de nuestro ser una total revolucion, una mutacion
psicolégica, de manera que ya no seamos brutales, violentos, competidores, impacientes, temerosos, codiciosos,
envidiosos y todas las restantes manifestaciones de nuestra naturaleza que han estructurado esta corrompida sociedad
donde vivimos nuestras vidas diarias?

Es importante comprender desde el mismo principio, que no estoy formulando ninguna filosofia, ni estructura de
ideas o de conceptos teologicos. Me parece que todas las ideologias son totalmente idiotas. Lo que importa no es una
filosofia de la vida, sino observar lo que realmente ocurre en nuestra vida diaria interna y exteriormente. Si uno
observa muy de cerca lo que esta pensando y lo examina, vera que todo ello se apoya en un concepto intelectual, y el
intelecto no es todo el campo de la existencia; es un fragmento. Y un fragmento por ingeniosamente que haya sido
formado, por antiguo o tradicional que sea, sigue siendo solo una pequefia parte de la existencia, en tanto que
nosotros tenemos que tratar con la totalidad de la vida.

Y cuando miramos lo que esta ocurriendo en el mundo, empezamos a comprender que no hay un proceso
interior y exterior; hay solamente un proceso unitario. Es todo un movimiento total, el movimiento interior
expresandose a si mismo como exterior, y lo exterior reaccionando de nuevo sobre lo interior. Ser capaces de mirar
esto, me parece que es todo lo que se necesita, porque si sabemos mirar, entonces todo se vuelve muy claro. Y para
mirar no se requiere una filosofia ni un maestro. Nadie necesita decirle como debe mirar. Usted simplemente mira.

(Puede usted, entonces, viendo todo este cuadro, viéndolo de veras, no en forma verbal, puede usted facilmente,
espontaneamente transformarse? Este es el verdadero problema ;Es posible producir una completa revolucion en la
psiquis?

Me pregunto cual es su reaccion ante tal interrogante. Usted puede que diga: “No quiero cambiar”, y mucha
gente no lo quiere, en especial aquellos que se sienten bastante seguros social y econémicamente o que se apoyan en
creencias dogmaticas y estan satisfechos de si mismos y de las cosas tal como son o si estuvieran en un forma
ligeramente modificada. No estamos hablando de estas personas.

O bien puede que uno lo exprese con mayor sutileza: “Bien, esto es demasiado dificil, no es para mi”. En tal
caso se habra bloqueado usted mismo, habra cesado ya de inquirir y de nada le servird seguir adelante. O también
puede que diga: “Veo la necesidad de un cambio interno fundamental en mi mismo, ;pero cémo voy a producirlo?
Por favor, muéstreme el camino, ayudeme a alcanzarlo”. Si usted dice eso, entonces, lo que le interesa no es el
cambio en si, no esta realmente interesado en una revolucion fundamental; esta simplemente buscando un método, un
sistema para producir el cambio.

Si yo fuera lo bastante insensato para darle un sistema y usted fuera tan insensato para seguirlo, sdlo estaria
copiando, imitando, sometiéndose, aceptando. Al hacer esto ha establecido en si mismo como patrén la autoridad de
otro, y de ahi el conflicto que usted tiene con esa autoridad. Usted se siente obligado a hacer tal y tal cosa, porque se
le ha dicho que lo haga y, sin embargo, no puede. Usted tiene sus peculiares inclinaciones, tendencias y presiones, las
cuales se hallan en conflicto con el sistema que cree que debe seguir, y, por lo tanto, estd en contradiccion. Asi
llevara usted una doble vida entre la ideologia del sistema y la realidad de su existencia diaria. Al tratar de ajustarse a
la ideologia, reprime su ser; sin embargo, lo realmente verdadero no es la ideologia, sino lo que usted es. Si trata de
estudiarse en conformidad con las ideas de otro, siempre seguira siendo un ser humano de segunda mano.

Un hombre que dice: “Deseo cambiar, digame como”, parece muy fervoroso, muy serio, pero no lo es. Confia en
que una autoridad ponga orden en si mismo. Pero ;acaso puede una autoridad producir orden interno? El orden que
se impone desde fuera siempre engendrarda desorden. Usted puede ver esta verdad intelectualmente, ;pero puede



aplicarla en efecto de manera que su mente ya no busque proyectar ninguna autoridad: la del libro, del maestro, de la
esposa o esposo, del padre, del amigo o de la sociedad? Como invariablemente hemos actuado dentro del patrén de
una formula, la formula se convierte en ideologia y autoridad; pero tan pronto vemos de hecho que la pregunta “cémo
puedo cambiar” se constituye en una nueva autoridad, terminamos con la autoridad para siempre.

Puntualmente de nuevo claramente: Veo que yo debo cambiar por completo desde las raices de mi ser; ello no
puede depender de ninguna tradicion porque la tradicion ha producido esta tremenda pereza, esta aceptacion y
obediencia. No me es posible pedir a otro que ayude a cambiar; ni a ningiin maestro, ni Dios, ni sistema, ni creencia,
ninguna influencia ni presion exterior. ;Qué ocurre entonces?

En primer lugar, ;puedo rechazar toda autoridad? Si puedo, significa que ya no tengo temor ;Entonces, qué
ocurre? Cuando usted rechaza algo falso con lo que ha estado cargado por generaciones; cuando arroja de si un peso
de cualquier clase, ;Qué sucede? Usted tiene mas energia, ;no es cierto? Tiene mas capacidad, mas empuje, mayor
intensidad y vitalidad. Si no siente esto, entonces no ha arrojado, no ha descartado el peso muerto de la autoridad.

Pero cuando usted lo ha desechado, y tiene esa energia en la cual ya no hay temor en absoluto -temor de cometer
un error, temor de hacer lo correcto o no- entonces, ;no es esa energia misma la mutacion? Necesitamos una
tremenda cantidad de energia, y la disipamos con el temor. Pero cuando existe esa energia que surge al liberarnos de
toda forma de temor, esa energia misma produce la revolucion radical interna. Usted no necesita hacer nada a ese
respecto.

Asi, usted se ha quedado s6lo consigo mismo, y ese es el verdadero estado de un hombre que se toma en serio
todos estos asuntos; y como no busca ayuda de nadie ni de nada, esta libre para descubrir. Y cuando hay libertad, hay
energia; y cuando hay libertad no se puede hacer nada erroneo. La libertad es por completo diferente de la rebelion.

No existe eso de conducirse bien o mal cuando hay libertad. Usted es libre, y desde esa libertad, actiia. Y como
consecuencia, no tiene miedo, y una mente que nada teme es capaz de gran amor. Y cuando hay amor, puede hacerse
lo que se quiera.

Lo que ahora vamos a hacer, por lo tanto, es aprender acerca de nosotros mismos, no de acuerdo con lo que les
diga yo o alglin analista o filésofo -porque si aprendemos sobre nosotros mismos siguiendo la opinién de algun otro,
solo aprenderemos lo que nos ellos digan, pero no lo que somos- lo que haremos es aprender lo que realmente somos.

Habiendo comprendido que no podemos depender de autoridad exterior para producir una revolucion total en la
estructura de nuestra psiquis, nos encontramos con la dificultad aun mayor de tener que rechazar nuestra propia
autoridad interna, la autoridad de nuestras pequefias experiencias particulares y acumuladas opiniones,
conocimientos, ideas e ideales. Usted tuvo una experiencia ayer que le ensefio algo, y esa ensefianza se convierte en
una nueva autoridad, pero esa autoridad de ayer es tan destructiva como la autoridad de hace mil afios. Para
comprendernos no necesitamos autoridad, ni la de ayer ni la de hace mil afios, porque somos seres vivientes, siempre
moviéndonos, fluyendo, sin reposar nunca. Cuando nos miramos a nosotros mismos con la autoridad muerta del ayer,
fracasamos en comprender el movimiento viviente, la belleza y la cualidad de ese movimiento.

Librarse de toda autoridad, de la suya propia y de cualquier otra es morir a todas las cosas del ayer, para que su
mente esté siempre fresca, siempre joven, inocente, llena de vigor y de pasion. So6lo en ese estado es que uno puede
aprender y observar. Y para eso se requiere mucha atencion, verdadera atencion de lo que esta sucediendo en su
interior, sin tratar de corregirlo, sin decirse que eso deberia o no deberia ser asi, porque tan pronto usted lo corrige, ya
ha establecido otra autoridad, un censor.

Asi, ahora vamos a investigar juntos -no como una persona que explica mientras usted lee, y siente o disiente de
ella conforme sigue las palabras sobre la pagina, sino que vamos a hacer un viaje juntos, un viaje de descubrimiento
dentro de los mas secretos rincones de la mente. Y para hacer tal viaje debemos ir con poco peso; no podemos ir
cargando con opiniones, perjuicios y conclusiones- todo ese viejo arsenal que hemos coleccionado durante los
ultimos dos mil afios 0 mas. Olviden cuanto saben sobre ustedes mismos, olviden cuando alguna vez pensaron sobre
ustedes mismos; vamos a partir como si nada supiéramos.

Anoche llovié mucho, y ahora los cielos empiezan a clarear; es un nuevo y fresco dia. Encontrémonos con este
dia como si fuera el unico. Empecemos nuestro viaje juntos dejando atras todas las remembranzas del ayer. Y
empecemos a comprendernos por primera vez.



CAPITULO II

Aprendizaje de Nosotros Mismos
- Sencillez y Humildad -
El Condicionamiento

Si usted piensa que es importante el conocimiento de si mismo, s6lo porque yo o cualquier otro se lo ha dicho,
me temo que entonces toda comunicacion entre nosotros ha terminado. Pero si estamos de acuerdo en que es vital que
nos comprendamos a nosotros mismos completamente, entonces usted y yo tendremos una relacion distinta, entonces
podremos explorar juntos mediante una feliz, cuidadosa e inteligente investigacion.

Yo no le pido que tenga fe en mi; no me constituyo en una autoridad. Nada tengo que ensefarle, ninguna nueva
filosofia, ni nuevo sistema, ni un nuevo camino hacia la realidad, no hay camino hacia la realidad, como tampoco lo
hay hacia la verdad. Toda autoridad de cualquier clase, especialmente en el campo del pensamiento y la comprension,
es la cosa peor y mas destructiva. Los lideres destruyen a los seguidores, y €stos a los lideres. Usted tiene que ser su
propio maestro y su propio discipulo. Usted tiene que dilucidar todas las cosas que el hombre ha aceptado como
validas, como necesarias.

Si usted no sigue a alguien, se siente muy solo. Esté solo entonces. /Por qué teme estar solo? Porque se enfrenta
con usted mismo tal como es, y encuentra que esta vacio, que es torpe, estupido, feo, culpable e impaciente -una
pequeiia y mezquina entidad de segunda mano-. Enfréntese al hecho; mirelo, no huya de él. En cuanto huye, empieza
el temor.

Al inquirir dentro de nosotros mismos, no estamos aislandonos del resto del mundo. No seria un proceso
saludable. El hombre en todas partes se ve atrapado en los mismos problemas diarios. Por eso al examinarnos
internamente no somos neuroéticos en sentido alguno, ya que no hay diferencia entre el individuo y la colectividad.
Esto es un hecho real. Yo he creado al mundo tal como soy. No nos perdamos, pues, en la lucha entre la parte y el
todo.

Tengo que sentirme consciente del campo total de mi propio yo, que es la conciencia del individuo y de la
sociedad. Cuando la mente va mas alla de esta conciencia social e individual, s6lo entonces puedo convertirme en
una luz para mi mismo, luz que nunca se apaga.

Ahora bien, jpor donde empezamos a conocernos? Heme aqui ;Y como he de estudiarme, observarme a mi
mismo, ver lo que en realidad esté ocurriendo en mi interior? Unicamente puedo observarme en mis relaciones con
los demas, porque toda la vida es relacion. De nada sirve sentarme en un rincén a meditar sobre mi mismo. Yo no
puedo existir como un ser aparte. Existo s6lo en relacién con las personas, las cosas y las ideas, y al estudiar mis
relaciones con las cosas y las personas fuera de mi, asi como las cosas internas, empiezo a conocerme a mi mismo.
Cualquiera otra forma de conocimiento es simplemente una abstraccion, y no puedo estudiarme yo mismo en la
abstraccion. No soy una entidad abstracta; por lo tanto, tengo que estudiarme en la realidad -como soy, no como
deseo ser-.

La comprension no es un proceso intelectual. Adquirir conocimiento sobre usted mismo y aprender sobre usted
mismo, son dos cosas diferentes, porque el conocimiento acumulado es siempre del pasado, y una mente que lleva la
carga del pasado estd llena de pesadumbre. Aprender sobre usted mismo no es como aprender un lenguaje, una
técnica o una ciencia -es obvio que entonces usted tiene que acumular y recordar; seria absurdo empezar todo de
nuevo, pero en el campo psicologico, el aprendizaje acerca de usted mismo estd siempre en el presente, y el
conocimiento esta siempre en el pasado. Y como la mayoria de nosotros vivimos en el pasado, el conocimiento se
vuelve extraordinariamente importante para nosotros. Por eso reverenciamos al erudito, al experto, al ingenioso. Pero
si usted estd siempre aprendiendo, aprendiendo cada minuto, aprendiendo mientras observa y escucha, aprendiendo
mientras ve y actlia, entonces descubrira que el aprender es un acto constante, sin pasado.

Si dice que ira aprendiendo gradualmente sobre usted mismo, afiadiendo mas y mas, poco a poco, no se esta
estudiando ahora como es, sino a través del conocimiento adquirido. Aprender implica tener una gran sensibilidad.
No hay sensibilidad si hay una idea que, perteneciendo al pasado, domina el presente. Entonces la mente deja de ser
agil, flexible, alerta. Muchos de nosotros no somos sensibles ni aun fisicamente. Comemos demasiado, no nos
preocupa la debida dieta, fumamos y bebemos tanto, que nuestros cuerpos se ponen toscos e insensibles. La cualidad
de atencion en el mismo organismo se embota. {Como puede haber una mente realmente alerta, sensible y clara, si el
mismo organismo es torpe y pesado? Podemos ser sensibles a ciertas cosas que nos afectan en lo personal, pero para
ser completamente sensibles a todas las implicaciones de la vida, se requiere que no haya separacion entre el
organismo y la psiquis. Este es un movimiento total.

Para comprender cualquier cosa, usted debe vivir con ella, debe observarla, conocer todo su contenido, su
naturaleza, su estructura, su movimiento. ;Ha tratado usted alguna vez de vivir consigo mismo? Si es asi, empezara a
ver que su ser no es algo estatico, sino que es algo fresco y viviente. Y para subsistir con una cosa viva, su mente
también debe estar viva. Y no puede estarlo, si es prisionera de opiniones, juicios y valores.



Para observar el movimiento de su propia mente y corazén, de todo su ser, su mente ha de ser libre; no debe
asentir y disentir, inclinandose a un lado u otro en cualquier discusion, disputando sobre meras palabras; mas bien
debe escuchar con intencion de comprender. Esta es cosa muy dificil porque la mayoria de nosotros no sabemos
mirar o escuchar nuestro propio ser, como no sabemos mirar la belleza de un rio, ni escuchar la brisa entre los
arboles.

Cuando condenamos o justificamos, no podemos ver con claridad, ni tampoco cuando la mente esta sin cesar
parloteando; entonces no observamos lo que es; s6lo miramos las proyecciones que hemos hecho de nosotros
mismos. Cada uno de nosotros tiene una imagen de lo que pensamos que somos o que deberiamos ser, y esta imagen,
este cuadro impide que nos veamos tal como somos.

Una de las cosas mas dificiles en el mundo es mirar algo simplemente. Como nuestra mente es muy compleja,
hemos perdido la cualidad de la sencillez. No me refiero a la sencillez en la ropa o en el alimento, a usar s6lo un
taparrabo o romper un récord de ayuno, o a cualquiera de esas tonterias sin madurez que los santos cultivan, pero si a
la sencillez con que se puede mirar las cosas directamente, sin temor -con que podamos mirarnos a nosotros mismos
como realmente somos sin ninguna distorsion-. Es decir, si mentimos, mentimos, no cubrirlo o huir de ello.

Ademas, para comprendernos necesitamos una gran dosis de humildad. Si usted empieza diciendo: “Yo me
conozco”, ha dejado de aprender acerca de usted mismo; o si dice: “No hay mucho que aprender sobre mi que soy
solamente un manojo de recuerdos, ideas, experiencias y tradiciones”, entonces ha cesado también de aprender sobre
usted mismo. Tan pronto ha logrado alguna cosa, usted pierde esa cualidad de inocencia y humildad; tan pronto llega
a una conclusion, o empieza a investigar partiendo del conocimiento, usted esta perdido, porque entonces esta
traduciendo toda cosa viviente, en término de lo viejo. Por otro lado, si no tiene una posicion establecida, ni tiene
certeza de nada, ni logro alguno, tendra libertad para mirar, para actuar. Y cuando mira con libertad, todo es nuevo
siempre. Un hombre que se siente seguro es un ser humano muerto.

(Pero como podemos ser libres para mirar y aprender si la mente, desde que nacemos hasta que morimos, esta
conformada por una cultura particular dentro del estrecho patron del “yo™? Por siglos hemos estado condicionados
por la nacionalidad, la casta, la clase, la tradicion, la religion, el lenguaje, la educacion, la literatura, el arte, las
costumbres, el convencionalismo, todo tipo de propaganda, la presion econodmica, el alimento que comemos, el clima
en que vivimos, nuestra familia, nuestros amigos, nuestras experiencias -toda influencia en la que pueda usted pensar-
y, por lo tanto, nuestras respuestas a todo problema estan condicionadas.

(Se da usted cuenta de que estd condicionado? Es lo primero que debe preguntarse, no cémo librarse de su
condicionamiento. Puede que usted nunca se libre de él, y si usted dice, “debo librarme de é1”, puede caer en la
trampa de otra forma de condicionamiento. Asi, repito: ;Se da usted cuenta de que estd condicionado? ;Sabe usted
que aun cuando mira un arbol y dice “este es un roble”, o es “una higuera de Bengala”, la mencion del nombre, que
es conocimiento botanico, ha condicionado su mente de tal modo que la palabra se interpone entre usted y la
verdadera recepcion del arbol? Para llegar a estar en contacto con el arbol, usted tiene que poner sus manos sobre ¢él,
y la palabra no le ayudara a tocarlo.

(,Como sabe usted que esta condicionado? ;Como lo descubre? ;Como sabe usted que tiene hambre? -no como
una teoria, sino como el hecho real de tener hambre-. En la misma forma, ;como descubre usted el hecho real de que
esta condicionado? ;{No es por su reaccion a un problema, a un reto? Usted responde a cada reto de acuerdo con su
condicionamiento, y siendo inadecuado su condicionamiento, reaccionara siempre inadecuadamente.

Cuando usted se da cuenta de ello, ;jno le produce este condicionamiento de raza, religion y cultura una
sensacion de estar preso? Tome sélo una forma de condicionamiento, la nacionalidad, vuélvase consciente de ello en
forma seria y total, y vea si le satisface o se revela y, si al rebelarse, usted quiere romper con todo condicionamiento.
Si esta satisfecho con su estado, es evidente que no hard nada al respecto, pero si al darse cuenta de €I, no esta
satisfecho, vera que nunca hace nada sin su condicionamiento. ;Nunca! Y, por lo tanto, usted siempre esta viviendo
en el pasado con los muertos.

Usted sera capaz de ver por si mismo como esta condicionado, s6lo cuando se halle en el conflicto de prolongar
el placer o de eludir el dolor. Si todo esta perfecto a su alrededor -su mujer lo ama, usted la ama, tiene una hermosa
casa, hijos y mucho dinero- entonces no es consciente de su condicionamiento en absoluto. Pero cuando hay una
inquietud -cuando su mujer mira a algin otro, o usted pierde su dinero, o se ve amenazado por la guerra o alguna otra
pena o ansiedad- entonces sabe que estd condicionado. Cuando usted lucha contra alguna clase de inquietud, o se
defiende contra alguna amenaza interior o exterior, entonces sabe que esta condicionado. Y como la mayoria de
nosotros estamos inquietos la mayor parte del tiempo, ya sea superficial o profundamente, esa misma inquietud
indica que estamos condicionados. Mientras se acaricia al animal, reacciona amablemente, pero tan pronto es
contrariado, surge toda la violencia de su naturaleza.

Vivimos desorientados por la vida politica, la situacién economica, el horror, la brutalidad, el dolor en el mundo
y dentro de nosotros, y por eso nos damos cuenta de lo terrible y mezquinamente condicionados que estamos. ;Y qué



haremos? ;Aceptar esa desorientacion y vivir con ella como la mayoria lo hacemos? ;Acostumbrarse a ella como nos
acostumbramos a vivir con un dolor de espaldas? ;Tolerarla?

Hay una tendencia en todos nosotros de conformarnos a las cosas, de acostumbrarnos a ellas, de culpar por esto
a las circunstancias: Decimos. “Ah, si las cosas anduviesen bien yo seria diferente”, o “Denme la oportunidad y
tendré éxito”, o “me siento aplastado por la injusticia de todo esto”, siempre culpando a otros por nuestra
desorientacion, o a nuestro ambiente, o a la situacion econdémica.

Si nos acostumbramos a la confusion, quiere decir que nuestra mente se ha embotado, asi como podemos
acostumbrarnos a la belleza que nos rodea, y que ya no la notamos. Uno se torna indiferente, duro y encallecido, y la
mente, mas y mas torpe. Si no nos acostumbramos a ello, tratamos de escapar tomando alguna droga, adhiriéndonos a
alguin grupo politico, gritando, escribiendo, yendo a un partido de futbol, a un templo o iglesia, o buscando cualquier
otra forma de diversion.

(Por qué motivo escapamos de los hechos reales? Tenemos miedo de morir -estoy meramente tomando esto
como un ejemplo- e inventamos toda clase de teorias, esperanzas, creencias, para disfrazar la realidad de la muerte,
pero el hecho sigue alli. Para comprender un hecho debemos observarlo, no huir de él. La mayoria de nosotros
estamos tan temerosos de morir como de vivir. Tememos por nuestra familia, tenemos miedo a la opinidn publica, a
perder nuestro trabajo o nuestra seguridad, y a cientos de otras cosas. Es sencillamente que tenemos miedo, aunque
no estemos temerosos de esto o aquello. Y bien, ;por qué no nos enfrentamos a este hecho?

Usted puede enfrentarse a un hecho solo en el presente, pero si nunca le permite estar presente, porque siempre
esta huyendo de él, jamas podra afrontarlo. Y como hemos cultivado toda una red de escapes, estamos atrapados en el
habito de escapar.

Ahora bien, si usted es realmente sensible, serio, se volvera consciente no sélo de su condicionamiento, sino
también de los peligros que éste acarrea, de la brutalidad y el odio que engendra. ;Por qué, si usted ve el peligro en su
condicionamiento, no actiia? ;Acaso porque es perezoso, ya que la pereza implica falta de energia? Sin embargo, no
le faltaria energia si viera un peligro fisico inmediato, como una serpiente en su camino, 0 un precipicio, o un fuego.
(Por qué entonces no actia cuando ve el peligro de su condicionamiento? Si viera el peligro del nacionalismo para su
propia seguridad, ;no actuaria?

La respuesta es que usted no lo ve. A través de su proceso intelectual de analisis, usted puede ver que el
nacionalismo lleve a la autodestruccion, pero no hay contenido emocional en eso. Solamente cuando hay un
contenido emocional, es que se reactiva su vitalidad.

Si usted ve el peligro de su condicionamiento meramente como un concepto intelectual, nunca hara nada al
respecto. Al ver un peligro como una mera idea, hay conflicto entre la idea y la accion, y ese conflicto consume su
energia. S6lo cuando ve el condicionamiento y el peligro de ¢l inmediatamente, tal como veria un precipicio, usted
actaa. Por lo tanto, ver es actuar.

La mayoria de nosotros caminamos por la vida distraidamente, reaccionando en forma irreflexiva de acuerdo
con el ambiente en que hemos sido educados, y tales reacciones solo promueven mas esclavitud, mas
condicionamiento. Pero tan pronto usted concede atencion total a su condicionamiento, vera que esta libre del pasado
por completo; que éste se aleja de usted en forma natural.



CAPITULO III

La Conciencia - La Totalidad de la Vida -
El Estado de ser Consciente (Awareness)

Cuando usted se dé cuenta de su condicionamiento, comprendera la totalidad de su conciencia. La conciencia es
el campo total donde funciona el pensamiento y existen las relaciones. Todos los motivos, intenciones, deseos,
placeres, temores, inspiraciones, anhelos, esperanzas, penas y alegrias estan en este campo. Pero nosotros hemos
dividido esta conciencia en activa y latente, en el nivel superior y el nivel inferior -esto es, en la superficie, todos los
pensamientos, sentimientos y actividades diarias, y debajo de ellos, la llamada subconsciencia donde estan las cosas
con las que no estamos familiarizados y que se manifiestan ocasionalmente por medio de ciertas insinuaciones,
suefios y percepciones intuitivas-.

Nos ocupamos de un pequeiio rincon de la conciencia donde pasamos casi toda nuestra vida pero no sabemos
como penetrar en la subconsciencia con todas sus motivaciones, sus temores, sus cualidades raciales y heredadas.
Ahora, yo me pregunto: “;Existe en absoluto el llamado subconsciente?” Usamos esa palabra con demasiada libertad.
Hemos aceptado que tal cosa existe, y todas las frases y la jerga de los analistas y psic6logos se nos han colado en el
lenguaje; pero, existe tal cosa? ;Y por qué le damos tan extraordinaria importancia? A mi me parece que es tan
trivial y estipida como la mente consciente; igual de estrecha, fanatica, condicionada, impaciente y falsa como el
oropel.

Pues bien, ;es posible que se dé uno cuenta totalmente de todo el campo de la conciencia y no sélo de una parte,
de un fragmento? Si usted es capaz de ser consciente de la totalidad, estard actuando siempre con atencién completa,
no con atencion parcial. Es importante que se comprenda esto porque cuando usted se da cuenta por completo de
todo el campo de su conciencia, no hay friccion. La hay solo cuando usted divide la conciencia en diferentes niveles,
pues toda ella es pensamiento, sentimiento y accion.

Vivimos fragmentados. Usted es una cosa en la oficina y otra en la casa; habla de democracia, y en su corazon es
autdcrata; habla de amar a su vecino, pero lo mata con la competencia; existe una parte de usted trabajando,
observando, independientemente de la otra. ;Se da usted cuenta de esta existencia fragmentaria en usted mismo? ;Y
es posible para un cerebro que ha dividido en pedazos su propio funcionamiento, su propio pensar, es posible que tal
cerebro se dé cuenta de la totalidad del campo donde opera? ;Es posible mirar la totalidad de la conciencia de manera
completa, absoluta, lo cual implicaria que somos seres humanos totalmente?

Si para tratar de comprender la estructura compleja del “mi”, del “yo”, con toda su extraordinaria complejidad,
usted va paso a paso, descubriendo capa por capa, examinando cada pensamiento, sentimiento e intencidn, se
encontrara atrapado en el proceso analitico, que puede tomarle semanas, meses, anos. Y cuando usted da entrada al
tiempo en el proceso de comprenderse usted mismo, ha de tener en cuenta cada forma de distorsion, porque el yo es
una entidad compleja, viva, en movimiento, que esta luchando, deseando, rechazando, bajo presiones, tensiones e
influencias de toda clase, las cuales obran sobre €l continuamente. Asi descubrira por usted mismo que éste no es el
camino, comprendera que s6lo hay un modo de mirarse: mirarse inmediatamente, totalmente, sin contar con el
tiempo. Y so6lo puede ver la totalidad de usted mismo cuando la mente no esta fragmentada. Lo que usted ve en la
totalidad es la verdad.

Y, bien, ;puede usted hacer esto? La mayoria de nosotros no podemos porque nunca nos acercamos al problema
seriamente, nunca nos miramos en realidad a nosotros mismos. Nunca. Culpamos a otros, explicamos de alguna
manera las cosas, 0 nos asustamos de mirarlas. Pero cuando usted se observe totalmente, pondra toda su atencion,
todo su ser, todo lo que es usted, sus ojos, sus oidos, sus nervios, prestara atencion en completo olvido de si mismo, y
entonces no habra lugar para el temor ni para la contradiccion, ni, por lo tanto, para el conflicto.

Atencion no es lo mismo que concentracion. La concentracion es exclusion; la atencion, que implica estar
consciente -to be aware-, no excluye nada. Me parece que la mayoria de nosotros no estamos totalmente conscientes
de lo que hablamos, tampoco de lo que nos rodea: los colores, las personas, las formas de los arboles, las nubes, el
movimiento del agua. Tal vez es porque estamos tan interesados en nosotros mismos, en nuestros minusculos
problemas, en nuestras propias ideas, nuestros propios placeres, pretensiones y ambiciones, que no sSomos
objetivamente conscientes. Y, sin embargo, hablamos mucho del estar consciente —awareness-. Una vez en la India,
viajaba yo en automdvil, sentado al lado del chofer. Habia tres caballeros detras discutiendo acaloradamente acerca
del estar consciente y por desgracia en ese momento, el chofer se distrajo y atropelld una cabra. Y los tres caballeros
seguian hablando del tema sin darse cuenta en absoluto de que habian atropellado una cabra. Cuando se sefialé esta
falta de atencién a estos seflores que trataban de estar alertas, recibieron una gran sorpresa.

Y con la mayoria de nosotros pasa lo mismo. No nos damos cuenta de las cosas externas o internas. Si quiere
usted comprender la belleza de un péjaro, de una mosca, o una hoja, o de una persona con todas sus complejidades,
tiene que darles atencion completa, que es estar consciente. Y usted solo puede prestar atencion cuando tiene interés,



lo que significa que realmente quiere comprender -entonces pone usted todo su corazon y su mente en la bisqueda-.

Este estado de ser consciente seria como vivir con una serpiente en una habitacion, vigilaria cada movimiento y
estaria muy, muy sensible al mas ligero ruido que hiciera. Tal estado de atencidn es energia total; en ese estado de ser
consciente la totalidad de su ser se revela en un instante.

Cuando usted se ha mirado asi tan hondamente, podra penetrar a mayor profundidad. Cuando decimos “mayor
profundidad” no estamos comparando. Siempre pensamos a base de comparaciones -profundo y superficial, feliz e
infeliz-. Siempre estamos midiendo, comparando. Y bien, ;hay tal estado que se llame profundo y lo superficial en
uno mismo? Cuando digo “mi mente es superficial, vacia, pequefia, estrecha, limitada”, ;como sé todas estas cosas?
Porque he comparado mi mente con la de usted, que es mas brillante, que tiene mas capacidad, es mas inteligente y
alerta. ;Conoceria mi pequeiiez sin la comparacion? Cuando tengo hambre no comparo ésta con mi hambre de ayer.
El hambre de ayer es una idea, un recuerdo.

Si estoy siempre comparandome con usted, luchando por ser como usted, estoy negando lo que soy y, por tanto,
creando una ilusion. Cuando he comprendido que la comparacion en cualquier forma lleva s6lo a mayor ilusion y
mayor desdicha, igual que cuando me analizo, afiadiendo algo poco a poco al conocimiento de mi mismo, o me
identifico con algo exterior a mi, ya sea el Estado, un salvador o una ideologia -cuando comprendo que todo este
proceso conduce a mayor conformidad y en consecuencia, a mayor conflicto-, cuando veo todo esto, lo pongo a un
lado por completo. Entonces mi mente ya no estd buscando. Es muy importante comprender esto. Entonces mi mente
ya no esta tanteando, preguntando, buscando. Esto no significa que mi mente esté satisfecha con las cosas tal como
son, pero si que no tiene ilusiones. Una mente asi puede moverse entonces en una dimension totalmente distinta. La
dimension donde pasamos de ordinario la vida diaria, que es dolor, placer y temor, ha condicionado la mente, ha
limitado su naturaleza, y cuando el dolor, el placer y el temor han desaparecido -lo cual no significa que ya nunca
habra gozo, que es algo del todo diferente del placer- entonces la mente actia en una dimension distinta donde no hay
conflicto, ni sentido de separacion de los otros.

Sélo hasta aqui podemos llegar verbalmente; lo que estd mas alla no se puede poner en palabras, porque la
palabra no es la cosa. Hasta ahora, podemos describir, explicar, pero ni las palabras ni las explicaciones pueden abrir
la puerta. So6lo abriran la puerta el estar consciente y la atencion diaria (darnos cuenta de como hablamos, qué
decimos, como caminamos, qué pensamos. Es como limpiar una habitacién y mantenerla en orden. Conservarla en
orden es importante en un sentido, pero no tiene importancia alguna en otro. Ha de haber orden en la habitacion, pero
el orden no abrira la puerta o la ventana. Lo que abrira la puerta no es su voluntad ni su deseo. No hay posibilidad de
que usted pueda invitar a “lo otro”. Todo lo que puede hacer es conservar la habitacion en orden, lo que es una virtud
por si misma, no por lo que ello produzca. Sera usted sano, racional, ordenado. Entonces, tal vez, si tiene suerte, la
ventana se abrira y la brisa entrara. O puede que no entre. Depende del estado de su mente. Y ese estado mental sélo
puede ser comprendido por usted mismo observandolo sin tratar nunca de moldearlo, de tomar partido, de oponerse,
de estar o no de acuerdo, de justificar, de condenar, de juzgar, esto es, observarlo sin ninguna eleccion. Y si se da
cuenta sin eleccion alguna, quiza la puerta se abra y usted sabra qué es esa dimension en que no existe el conflicto ni
el tiempo.



CAPITULO IV

La Persecucion del Placer - El Deseo -
La Perversion por el Pensamiento
- La Memoria - El Gozo

Dijimos en el capitulo anterior que el gozo era algo enteramente distinto del placer; por tanto, descubramos lo
que éste implica y si es del todo posible vivir en un mundo donde no haya placer, sino un tremendo sentido de gozo,
de bienaventuranza.

Todos estamos empefiados en la persecucion del placer, en una u otra forma -intelectual, sensorial o cultural: el
placer de reformar, de indicar a otros lo que deben hacer, de aminorar los males de la sociedad, de hacer el bien- el
placer de obtener mayor conocimiento, mayor satisfaccion fisica, mayor experiencia, mayor comprension de la vida
-todas las ingeniosas y sagaces cosas de la mente- y Gltimo placer que es, por supuesto, alcanzar a Dios.

El placer es la estructura de la sociedad. Desde la nifiez hasta la muerte estamos secretamente, astutamente y
obviamente persiguiendo el placer. Asi, cualquiera que sea nuestra forma de placer, creo que deberiamos tenerlo muy
claro, porque es lo que esta guiando y conformando nuestras vidas. Es, pues, importante para cada uno de nosotros
investigar cuidadosamente, con sutileza y tanteos esta cuestion del placer, ya que el buscarlo, y luego nutrirlo y
sostenerlo, es basica urgencia de la vida, y sin la cual la existencia se torna torpe, estipida, solitaria y sin sentido.

Usted puede preguntarse: “;Por qué entonces no es el placer lo que debiera guiar la vida?” Por la sencilla razon
de que el placer ha de causar dolor, frustracidn, pesar y temor, y como resultado del temor, violencia. Si usted quiere
vivir de ese modo, viva de ese modo. De todas maneras, casi todo el mundo asi lo hace, pero si usted quiere verse
libre del dolor, tiene que comprender la estructura total del placer.

Comprender el placer no es negarlo. No estamos condenandolo, ni diciendo que es bueno o malo. Pero si lo
perseguimos, hagamoslo con los ojos abiertos, conscientes de que buscando siempre el placer, inevitablemente
encontraremos su sombra: el dolor. No podremos separarnos, aunque al correr tras el placer, tratemos de evitar el
dolor.

Abhora bien, ;por qué esta la mente exigiendo siempre placer? ;Por qué hacemos cosas nobles e innobles guiados
por la corriente oculta del placer? ;Por qué nos sacrificamos y sufrimos en la delgada hebra del placer? ;Qué es el
placer y como surge? Desearia saber si algunos de ustedes se han hecho estas preguntas, y han seguido las respuestas
hasta el mismo final.

El placer se produce en cuatro etapas -percepcion, sensacion, contacto y deseo-. Yo veo, digamos, un hermoso
automo6vil: enseguida tengo una sensacion, una reaccion por haberlo mirado; luego lo toco o imagino que lo toco,
entonces viene el deseo de poseerlo y de exhibirme en ¢él. O bien veo una hermosa nube, una clara montafia contra el
cielo, o una hoja que apenas a brotado en primavera, o un profundo valle, lleno de encanto y esplendor, o una
gloriosa puesta de sol, o un rostro hermoso, vivo e inteligente, que es bello por no ser consciente de ello. Miro esas
cosas con intenso deleite y mientras las observo no existe el observador sino pura belleza como el amor. Por un
momento el yo estd ausente con todos sus problemas, ansiedades y desdichas; s6lo queda esa cosa maravillosa. La
puedo mirar con gozo y al siguiente momento olvidarlo, o bien la mente se detiene ahi, y el problema empieza. Mi
mente piensa en lo que ha visto, y cudn hermoso era: me digo a mi mismo que me gustaria verlo de nuevo muchas
veces. El pensamiento empieza a comparar, a juzgar y dice: “Debo volver a disfrutarlo mafana”. De ese modo
mantiene la continuidad de la experiencia que nos ha deleitado por un segundo.

Sucede lo mismo con el deseo sexual o con cualquiera otra forma de deseo. No hay nada malo en el deseo.
Reaccionar a ¢l es perfectamente normal. Si usted me pincha con un alfiler, yo reaccionaré, a menos que esté
paralizado. Pero entonces interviene el pensamiento y comienza a rumiar el deleite convirtiéndolo en placer. El
pensamiento quiere repetir la experiencia, y mientras la repite, mas mecanica se vuelve; mientras mas usted piense en
ello, mas pujanza le da el pensamiento al placer. Asi el pensamiento crea y alimenta el placer por medio del deseo, y
le da continuidad. De este modo, el pensamiento pervierte la reaccion natural del deseo ante cualquier cosa bella. El
pensamiento se convierte en memoria, y la memoria a su vez se nutre pensando lo mismo una y otra vez.

Por supuesto, la memoria tiene su lugar a cierto nivel. En la vida diaria no podriamos actuar sin ella. En su
propio campo debe ser eficiente, pero existe un estado mental donde tiene muy poco sitio. Una mente que no esta
deformada por la memoria tiene verdadera libertad.

(Ha notado alguna vez que cuando responde a algo totalmente, con todo su corazon, usa muy poco la memoria?
Sélo cuando no responde a un reto con todo su ser hay conflicto, lucha, lo que produce confusion y también dolor o
placer. Y la lucha genera memoria. Esta se suma continuamente a otras, y son esas memorias las que responden.
Todo aquello que sea resultado de la memoria es viejo y, por lo tanto, nunca puede ser libre. No existe la libertad de
pensamiento. Eso es pura tonteria.

El pensamiento nunca es nuevo, porque es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del conocimiento. El



pensamiento, por ser del pasado, envejece esa cosa que usted ha mirado con deleite y ha sentido tremendamente por
un instante. De lo viejo deriva usted el placer, nunca de lo nuevo. No existe el tiempo en lo nuevo.

Por lo tanto, si usted puede mirar todas las cosas, sin permitir que el placer intervenga -un rostro, un péjaro, el
color de un sari, la belleza de una superficie de agua titilando al sol, o cualquier cosa que produzca deleite- si usted lo
mira sin desear repetir la experiencia, entonces no habra dolor, ni temor, sino, en cambio, una tremenda alegria.

La lucha por repetir y perpetuar el placer lo convierte en dolor. Obsérvelo en usted mismo. La misma urgencia
por repetir el placer produce dolor porque ya no es lo que fue ayer. Usted se esfuerza por alcanzar ese goce
nuevamente, no solo para su sentido estético, sino para la misma cualidad interna de la mente, y usted se siente herido
y decepcionado por que estd impedido de hacerlo.

(Ha observado usted lo que ocurre cuando se le niega un pequefio placer? Cuando no consigue lo que quiere, se
torna ansioso, envidioso, odioso. ;Ha visto usted cuando se le ha negado el placer de beber, de fumar, del sexo o de
lo que sea, ha notado cuantas batallas tiene que sostener? Y todo esto es una forma del temor, ;no es verdad? Usted
teme no conseguir lo que quiere, o perder lo que tiene. Cuando alguna creencia o ideologia particular que ha
sostenido por anos es sacudida o arrebatada por la logica o la vida, ;no teme usted quedarse solo? Esa creencia le ha
dado satisfaccion y placer durante afios y cuando se la quitan usted se queda desamparado, vacio y el temor
permanece hasta que encuentra otra forma de placer, otra creencia.

Esto me parece muy sencillo, y por ser tan sencillo, rehusamos ver su simplicidad. Nos gusta complicarlo todo.
Cuando su esposa lo abandona, ;no esta usted celoso? ;No esta usted enojado? ;No odia al hombre que la ha atraido?
Y qué es todo esto, sino temor de perder algo que le ha dado mucho placer, compaiiia, cierta clase de seguridad y el
gozo de la posesion?

Si usted comprende, pues, que cuando se busca el placer tiene que haber dolor, viva de esa manera si asi lo
quiere, pero no caiga en ello por ignorancia. Sin embargo, si quiere dar fin al placer, acabando asi con el dolor, debe
estar totalmente atento a toda la estructura del placer, no extirparlo como hacen los monjes y sannyasis, que nunca
miran una mujer porque piensan que es un pecado y, por lo tanto, destruyen la vitalidad de su comprension, sino ver
todo el sentido y significado del placer. Entonces disfrutard de gran alegria en la vida. Usted no puede pensar en la
alegria. La alegria es una cosa inmediata y cuando piensa en ella, la convierte en placer. Vivir en el presente es la
percepcion instantanea de la belleza y de su gran deleite sin derivar placer de ella.



CAPITULO V

El Interés por Uno Mismo - El Ansia de Posicién -
Los Temores y el Temor Total -
La Fragmentacion del Pensamiento
- El Fin del Temor

Antes de proseguir, me gustaria preguntarle: ;Cual es su interés fundamental y perdurable en la vida? Poniendo
a un lado las contestaciones ambiguas, y enfrentdndose a esa pregunta directa y honradamente, ;Cudl seria su
contestacion? ;jLa sabe usted? ;No es acaso usted mismo? De todas maneras, esto es lo que la mayoria de nosotros
diriamos si contestaramos con honradez. Estoy interesado en mi progreso, en mi trabajo, en mi familia, en el pequefio
rincon donde vivo, en conseguir una mejor posicion, mas prestigio, mas poder, mas dominio sobre los otros, etc., etc.
Pienso que seria logico, /No es verdad?, admitir para nosotros mismos que €se es el principal interés de la mayoria
-“yo” primero-.

Algunos de nosotros diriamos que no es correcto interesarnos principalmente por nosotros mismos. Pero ;qué es
lo incorrecto en ello, excepto que rara vez lo admitimos con decoro y honradez? Si lo hacemos, nos sentimos mas
bien avergonzados. Asi es, pues uno estd fundamentalmente interesado en uno mismo, y por varias razones
ideoldgicas o tradicionales piensa que es incorrecto. Pero lo que uno piensa no viene al caso. ;Por qué introducir el
factor de considerarlo equivocado? Eso es una idea, un concepto. El hecho es que uno esta interesado en uno mismo
de manera fundamental y perdurable.

Puede usted decir que es mas satisfactorio ayudar a otro que pensar en usted mismo. ;Cudl es la diferencia?
Sigue siendo interés en si mismo. Si a usted le da mayor satisfaccion ayudar a otros, estd interesado en lo que le
produce mayor satisfaccion. ;Por qué introducir en ello un concepto ideoldgico? ;Por qué ese doble modo de pensar?
(Por qué no decir: “Lo que yo realmente quiero es satisfaccion, sea en el sexo, sea en ayudar a otros, o en llegar a ser
un gran santo, un cientifico o un politico”? Es el mismo proceso, ;no es cierto? satisfaccion en todas las formas
sutiles o evidentes, es lo que deseamos. Cuando decimos que queremos libertad, la queremos porque pensamos que
debe satisfacernos extraordinariamente y, desde luego, la mayor satisfaccion es esta idea peculiar de la
autorealizacion. Lo que buscamos realmente es una satisfaccion donde no haya ninguna insatisfaccion.

La mayoria de nosotros ansiamos la satisfaccion de tener una posicion en sociedad porque tememos ser un don
nadie. La sociedad esta estructurada de tal modo que un ciudadano que ocupa un lugar respetable es tratado con gran
cortesia, mientras que un hombre sin posicion es maltratado. Todos en el mundo quieren una posicion, ya sea en
sociedad, en la familia, o sentarse a la diestra de Dios, y esta posicion, desde luego debe ser reconocida por los otros:
de lo contrario, no es posicion en absoluto. Hemos de ocupar siempre un sitio en el estrado. En nuestro interior somos
remolinos de infortunios y maldades y, por tanto, nos complace que externamente nos juzguen como personajes
importantes. Este anhelo de posicion, de prestigio, de poder, para sobresalir de algin modo en la sociedad, es un
deseo de dominar a otros, y este deseo de dominar es un forma de agresion. El santo que busca una posicion con
respecto a su santidad es tan agresivo como el pollo que picotea en el corral. Y, jcual es la causa de esta agresividad?
Es el temor, ;no es cierto?

El Temor es uno de los mayores problemas en la vida. Una mente que estd atrapada por el temor vive en
confusion, en conflicto y, por lo tanto, tiene que estar violenta, distorsionada y agresiva. No se atreve a desviarse de
sus propios patrones de pensamiento, lo que engendra hipocresia. Hasta que no nos libremos del temor,
permaneceremos siempre en la oscuridad, aunque subamos a las mas altas montafias e inventemos toda clase de
dioses.

Como vivimos en una sociedad tan corrompida y esttipida, donde recibimos una educacién caracterizada por la
competencia, que engendra el miedo, estamos todos agobiados por temores de alguna especie. Y el temor es algo
espantoso, que deforma, tuerce y oscurece nuestros dias.

Existe el miedo fisico, pero este es un instinto que hemos heredado de los animales. Son los temores
psicolégicos los que aqui nos interesan, porque cuando comprendamos las profundas raices de los temores
psicologicos, seremos capaces de enfrentarnos a los temores animales. Por el contrario, si nos ocupamos de los
temores animales primero, esto nunca nos ayudara a comprender los psicologicos.

Todos estamos temerosos de algo; no hay temores abstractos, existen siempre en relacion con algo. ;Conoce
usted sus propios temores? Temor de perder el trabajo, de no tener suficientes alimentos o dinero, o de lo que los
vecinos o el publico piensen de usted, o de no tener éxito, de perder su posicién en sociedad, de ser despreciado o
ridiculizado; temor al dolor y a las enfermedades, a ser dominado, a no saber nunca qué es el amor, o a no ser amado,
a perder la esposa o a los hijos; temor a la muerte, a vivir en un mundo que es como la muerte, de completo
aburrimiento, de no vivir segun la imagen que los otros han fabricado de usted, de perder su fe -todos estos y otros
innumerables temores-. ;Conoce usted sus propios temores particulares? Y ;qué hace usted con ellos generalmente?



Usted huye de ellos, ;no es verdad?, ;o bien inventa ideas o imagenes para ocultarlos? Pero huir del temor es s6lo
acrecentarlo.

Una de las causas mayores del temor es que no queremos enfrentarnos a nosotros tal como somos. Por lo tanto
tenemos que examinar tanto los temores mismos como la red de escapes que hemos desarrollado para librarnos de
ellos. Si la mente, en la cual esta incluido el cerebro trata de vencer el temor, de reprimirlo, disciplinarlo, controlarlo,
traducirlo en términos de algo mas, habra friccion, habra conflicto, y el conflicto implica pérdida energia.

Entonces, hemos de preguntarnos en primer lugar: ;Qué es el temor y cémo surge? ;Qué queremos decir con la
misma palabra temor? Me estoy preguntando qué es el temor, no a qué cosa le tengo miedo.

Me inclino a cierta clase de vida; pienso de acuerdo con determinado patrén; sigo ciertas creencias y dogmas, y
no quiero que esos patrones de existencia sean perturbados porque en ellos tengo mis raices. No quiero que sean
perturbados porque la perturbacion produce un estado de ignorancia, y eso me desagrada. Si se me arranca todo lo
que conozco y aquello en que creo, quiero tener una certeza razonable del estado de cosas al cual me dirijo. Es que
las células del cerebro han creado un patrén, y esas células rehusan crear otro patron que puede ser incierto. El
movimiento de la certeza a la incertidumbre es lo que yo llamo temor.

En este momento, mientras estoy sentado aqui, no tengo miedo; no tengo miedo en el presente, nada me esta
ocurriendo, nadie me amenaza ni me estd quitando nada. Pero mas alla del momento actual, hay una capa mas
profunda en la mente que, consciente o inconscientemente, piensa en lo que pudiera ocurrir en el futuro, o se
preocupa de que algo del pasado pudiera sorprenderme. Asi, estoy temeroso del pasado y del futuro. He dividido el
tiempo en pasado y futuro. El pensamiento interviene y dice: “Ten cuidado de que no te vuelva a ocurrir, o preparate
para el futuro. El futuro puede serte peligroso. Tienes algo ahora, pero puedes perderlo. Puedes morir mafiana; tu
esposa podria abandonarte, quizas pierdas tu trabajo. Puede que nunca seas famoso. Es posible que te quedes solo.
Necesitas estar bien seguro del mafiana”.

Ahora tome usted su forma particular de temor. Mirelo. Observe sus reacciones. ¢Puede mirarlo sin ninguna
reaccion para escapar de €l justificarlo, condenarlo o reprimirlo? ;Puede usted mirar ese temor sin la palabra que lo
causa? ;Puede usted mirar a la muerte, por ejemplo, sin la palabra que hace surgir el temor de la muerte? ;No es
cierto que la palabra misma produce una vibracion, asi como la palabra amor tiene su propia vibracion, su propia
imagen? Y bien, jno es la imagen que su mente tiene de la muerte, el recuerdo de las muchas muertes que ha visto, y
como asocia con usted mismo esos incidentes; no es esa imagen la que crea el temor? ;O estd usted realmente
temeroso de morir, no de la imagen que ha creado del morir? ;Es la palabra muerte la que causa su temor o el hecho
real? Si es la palabra o el recuerdo de lo que causa su temor, entonces no hay temor en realidad.

Digamos que usted estuvo enfermo hace dos afos y el recuerdo del dolor, de la enfermedad persiste. Entonces la
memoria actiia ahora y dice: “Ten cuidado, no te vuelvas a enfermar de nuevo”. De ese modo la memoria con sus
asociaciones esta creando temor, temor que no existe en absoluto porque en realidad ahora usted tiene buena salud.
El pensamiento, que siempre es viejo porque es la respuesta de la memoria y ésta es siempre vieja (el pensamiento
crea en el tiempo la sensacion de que usted tiene miedo, lo cual no es un hecho real). El hecho real es que usted esta
bien. Pero la experiencia que ha perdurado en la mente como un recuerdo, despierta esta idea: “Ten cuidado, no te
enfermes de nuevo”.

Asi pues, vemos que el pensamiento engendra una clase de temor. Pero fuera de ello ;hay miedo en efecto? ;Es
el temor siempre resultado del pensamiento, y si lo es, hay alguna otra forma de temor? Tememos a la muerte -esto
es, a algo que va a ocurrir mafiana, pasado mafiana, con el tiempo-. Hay una distancia entre lo que es y lo que sera.
Ahora el pensamiento ha tenido esta experiencia, ha observado la muerte y dice: “Voy a morir”. El pensamiento crea
el temor a la muerte, y sino lo hace, ;hay en realidad algin temor?

(Es el temor resultado del Pensamiento? Si lo es, como el pensamiento es invariablemente viejo, también el
temor es siempre viejo. Como hemos dicho, no hay pensamiento nuevo. Una vez se reconoce ya es viejo. Lo que
tenemos, es la repeticion de lo viejo -el pensamiento de lo que ha sido, proyectandose en el futuro-. Por lo tanto, el
pensamiento es responsable de que haya miedo. Eso es asi, usted puede verlo por usted mismo. Cuando usted se
confronta con algo inmediatamente, no hay temor. S6lo cuando el pensamiento interviene, surge el temor.

Por lo tanto, ésta es nuestra pregunta ahora: ;Es posible vivir completamente, totalmente en el presente? Solo asi
la mente no tendra temor. Pero para comprender esto tiene usted que comprender la estructura del pensamiento, la
memoria y el tiempo. Y al comprenderlo, no intelectualmente, verbalmente, sino de hecho, con su corazén, su mente,
sus entrafas, estara libre del miedo. Entonces la mente puede pensar sin crear el temor.

El pensamiento, como la memoria, es, por su puesto, necesario para el vivir cotidiano. Es el tinico instrumento
que tenemos para la comunicacion, para los trabajos que desempefiamos, etc. El pensamiento es la respuesta de la
memoria, memoria que se ha acumulado a través de la experiencia, el conocimiento, la tradicion, el tiempo. Y desde
este trasfondo de la memoria, reaccionamos, siendo la reaccion el pensamiento. Asi, pues, el pensamiento es esencial
en ciertos niveles, pero cuando se proyecta psicoldgicamente en el futuro y en el pasado, creando temor tanto como
placer, la mente se embota y la inaccion es inevitable.

Luego, yo me pregunto: “;Por qué, por qué, por qué pienso yo acerca del futuro y del pasado en términos de



placer y dolor, sabiendo que tal pensamiento crea el miedo? ;No es posible que el pensar se detenga
psicologicamente, ya que de otro modo el temor nunca termina?”

Una de las funciones del pensamiento es estar ocupado siempre en algo. La mayoria de nosotros queremos tener
nuestras mentes continuamente ocupadas para evitar el vernos tal como somos. Tenemos miedo de sentirnos vacios.
Tenemos miedo de observar nuestros temores.

Conscientemente puede que usted se dé cuenta de sus temores, pero en los profundos niveles de su mente, ;se da
usted cuenta de ellos? Y, ;cdmo va usted a descubrir los temores secretos, los que estan ocultos? ;Puede el miedo ser
dividido en consciente y subconsciente? Esta es una pregunta muy importante. El especialista, el psicologo, el
analista han deslindado el temor en capas profundas y superficiales, pero si usted sigue lo que dicen los psicélogos o
lo que yo digo, estara entendiendo nuestras teorias, nuestros dogmas, nuestro saber; pero no estara comprendiéndose
a si mismo. Usted no puede conocerse siguiéndome a mi, a Freud, o a Jung. Las teorias de otras personas no tienen
ninguna importancia. Es usted mismo quien debe hacerse la pregunta. ;Se divide el temor en consciente y
subconsciente? ;O existe solo el temor, que usted traduce en distintas formas? Hay solamente un deseo; inicamente
hay deseo: su deseo. Usted desea. Los objetos del deseo cambian, pero el deseo es siempre el mismo. De igual modo,
quizas solo hay temor. Usted tiene miedo a todo género de cosas, pero hay un temor solamente.

Cuando usted se dé cuenta de que el temor no puede ser dividido, pondra del todo a un lado este problema del
subconsciente, y asi habra burlado a los psicélogos y analistas. Cuando usted comprende que el temor es un simple
movimiento que se manifiesta de diferentes modos, y cuando usted ve el movimiento y no el objeto al cual ese
movimiento se dirige, entonces se esta enfrentando a su inmenso problema: como poder verlo sin la fragmentacion
que la mente ha cultivado.

Sélo hay un temor total, pero, ;como puede la mente que piensa fragmentariamente observar este cuadro
completo? ;Es que puede hacerlo? Vivimos una vida fragmentada, y s6lo podemos ver ese temor total a través del
proceso fragmentario del pensamiento. El proceso completo de la maquinaria del pensar consiste en romper todas las
cosas en fragmentos: Yo lo amo a usted o lo odio; usted es mi enemigo, usted es mi amigo; mis peculiares
idiosincrasias e inclinaciones, mi trabajo, mi posicion, mi prestigio, mi esposa, mi hijo, mi pais y su pais, mi Dios y
su Dios -todo es fragmentacion del pensar-. Asi el pensamiento mira el estado total del temor o trata de verlo, y lo
reduce a fragmentos. Por lo tanto, vemos que la mente puede mirar este temor como una totalidad, s6lo cuando cesa
la accion del pensamiento.

(Puede usted observar el temor sin ninguna conclusion, sin ninguna interferencia del conocimiento que ha
acumulado acerca de €1? Si no puede, entonces lo que observa es el pasado, no el temor; y si puede, entonces estara
observando el temor por primera vez sin la interferencia del pasado.

Usted puede observar solo cuando la mente estd muy quieta, asi como solo puede escuchar lo que alguien esta
diciendo si su mente no esta dialogando consigo misma en torno a sus propios problemas y ansiedades. ;Puede usted
en la misma forma mirar su temor sin tratar de analizarlo, sin atraer su opuesto: el valor? ;Realmente mirarlo y no
intentar huir? Cuando usted dice: “debo controlarlo, debo deshacerme de €1, debo comprenderlo”, usted esta tratando
de escapar.

Usted puede observar una nube, un arbol, o el movimiento de un rio con una mente bastante serena, porque eso
no es muy importante para usted; pero observarse a si mismo es mucho mas dificil, porque ahi las exigencias son tan
reales, las reacciones tan vivas. Por eso cuando usted esta directamente en contacto con el temor o la desesperacion,
la soledad o los celos, o cualquier otro estado desagradable, ;Puede usted mirarlo de manera tan completa, que su
mente esté lo suficientemente serena para poder verlo?

(Puede la mente percibir el temor y no las diferentes formas del temor -percibir el temor como una totalidad, y
no el objeto al cual usted teme?- Si usted simplemente mira los detalles del temor o trata de bregar con sus temores
uno por uno, nunca llegara al problema esencial, que es aprender a vivir con el temor.

Vivir con algo vital como es el temor, requiere una mente y un corazén que sean extraordinariamente sutiles,
que no lleguen a conclusiones, y que puedan, por lo tanto, seguir cada movimiento del temor. Entonces si usted lo
observa y vive con ¢l y esto no forma un dia entero, quiz4 un minuto o un segundo para conocer la naturaleza total
del miedo si usted vive con €l completamente, es inevitable que se preguntara: “;Quién es la entidad que vive con el
temor? ;Quién es el que estd observando todos los movimientos de las distintas formas de temor y a la vez dandose
cuenta del hecho esencial del temor? ;Es el observador una entidad muerta, un ser estatico, que ha acumulado cierta
cantidad de conocimiento e informacion acerca de si mismo, y es esa cosa muerta la que estd observando el
movimiento del temor y viviendo con ¢é1? ;Es el observador el pasado, o es una cosa vital?” ;Cual es su respuesta?
No me conteste, contéstese usted mismo. ;Es usted, el observador, una entidad muerta que observa una cosa viva, o
es usted una cosa viva que observa otra cosa viva? Porque en el observador existen los dos estados de observacion.

El observador es el censor que no desea tener miedo; el observador es la totalidad de todas sus experiencias
sobre el miedo. Por lo tanto, el observador esta separado de esa cosa que €l llama temor; hay un espacio entre ambos;



¢l siempre esta tratando de vencerlo o de escapar, y de ahi esta batalla constante con el temor -esa batalla que implica
tanta pérdida de energia-.

Mientras usted observa, usted aprende que el observador es meramente un manojo de ideas y recuerdos sin
ninguna validez o sustancia, pero que el temor es una realidad, y que usted esta tratando de comprender un hecho con
una abstraccion. Esto, por supuesto, no lo puede hacer. Pero en realidad, ;es el observador que dice: “yo tengo
miedo”, algo diferente de la cosa observada que es el miedo? El observador es el temor, y cuando llega a comprender
esto, ya no disipa sus energias en el esfuerzo por desembarazarse del temor, y el intervalo de espacio-tiempo entre ¢l
y lo observado, desaparece. Cuando usted ve que forma parte del temor, que no esta separado de él -que usted es el
temor- entonces no puede hacer nada con él; entonces el temor desaparece totalmente.



CAPITULO VI

La Violencia La Coélera Justificacion y Condenacién
El Ideal y la Realidad

EL TEMOR, el PLACER, el DOLOR, el pensamiento y la violencia estan todos relacionados entre si. Muchos
de nosotros encontramos placer en la aversion por alguien, en el odio a una raza o grupo particular de gentes, en el
antagonismo hacia otros. Pero cuando toda violencia ha terminado, existe un estado mental de gozo que es muy
diferente del placer de la violencia con sus conflictos, odios y temores.

(Podremos ir hasta la misma raiz de la violencia y librarnos de ella? De otra manera viviremos eternamente en
lucha unos contra otros. Si asi es como le gusta a usted vivir y aparentemente es lo que quiere la mayoria continte de
esa manera. Si usted dice: “Bien, lo siento, pero la violencia nunca podra terminar”, entonces usted y yo no podemos
comunicarnos, se ha bloqueado usted mismo. Pero si dice que pudiera haber una manera diferente de vivir, entonces
seremos capaces de comunicarnos usted y yo.

Asi, pues, consideremos juntos, aquellos que podemos comunicarnos, si es de algin modo posible terminar
totalmente con toda forma de violencia en nosotros mismos, y seguir viviendo en este mundo monstruosamente
brutal. Creo que es posible. Yo no quiero tener ni un aliento de odio, celos, ansiedad o temor dentro de mi. Quiero
vivir completamente en paz; lo que no significa que quiero morir. Quiero vivir en esta tierra maravillosa, tan
abundante, tan rica, tan hermosa. Quiero mirar los arboles, las flores, los rios, las colinas, las mujeres, los nifios, las
nifias, y al mismo tiempo vivir completamente en paz conmigo mismo y con el mundo. ;Qué puedo hacer?

Si sabemos mirar la violencia, no s6lo exteriormente en la sociedad -las guerras, los motines, los antagonismos
nacionales y conflictos de clases- sino también en nosotros mismos, entonces tal vez seremos capaces de
transcenderla.

He aqui un problema muy complejo. Por siglos y siglos el hombre ha sido violento; las religiones en todas partes
han tratado de domarlo, pero ninguna de ellas ha tenido éxito. De modo que si vamos a examinar la cuestion, me
parece que debemos por lo menos ver este asunto muy seriamente porque nos llevara a un terreno por completo
distinto. Pero si queremos meramente jugar con el problema como entretenimiento intelectual, no llegaremos muy
lejos.

Tal vez usted sienta que su actitud es muy seria frente a este problema, pero como muchas personas en el mundo
no lo ven con seriedad ni estan preparadas para hacer nada con ¢él, ;de qué sirve hacer algo? A mi no me importa si
los demas lo toman en serio o no. Yo lo tomo en serio, y es bastante. Yo no soy el guardian de mi hermano. Yo
mismo, como ser humano, siento vehementemente este problema de la violencia y velaré por no ser violento
internamente, pero no puedo decirle a usted ni ha ningtin otro: “no sea violento”. No tendria sentido -a menos que lo
quiera usted mismo-. Entonces si usted quiere de veras comprender este problema de la violencia, continuemos juntos
nuestro viaje de exploracion.

Este problema de la violencia, ;esta alli o aqui? ;Quiere usted resolver el problema en el mundo exterior, o esta
usted investigando la violencia misma tal como se manifiesta en usted? Si en usted no hay violencia, surge la
pregunta: “;Como podré vivir en un mundo lleno de violencia, de deseo adquisitivo, de codicia, envidia, brutalidad?
(No seré destruido?” Esta es la inevitable pregunta que uno invariablemente se hace. Si formula esa pregunta, me
parece que en realidad usted no esta viviendo pacificamente. Si usted viviera pacificamente, no tendria problema.
Usted puede ser enviado a prision porque rehusa ingresar en el ejército, o puede recibir un balazo porque rehusa
pelear pero ése no es un problema: usted sera abatido. Es de extraordinaria importancia que esto se comprenda.

Estamos tratando de comprender la violencia como un hecho, no como una idea, como un hecho que existe en el
ser humano, y el ser humano soy yo. Y para penetrar en el problema debo ser completamente vulnerable, estar
abierto a ¢l. Debo desenmascararme a mi mismo, no necesariamente desenmascararme ante usted, porque usted
puede no estar interesado -pero yo debo mantenerme en un estado mental que requiera ver esto justamente hasta el
fin, sin detenerme en ningun punto para decir: “no iré mas adelante”.

Primero debe ser obvio para mi que soy un ser humano violento. He experimentado la violencia en la coélera,
violencia en mis apetitos sexuales, violencia en el odio, creando asi enemistad, violencia en los celos, etc. Yo la he
experimentado, la he conocido, y me digo a mi mismo: “Quiero comprender este problema en su totalidad, no
meramente un fragmento, el que se manifiesta en la guerra, sino esta agresion en el hombre, que también existe en los
animales, de los cuales yo formo parte”.

La violencia no consiste simplemente en matar a otro. Hay violencia cuando usamos una palabra dura, cuando
hacemos un gesto para echar a un lado a una persona, cuando obedecemos por miedo. De modo que la violencia no es
solo la matanza organizada en el nombre de Dios, de la sociedad o de la patria. La violencia es mucho mas sutil, mas
honda. Y nosotros estamos investigando las verdaderas profundidades de la violencia.

Cuando usted se sefiala a si mismo como hindi, musulman, cristiano o europeo, u otra cosa, estd actuando
violentamente. Sabe por qué eso es violento? Porque se esta separando de la humanidad restante. Cuando usted se



aparta de otros por motivos de nacionalidad, creencia, o tradicion, surge la violencia. Por eso un hombre que intenta
comprender la violencia no pertenece a ningun pais, a ninguna religion, a ningtin partido politico o sistema especial.
Esté interesado en la comprension total de la humanidad.

Abhora bien, hay dos escuelas principales de pensamiento con relacion a la violencia, una que dice: “La violencia
es innata en el hombre”, y la otra que dice: “La violencia es el resultado del patrimonio social y cultural en que vive
el hombre”. A nosotros no nos interesa a cudl escuela pertenecemos -eso no tiene importancia-. Lo que si es
importante es el hecho de que somos violentos, no la razén de serlo.

Una de las manifestaciones més comunes de violencia es la colera. Cuando mi esposa o hermana son atacadas,
yo digo que mi coélera es justa; cuando alguien ataca mi pais, mis ideas, mis principios, mi manera de vivir, tengo
razén en estar enfurecido. También me enojo cuando se atacan mis costumbres o mis pequefias y mezquinas
opiniones. Cuando usted me pisotea 0 me insulta, me encolerizo, o si huye con mi mujer y estoy celoso, ese celo se
considera justo porque ella es mi propiedad. Y toda esta colera estd moralmente justificada. Pero también se estima
justo que mate por mi patria. Asi, cuando hablamos de la célera, que es parte de la violencia, jvemos la colera en
términos de justa e injusta de acuerdo con nuestras propias inclinaciones y motivaciones ambientales, o la vemos s6lo
como colera? ;Existe una coélera justa? ;O existe solamente colera? No hay buena o mala influencia, s6lo hay
influencia, pero cuando algo que no me conviene influye en mi, digo que es mala influencia.

Tan pronto usted protege a su familia, su pais, o un jiron de tela de colores llamado bandera, una creencia, una
idea, un dogma, la cosa que usted exige o posee, esa misma proteccion indica colera. Asi, ;puede usted mirar la
colera sin ninguna explicacion ni justificacion, sin decir, “debo proteger mis bienes” o “estaba en lo cierto al
enojarme”, o “qué estupido soy en estar encolerizado”? ;Puede usted mirar la colera como si fuera algo en si misma?
(Puede usted mirarla objetivamente por completo, es decir, sin defenderla ni condenarla? ;Puede usted hacerlo?

Si yo sintiera antagonismo por usted o pensara que es una persona maravillosa, ;podria mirarlo de la misma
manera? Solo podré verlo, cuando lo miro con cierto interés en el que no esta involucrada ninguna de estas cosas.
Ahora bien, ;puedo mirar la cdlera en la misma forma; lo cual significa que soy vulnerable al problema, que no le
hago resistencia, que estoy observando ese extraordinario fendémeno sin reaccionar de modo alguno?

Es muy dificil mirar la colera desapasionadamente porque ella es parte de mi; por eso estoy tratando de mirarla.
Heme aqui un ser humano violento, ya sea negro, moreno, blanco o rojo. No estoy interesado en saber si he heredado
esta violencia o si la sociedad la ha producido en mi; todo lo que interesa es saber si sera posible librarme de ella.
Estar libre de la violencia significa todo para mi. Es mas importante para mi que el sexo, la comida la posicion,
porque me estd corrompiendo. Me estd destruyendo y destruyendo el mundo, y quiero comprenderla. Quiero
transcenderla. Me siento responsable de toda la colera y la violencia en el mundo. Me siento responsable -estas son
meras palabras- y me digo: “Yo puedo hacer algo solo si yo mismo estoy mas alla de la colera, mas alla de la
violencia, mas alld de la nacionalidad”. Y este sentimiento de que debo comprender la violencia en mi mismo,
produce tremenda vitalidad y pasion para investigar.

Pero para ir mas alla de la violencia, no puedo reprimirla, no puedo negarla, no puedo decir: “Bien, es una parte
de mi, y eso es todo”, o “no la deseo”. Tengo que mirarla, tengo que estudiarla, debo intimar con ella, y no puedo
llegar a esta intimidad si la condeno o la justifico. Pero de hecho la condenamos; la justificamos. Por lo tanto, le
estoy diciendo: “Deje por el momento de condenarla o de justificarla”.

Y bien, si usted quiere parar la violencia, si usted quiere impedir las guerras, jcuanta vitalidad, cuanto de usted
mismo le dedica a ello? ;No le importa que le maten sus hijos, que vayan al ejército para ser heridos y asesinados?
(No le importa? jDios mio! Si eso no le interesa, ;qué le interesa entonces? ;Proteger su dinero? ; Divertirse? ;Tomar
drogas? ;No ve usted que su propia violencia estd destruyendo a sus hijos? ;O lo ve usted s6lo como una
abstraccion?.

Muy bien, entonces, si usted esta interesado, dediquese con todo su corazon y su mente a investigar. No diga
simplemente, sin mayor interés en ello: “Bien, hablemos acerca de todo eso”. Yo le indico que no puede mirar la
colera ni la violencia con ojos que la justifiquen o la condenen, y que si esta violencia no es un problema quemante
para usted, no puede desterrar esas dos cosas. Asi, primero tiene que aprender; tiene que aprender como mirar la
colera, como mirar a su esposa, a su esposo, a sus hijos; tiene que escuchar al politico, tiene que aprender por qué no
es usted objetivo, por qué su actitud de condenar y justificar es parte de la estructura social donde vive, de su
condicionamiento como aleman o hindu, o negro, o americano o a cualquiera que sea el pais donde haya nacido y que
su mente se va embotando como resultado de este condicionamiento.

Para aprender, para descubrir algo fundamental, ha de tener la capacidad de penetrar profundamente. Si depende
de un instrumento embotado, un instrumento obtuso, no sera capaz de hacerlo. Asi, lo que hacemos ahora es afilar el
instrumento que es la mente -la mente que se ha entorpecido en este continuo justificar y condenar-. Usted s6lo podra
calar a gran profundidad si su mente es como una aguja afilada y tan fuerte como un diamante.

No es bueno decir simplemente, sin mayor interés: ;Como lograré una mente asi? Tiene usted que desearlo



como desearia su proxima comida. Y para lograrlo, ha de ver que lo que embota y entorpece la mente es ese sentido
de invulnerabilidad que ha levantado muros a su alrededor y que es también parte de esa condenacion y justificacion.
Si la mente puede librarse de ello, entonces sera capaz de ver, estudiar, penetrar y quizas llegar a un estado en que sea
totalmente consciente de todo el problema.

Volvamos, pues, al asunto principal -;Es posible erradicar la violencia en nosotros mismos?- Es una forma de
violencia decir: “Usted no ha cambiado, ;Por qué no lo ha hecho?”” Yo no estoy diciendo eso. No tiene sentido para
mi convencerle de nada. Se trata de su vida, no de mi vida. La manera como viva es su problema. Yo so6lo estoy
preguntando si le es posible a un ser humano, que vive psicoldgicamente en cualquier sociedad, echar la violencia
fuera de si mismo. Si es posible, el mismo proceso producird una manera diferente de vivir en este mundo.

Muchos de nosotros hemos aceptado la violencia como una forma de vida. Dos espantosas guerras nada nos han
enseflado, excepto levantar mas y mas barreras entre los seres humanos -es decir, entre usted y yo- Pero aquellos de
nosotros que queremos librarnos de la violencia ;como podemos hacerlo? Yo no creo que nada vaya a lograrse a
través del analisis, ya sea el nuestro o el del profesional. Podriamos ser capaces de modificarnos ligeramente, vivir
con un poco mas de quietud, con un poco mas de afecto, pero eso por si mismo no nos daria la percepcion total. Pero
yo debo saber como analizar, de modo que en el proceso de analisis, mi mente se vuelva extraordinariamente aguda,
porque es esa cualidad de agudeza, de atencion, de seriedad, la que produce la percepcion total. Uno no tiene los ojos
para ver la totalidad de una sola mirada; esta claridad de vision es posible solamente si uno puede ver los detalles;
entonces, da el salto.

Algunos de nosotros, a fin de librarnos de la violencia, hemos usado un concepto; un ideal llamado la
no-violencia, y pensamos que teniendo un ideal de lo opuesto a la violencia, o sea, la no-violencia, podemos
desembarazarnos del hecho, de lo real -pero no podemos- Hemos tenido un sinnumero de ideales, todos los libros
sagrados estan llenos de ellos; sin embargo, atin somos violentos -entonces, jpor qué no bregar con la violencia
misma, olvidando del todo la palabra?-.

Si usted quiere comprender lo real, debe darle su completa atencion, toda su energia. Esa atencion y energia se
perturban cuando usted crea un mundo ficticio, ideal. Por lo tanto, ;puede usted desterrar por completo el ideal? El
hombre realmente serio, a quien le urge descubrir qué es la verdad, qué es el amor, no tiene concepto alguno. Vive
solamente en lo que es.

Para investigar el hecho de su propia colera, usted no debe someterla a juicio, porque tan pronto concibe lo
opuesto, la condena y, por tanto, ya no puede verla tal como es. Cuando usted dice que alguien le inspira aversion o
que usted lo odia, éste es un hecho aunque parezca terrible. Si usted lo mira, si lo examina completamente, el hecho
cesa. Pero si usted dice: “no debo odiar, debo tener amor en mi corazon”, entonces estd viviendo en un mundo
hipdcrita con patrones dobles. Vivir plenamente, completamente, en el momento, es vivir con lo que es, con lo actual,
sin un sentido de condenacion ni de justificacion. Entonces es tal la plenitud de su comprension que el hecho ha
terminado para usted. Cuando usted ve con claridad, el problema se soluciona.

(Pero puede usted ver el hecho de su violencia claramente -el aspecto de la violencia no s6lo fuera, sino también
dentro de usted mismo?- Esto significa que usted esta totalmente libre de la violencia porque no ha dependido de
ideologia alguna para desembarazarse de ella. Esto requiere una meditaciéon muy honda, no meramente un acuerdo o
desacuerdo verbal.

Usted ha leido ahora una serie de afirmaciones, ;pero las ha entendido en realidad? Su mente condicionada, su
modo de vida, toda la estructura de la sociedad en que vive, le impiden mirar un hecho y verse libre de él total e
inmediatamente. Usted dice: “Lo pensaré, consideraré si es posible librarme o no de la violencia”. “Trataré de ser
libre”. Esta es una de las mas tremendas afirmaciones que usted puede hacer: “Trataré”. No hay eso de tratar, o hacer
lo mejor; o lo hace usted, o no lo hace. Usted estd dejando que intervenga el tiempo mientras la casa se quema. La
casa esta en llamas como resultado de la violencia en todo el mundo y en usted mismo; no obstante, usted dice:
“Déjeme pensarlo, ;qué ideologia conviene mas para apagar el fuego?”” Cuando la casa estd en llamas, ;discute usted
en cuanto al color del pelo del hombre que va a traer el agua?



CAPITULO VI

La Relacion - El Conflicto - La Soledad - La Pobreza -
Las Drogas - La Dependencia - La Comparacion -
El Deseo - Los Ideales - La Hipocresia

La cesacion de la violencia, problema que hemos venido examinando, no es necesariamente un estado mental de
paz con uno mismo y, por lo tanto, de paz en toda clase de relaciones.

La relacion entre los seres humanos tiene su base en el mecanismo defensivo creador de imagenes. En todas
nuestras relaciones, cada uno de nosotros creamos una imagen del otro, y estas dos imagenes sostienen las relaciones,
no los seres humanos mismos. La mujer tiene una imagen del marido -quizas inconsciente, pero ahi estd, sin
embargo- y el marido, de la esposa. Tenemos una imagen de nuestro pais y de nosotros mismos, y estamos siempre
fortaleciéndolas, acrecentandolas mas y mas. Y son estas imagenes las que sostienen relaciones entre si. La verdadera
relacion entre dos seres humanos o entre muchos seres humanos cesa por completo cuando existe esta formacion de
imagenes.

Es evidente que la relacion entre las imagenes nunca puede traer paz en la convivencia, porque tales imagenes
son ficticias, y no podemos vivir en una abstraccion. Sin embargo, esto es lo que todos hacemos: vivir de ideas, de
teorias, de simbolos, de imagenes que hemos creado de nosotros mismos y de los demas, que no son realidades de
manera alguna. Todas nuestras relaciones, ya sean con la propiedad, con las ideas o con las personas, se basan
esencialmente en esta formacioén de imagenes, y de ahi que siempre haya conflicto.

(Como es posible, entonces, estar por completo en paz internamente y en toda relacion con los demds? Después
de todo, la vida es un movimiento de relaciones, de otro modo no hay vida en absoluto, y si ésta se basa en una
abstraccion, una idea o una suposicion especulativa, tal vivir abstracto debe inevitablemente producir una relacion
que se convierte en campo de batalla. ;Sera, pues, de alguna manera posible vivir una vida interior completamente
ordenada, sin ninguna forma de apremio, imitacion, represion o sublimacion? ;Puede el hombre producir un orden asi
dentro de si mismo, o sea, una cualidad viva que no se apoya en un marco de ideas -una tranquilidad interior jamas
perturbada- no en algiin mitico mundo abstracto de fantasias, sino en la vida diaria de la casa y la oficina?

Pienso que tenemos que examinar esta cuestion muy cuidadosamente, porque no hay un sitio en nuestra
conciencia que no esté tocado por el conflicto. En todas nuestras relaciones, ya sea con la persona mas allegada, con
un vecino o con la sociedad, el conflicto existe -conflicto que es contradiccion, division, separacion, una dualidad-.
Cuando nos observamos a nosotros mismos y nuestras relaciones con la sociedad, vemos que en todos los niveles de
nuestro ser hay conflicto mayor o menor, el cual conduce a respuestas muy superficiales o a resultados devastadores.

El hombre ha aceptado el conflicto como parte inherente a su existencia diaria, porque entiende que la
competencia, los celos, la codicia, el deseo adquisitivo y la agresion son una forma natural de vivir. Cuando creemos
en ese modo de vida, aceptamos la estructura de la sociedad tal como es, y vivimos dentro del patron de la
respetabilidad. Y en eso estamos atrapados la mayoria de nosotros, pues queremos ser imponentemente respetables.
Al examinar nuestra propia mente y corazon, nuestro modo de pensar, nuestro modo de sentir y de actuar
diariamente, observamos que mientras nos conformemos al patron de la sociedad, la vida tiene que ser un campo de
batalla. Si no aceptamos ese patron -y ninguna persona realmente religiosa lo acepta- entonces estaremos
completamente libres de la estructura psicologica de la sociedad.

Muchos de nosotros tenemos bienes sociales en abundancia. Lo que la sociedad ha creado en nosotros y lo que
hemos creado en nosotros mismos son la codicia, la envidia, la ira, el odio, los celos, la ansiedad, y con todo esto
somos muy ricos. Las diversas religiones en el mundo han predicado la pobreza. El monje toma para si un manto,
cambia su nombre, rapa su cabeza, vive en una celda y hace voto de pobreza y castidad; en Oriente, tiene un
taparrabo, un habito, una comida diaria, y todos respetamos tal pobreza. Pero esos hombres que han tomado el habito
en pobreza, son todavia interna y psicologicamente ricos en bienes sociales, porque aun busca posicion y prestigio;
pertenecen a esta o aquella orden, a esta o aquella religion; aun viven en divisiones de cultura, de tradicion. Eso no es
pobreza. La pobreza consiste en estar por completo libre de la sociedad, aunque se tengan unos cuantos trajes, un
poco mds de comida -jDios mio! ;A quién le importa eso? Pero por desgracia, en la mayor parte de la gente existe
esta urgencia de exhibicionismo.

Cuando la mente esta libre de la sociedad, la pobreza se convierte en algo maravillosamente hermoso. Uno tiene
que llegar a ser pobre internamente porque asi cesa la busqueda, no hay interrogantes, ni deseos, jnada! Es solo esta
pobreza interna la que puede ver la verdad de la vida en que no hay conflicto en absoluto. Una vida asi es la
bendicion que no ha de encontrarse en iglesias o en templo alguno.

(Como es posible entonces, librarnos de la estructura psicologica de la sociedad, que significa estar libre de la
esencia del conflicto? No es dificil poder acondicionar bien ciertas ramas del conflicto, pero nos preguntamos si seria



posible vivir en completa tranquilidad interior y, por tanto, exterior. Esto no quiere decir que vegetaremos o nos
estancaremos. Al contrario, nos convertiremos en seres dindmicos, llenos de vitalidad y energia.

Para comprender y estar libre de cualquier problema, necesitamos una gran cantidad de energia apasionada y
sostenida, no solo fisica e intelectual, sino una energia independiente de todo motivo de estimulo psicoldgico o de
droga alguna. Si dependemos de cualquier estimulo, ese mismo estimulo entorpece la mente y la vuelve insensible.
Cuando tomamos alguna droga quizés encontramos temporalmente suficiente energia para ver las cosas con mucha
claridad, pero retrocedemos a nuestro estado anterior y, por lo tanto dependemos de la droga, cada vez mas. Asi,
pues, todo estimulo, ya sea de la iglesia, del alcohol, de las drogas o de la palabra hablada o escrita, producira
dependencia inevitablemente, y esa dependencia impide que veamos con claridad por nosotros mismos y, en
consecuencia, que tengamos una energia vital.

Por desgracia todos dependemos psicologicamente de algo. ;Por qué dependemos? ;Por qué esta urgencia por
depender de algo? Estamos haciendo este viaje juntos; no tiene usted que esperar a que yo le diga las causas de su
dependencia. Si investigamos juntos, ambos lo descubriremos y, por tanto, este descubrimiento sera propio de usted,
y siendo asi, le dara vitalidad.

Yo descubro por mi mismo que dependo de algo -digamos, un auditorio que me estimula-. Derivo de ese
auditorio, del acto de dirigirme a un grupo de gente, cierta clase de energia. Por lo tanto, dependo de ese auditorio, de
esas gentes, ya sea que ellos estén de acuerdo o en desacuerdo conmigo. Mientras mas en desacuerdo estan, mas
vitalidad recibo. Si estan de acuerdo, ello se vuelve una cosa trivial, vacia. Asi, descubro que necesito un auditorio
porque es una cosa muy estimulante dirigirse a la gente. Bien, ;y por qué? ;Por qué dependo de ellos? Porque estoy
vacio. Nada en mi mismo tengo, no tengo dentro de mi una fuente abundante, rica, vital, que esté siempre en
movimiento, viviendo. Por eso dependo de algo. He descubierto la causa.

Pero el descubrimiento de la causa, ;me librara de la dependencia? El descubrimiento de la causa es meramente
intelectual; es obvio, por tanto, que no me libro de su dependencia. La simple aceptacion intelectual de una idea, o la
conformidad emocional con una ideologia, no puede librar la mente de algo que habra de estimularla. Lo que libera a
la mente es ver toda la estructura y naturaleza del estimulo y de la dependencia, y como esa dependencia la
entorpece, la vuelve estipida e inactiva. S6lo cuando ve esa totalidad, se libera la mente.

Asi, pues, debo investigar qué significa ver totalmente. Mientras esté mirando la vida desde un particular punto
de vista, o desde una experiencia particular que he acariciado, o desde algun conocimiento especial que he
almacenado, lo cual constituye mi transfondo, mi “yo”, no podré ver la totalidad. He descubierto intelectualmente,
verbalmente, por el andlisis, la causa de mi dependencia, pero cualquier cosa que el pensamiento investigue tiene que
ser fragmentario inevitablemente, de ahi que sélo puedo ver la totalidad de algo, cuando el pensamiento no interfiere.

Entonces veo el hecho de mi dependencia; veo realmente lo que es. Lo veo sin agrado o desagrado; no quiero
deshacerme de esa dependencia, ni librarme de la causa de ella. La observo, y cuando hay una observacion de esta
clase, veo todo el cuadro, no un fragmento de él, y cuando la mente ve el cuadro en su conjunto, hay libertad. Ahora
he descubierto que la energia se disipa cuando hay fragmentacion. He descubierto la misma fuente de la disipacion de
energia.

Usted puede pensar que no hay pérdida de energia si usted imita, si acepta la autoridad, si depende de
sacerdotes, del ritual, del dogma, del partido o de alguna ideologia. Pero el seguir y aceptar una ideologia, ya sea
buena o mala, ya sea sagrada o profana, es una actividad fragmentaria y, por tanto, una causa de conflicto. El
conflicto surge inevitablemente mientras haya division entre lo “que es” y lo “que deberia ser”. Y cualquier conflicto
es un desperdicio de energia.

Si se pregunta asimismo “;como voy a librarme del conflicto?”, usted esta creando otro problema, y, por lo
tanto, acrecentando el conflicto. Por el contrario, si simplemente lo ve como un hecho -como veria cualquier objeto
concreto en forma clara y directa- entonces comprendera esencialmente la verdad de una vida en la cual no hay
conflicto en absoluto.

Pongamoslo de otro modo. Siempre estamos comparando lo que somos con lo que deberiamos ser. El “deberia
ser” es una proyeccion de lo que pensamos que nos convendria ser. Hay contradiccion cuando usted se compara, no
solo con algo o con alguien, sino también con lo que fue ayer, y de ahi surge el conflicto entre lo que ha sido y lo que
es. Existe lo que es solamente cuando no hay comparacion alguna. Y vivir con lo que es, significa ser pacifico. En tal
caso usted puede poner toda su atencion, sin ninguna distraccion, en lo que estd dentro de usted mismo -ya sea
desesperacion, fealdad, brutalidad, temor, ansiedad, soledad- y vivir con ello completamente. Entonces no hay
contradiccion, ni conflicto, por supuesto.

No obstante, siempre estamos comparandonos -con aquellos que son mas ricos, o mas brillantes, mas
intelectuales, mas afectuosos, mas famosos, mas esto o mas aquello-. El “mas” juega una parte extraordinariamente
importante en nuestras vidas; este medirnos todo el tiempo con algo o con alguien, es una de las causas principales
del conflicto.

Y bien, jpor qué tiene que haber comparacion? ;Por qué se compara usted con otro? Se le ha ensefiado a



comparar desde la nifiez. En toda escuela, A es comparado con B, y A se destruye a si mismo para ser como B.
Cuando usted no compara en absoluto, cuando no hay ideal, ni opuesto, ni factor de dualidad, cuando usted ya no
lucha por ser diferente de lo que es, ;qué le ha ocurrido a su mente? Su mente ha cesado de crear lo opuesto y se ha
vuelto sumamente inteligente, sumamente sensible, capaz de inmensa pasion, ya que el esfuerzo es un desperdicio de
pasion -pasion que es energia vital- y usted no puede hacer nada sin pasion.

Si no se compara con otro, sera lo que usted es. Por medio de la comparacion, usted espera evolucionar, crecer,
volverse mas inteligente, mas hermoso. ;Pero lo serd usted? El hecho es lo que usted es y al compararse, esta
fragmentando el hecho, lo cual es una pérdida de energia. Ver lo que es usted realmente, sin ninguna comparacion, le
da tremenda energia para mirar. Cuando puede verse sin compararse con nadie, se coloca mas alla de la comparacion,
lo cual no significa que el contentamiento haya estancado la mente. Asi vemos en esencia como la mente gasta la
energia que es tan necesaria para comprender la totalidad de la vida.

No quiero saber con quién estoy en conflicto; no quiero conocer los conflictos periféricos de mi ser. Lo que
quiero saber es por qué el conflicto tiene que existir de todas maneras. Cuando me planteo esta cuestion, veo un
problema fundamental que nada tiene que ver con los conflictos periféricos y sus soluciones. Estoy interesado en el
problema esencial, y veo -tal vez ustedes también lo ven- que la misma naturaleza del deseo, si no se comprende en
forma adecuada, tiene que conducir inevitablemente al conflicto.

El deseo esta siempre en contradiccion. Quiero cosas contradictorias -lo cual no implica que deba destruir el
deseo, reprimirlo, controlarlo o sublimarlo. Simplemente veo que en si mismo es contradictorio. No son los objetos
que deseamos sino la naturaleza misma del deseo lo que es contradictorio. Y tengo que comprender la naturaleza del
deseo, antes de que pueda comprender el conflicto. Internamente nos hallamos en contradiccion, y ese estado de
contradiccion es producto del deseo, que va dirigido a perseguir el placer y evitar el dolor. Ya hemos examinado este
asunto anteriormente.

Asi, vemos el deseo como la raiz de toda contradiccion -querer algo y no quererlo- una actividad dual. El hacer
algo placentero no implica ningun esfuerzo, ;no es cierto? Pero el placer produce dolor, y entonces hay una lucha por
evitar el dolor, que es, por otra parte, una disipacion de energia. ;Por qué tiene que haber dualidad? Existe, por
supuesto, la dualidad en la Naturaleza -hombre y mujer, luz y sombra, noche y dia- pero internamente,
psicologicamente, ;por qué hay dualidad? Por favor, piense esto conmigo, no espere que yo lo explique. Tiene que
ejercitar su propia mente para descubrirlo. Mis palabras son s6lo un espejo en el que usted se observa. jPor qué
tenemos esta dualidad psicologica? ;Es acaso que se nos ha educado para comparar siempre lo “que es” con lo que
“deberia ser”? Hemos sido condicionados en lo que es correcto y lo que es equivocado, lo que es bueno y lo que es
malo, lo que es moral y lo que es inmoral. ;Ha surgido esta dualidad porque creemos que pensar en lo opuesto de la
violencia, de los celos, de la envidia, de la ruindad, nos ayudard a desembarazarnos de esas cosas? ;Usamos lo
opuesto como un trampolin para liberarnos de lo que es? ;O es un escape de lo real?

(Usa usted lo opuesto como un medio de evadir la realidad, con la cual no sabe usted bregar? ;O acaso es
porque se le ha dicho durante siglos de propaganda que usted debe tener un ideal, lo opuesto de “lo que es” a fin de
lidiar con el presente? Cuando usted tiene un ideal, piensa que le ayudara a librarse de lo “que es” pero nunca es asi.
Usted puede predicar la no-violencia por el resto de su vida y estar siempre sembrando las semillas de la violencia.

Usted tiene un concepto de lo que deberia ser, y de como deberia actuar, pero continuamente esta de hecho
actuando de manera muy diferente; asi usted ve que esos principios, creencias, ¢ ideales, tienen que llevar
inevitablemente a la hipocresia y a una vida falsa. El ideal es el que crea lo opuesto de lo “que es”; por lo tanto, si
sabe como estar con lo “que es”, entonces lo opuesto no es necesario.

Tratar de ser como alguna otra persona, o como su ideal, es una de las causas principales de contradiccion,
confusion y conflicto. Una mente que estd confusa no importa lo que haga, en cualquier nivel, seguird confusa;
cualquier accion nacida de la confusion, lleva a ulterior confusion. Yo veo esto muy claramente; lo veo tan
claramente como veria un peligro fisico inmediato. Entonces, ;qué ocurre? Ya dejo de actuar en término de
confusion. La inaccion, por lo tanto, es accién completa.



CAPITULO VIII

La Libertad La Rebelion La Sociedad Interna La Inocencia
Vivir con Nosotros Mismos tal como Somos

NINGUNA DE LAS agonias de la represion, ni la brutal disciplina para conformarse a una norma han
conducido a la verdad. Para llegar a la verdad, la mente debe ser completamente libre, sin una macula de distorsion.

Pero primero preguntémonos si deseamos realmente ser libres. Cuando hablamos de libertad, ;estamos hablando
de libertad total o de libertarnos de algo enojoso, inconveniente o desagradable? Nos gustaria librarnos de penosos y
desagradables recuerdos y de experiencias desdichadas, pero conservar las ideologias, formulas y relaciones que nos
llenan de placer y satisfaccion. Sin embargo conservar lo uno sin lo otro es imposible porque, como hemos visto el
placer es inseparable del dolor.

Asi, toca a cada uno de nosotros decidir si queremos o no ser completamente libres. Si decimos que si, entonces
tenemos que comprender la naturaleza y la estructura de la libertad.

(Hay libertad cuando usted se libra de algo -se libra del dolor o de alguna clase de ansiedad?- ;O es la libertad
en si misma, algo por completo diferente? Usted puede librarse de los celos, por ejemplo, pero ;jno es eso una
reaccion, no siendo, por lo tanto, libertad en absoluto? Usted puede librarse de un dogma facilmente, analizandolo,
rechazandolo, pero el motivo que tuvo para librarse de ese dogma tiene su propia reaccion porque el deseo de estar
libre del mismo se debe quizds a que ya no le conviene o no estd de moda. O bien, usted puede librarse del
nacionalismo porque cree en el internacionalismo, o por que siente que ya no es econémicamente necesario adherirse
a este tonto dogma nacionalista con su bandera y todas estas bagatelas. Usted puede facilmente desechar eso. O
puede usted reaccionar contra un lider espiritual o politico que le ha prometido libertad como resultado de alguna
disciplina o rebelion. Pero, ;tiene tal racionalismo, tal conclusion 16gica, algo que ver con la libertad?

Si usted dice que esta libre de algo, su actitud es una reaccion, la cual se convertird después en otra reaccion,
que a su vez producira otra forma de conformidad o de dominio. En este caso, usted puede tener una cadena de
reacciones y aceptar cada una de ellas como libertad. Pero no lo es; es la simple continuacién de un pasado
modificado, al que la mente se apega.

La juventud de hoy, como toda juventud, esta en rebelion contra la sociedad, y eso es bueno en si mismo, pero la
rebelion no es libertad, porque cuando usted se revela, solo esta reaccionando. Y esa reaccion establecera su propio
patron en el cual se vera cogido otra vez. Usted piensa que es algo nuevo. Pero no lo es; es lo viejo en un molde
distinto. Cualquier rebelion social o politica, inevitablemente regresa a la antigua y buena mentalidad burguesa.

La libertad s6lo surge cuando usted ve y actia, nunca a través de la rebelion. Ver es actuar, y tal accion es tan
instantdnea como cuando usted se enfrenta a un peligro. Entonces no funciona su cerebro; usted no discute o vacila;
el peligro mismo lo compele a actuar. Por lo tanto, ver es actuar y ser libre.

La libertad es un estado de la mente -no verse libre de algo sino tener sentido de libertad- libertad para dudar e
investigarlo todo, y por ser asi, tan intensa, activa y vigorosa que rechaza toda forma de dependencia, de esclavitud,
de conformidad y aceptacion. Tal libertad implica estar completamente solo. Pero, ¢podra la mente educada en una
cultura que depende tanto del ambiente y de sus propias tendencias, encontrar alguna vez esa libertad, o sea, una vida
de completa soledad en la cual no hay liderazgo, ni tradiciones, ni autoridad?.

Esta soledad es un estado interior de la mente que no depende de estimulo, de conocimiento alguno, y que no es
resultado de ninguna experiencia o conclusion. Muchos de nosotros jamas estamos solos internamente. Existe una
diferencia entre el aislamiento, la propia separacion y el quedarse a solas consigo mismo, la soledad interna. Todos
sabemos lo que es estar aislados construyendo un muro a nuestro alrededor, para nunca ser heridos, nunca ser
vulnerables, y cultivando el desapego, que es otra forma de agonia, o viviendo en la sofiadora torre de marfil de
alguna ideologia. La soledad interna es algo muy distinto.

Usted nunca esta solo, por estd lleno de todos los recuerdos, de todo el acondicionamiento, de todos los
murmullos del ayer; su mente jamds se halla libre de los residuos que ha acumulado. Para estar solo debe usted morir
al pasado. Cuando esta solo, totalmente solo, sin pertenecer a ninguna familia, a ninguna nacion, a ninguna cultura, a
ninglin continente particular, usted experimenta la sensacion de ser un extrafio. El hombre que estd completamente
solo en esta forma, es inocente, y esa inocencia libera la mente del dolor.

Llevamos sobre nosotros la carga de lo que han dicho miles de personas y el recuerdo de nuestros infortunios.
Abandonar todo eso en absoluto es estar solo, y la mente que esta sola ademas de inocente es joven -no en términos
de tiempo o afios de vida, sino joven, inocente, vivaz en cualquier edad- y s6lo una mente asi puede ver aquello que
es la verdad y aquello que no puede medirse en palabras.

En esta soledad interna, usted empezara a comprender la necesidad de vivir con usted mismo tal como es, no
como piensa que deberia ser o como ha sido antes. Vea si puede mirarse usted mismo sin estremecimiento, sin falsa



modestia, temor, justificacion o condenacion alguna -simplemente viva con usted mismo como es usted en realidad-.

S6lo cuando usted vive con algo intimamente, empieza a comprenderlo. Pero tan pronto se habitia a ello -se
acostumbra a su propia ansiedad, envidia o lo que sea- ya no esta viviendo con ello. Si usted vive junto a un rio, luego
de pocos dias no oye el sonido del agua, o si tiene un cuadro en su habitacion que esta viendo todos los dias, lo pierde
de vista después de una semana. Y ocurre igual con las montafias, los valles, los arboles -lo mismo con su familia, su
esposo, su esposa-. Pero cuando vive con algo como los celos, la envidia o la ansiedad, nunca debe acostumbrarse a
ello ni aceptarlo. Usted debe cuidarlo, como cuidaria un arbol recién plantado, protegiéndolo contra el sol, contra las
tormentas. Debe interesarse por ello sin condenacidon o justificacién alguna. De esta manera empieza a amarlo.
Cuando despierta su interés, comienza a amarlo. No es que usted ame al hecho de ser envidioso o impaciente, como
sucede con muchas personas, sino mas bien que usted se interesa en observar este hecho.

Asi, ;puede usted -podemos usted y yo- vivir con lo que realmente somos, sabiendo que somos torpes,
envidiosos, miedosos, creyéndonos tremendamente afectivos sin serlo y sintiéndonos facilmente humillados,
adulados y aburridos? ;Podemos vivir con todo eso, sin aceptarlo ni negarlo, simplemente observandolo sin ponernos
morbosos, deprimidos o exaltados?

Ahora bien, hagamonos otra pregunta mas. ;Ha de lograrse con el tiempo esta libertad, esta soledad interna, este
ponerse en contacto con toda la estructura de lo que somos internamente? En otras palabras, ;se logra la libertad por
un proceso gradual? Es evidente que no, porque tan pronto le da paso al tiempo, usted esta esclavizandose mas y mas.
Usted no puede llegar a ser libre gradualmente, no es cuestion de tiempo.

La proxima pregunta es: ;Puede usted llegar a ser consciente de esa libertad? Si dice “Yo soy libre”, entonces no
es libre. Es como el hombre que dice, “soy feliz”. Tan pronto dice “yo soy feliz”, esta viviendo con el recuerdo de
algo que se ha ido. La libertad solo puede venir naturalmente, sin desearla, quererla, anhelarla. Tampoco la
encontrard creando una imagen de lo que usted piensa que es. Para llegar a ella, la mente tiene que aprender a
observar la vida, que es un vasto movimiento sin las ataduras del tiempo, porque la libertad radica mas alla del campo
de la conciencia.



CAPITULO IX
El Tiempo ElDolor La Muerte

Me siento tentado a repetir el relato acerca de un gran discipulo que le rogé a Dios le ensefara la verdad. Este
pobre Dios dijo: “Amigo mio, jhace un dia tan caluroso! Por favor, dame un vaso de agua”. Se va, pues, el discipulo
y toca a la puerta de la primera casa que encuentra, donde le recibe una hermosa mujer. El discipulo se enamora de
ella, se casan y tienen varios hijos. Sucede que un dia empieza a llover y sigue lloviendo, lloviendo, crecen los
torrentes, las calles se inundan, las casas son barridas por el agua. El discipulo se apoya en su mujer y carga a los
hijos sobre los hombros, y cuando lo estd arrastrando la corriente, clama: “Sefior, por favor, sdlvame”. Y el Sefior
dice: “;Donde esta el vaso de agua que te pedi?”.

Este es un relato bastante bueno, porque la mayoria de nosotros pensamos en términos de tiempo. El hombre
vive cara al tiempo. Inventar el futuro ha sido su juego de escape favorito.

Pensamos que el cambio en nosotros puede realizarse con el tiempo, que el orden interior puede establecerse
poco a poco, afiadiendo algo dia a dia. Pero el tiempo no trae orden ni paz; por lo tanto, debemos dejar de pensar el
términos de grados. Esto significa que no hay un mafiana en el que llegaremos a ser pacificos. Tenemos que poner
orden inmediatamente.

Cuando hay un verdadero peligro, el tiempo desaparece, ;no es asi? Hay accion inmediata. Sin embargo, no
vemos el peligro de muchos de nuestros problemas y por eso inventamos el tiempo como medio de superarlos. El
Tiempo es un impostor que en nada nos ayuda a producir un cambio en nosotros mismos. El tiempo es un
movimiento que el hombre ha dividido en pasado, presente y futuro, y mientras lo siga dividiendo, estard siempre en
conflicto.

(Es aprender cuestion de tiempo? No hemos aprendido en estos miles de afios, que hay una vida mejor que no
sea odiarnos y matarnos unos a otros. Es muy importante que comprendamos el problema del tiempo, si queremos
cambiar esta vida que se ha hecho tan monstruosa y tan vacia por culpa nuestra.

Debemos primero comprender que solo se puede mirar el tiempo con esa frescura e inocencia de mente de que
ya hemos hablado. Estamos confusos respecto de nuestros multiples problemas y nos sentimos perdidos en esa
confusion. Ahora bien, cuando uno estd perdido en un bosque, ;qué es lo primero que hace? Detenerse, ;/no es asi?
Uno se detiene y mira a su alrededor. Pero mientras mas perdidos y confusos nos sentimos en la vida, mas corremos
dando vueltas, buscando, preguntando, exigiendo, rogando. Asi, pues, si me permite sugerirle, primero deténgase por
completo para mirar en su interior, porque cuando usted de hecho se detiene internamente, psicolégicamente, su
mente se pone muy clara, muy serena. Entonces puede realmente mirar esta cuestion del tiempo.

Los problemas existe solo en el tiempo, esto es, cuando hacemos frente a una situacion en forma incompleta.
Este acercamiento a medias crea el problema. Cuando afrontamos un reto parcialmente, fragmentariamente o
intentamos escapar de ¢él, es decir, cuando lo enfocamos sin darle toda nuestra atencion, creamos un problema. Y el
problema contintia mientras persistimos en darle atencion incompleta, mientras esperamos resolverlo un dia de estos.

(Sabe usted qué es el tiempo? No segun el reloj, no el tiempo cronoldgico, sino el psicologico. Es el intervalo
entre la idea y la accion. Una idea evidentemente nos viene para la propia proteccion, para estar seguro. La accion
siempre es inmediata; no pertenece al pasado ni al futuro. Se debe actuar siempre en el presente, pero la accion es tan
peligrosa, tan incierta, que nos ajustamos a una idea porque confiamos nos dé cierta seguridad.

Vea esto en usted mismo. Usted tiene una idea de lo que es correcto o equivocado, o un concepto ideoldgico a
cerca de usted y de la sociedad, y de acuerdo con esta idea se dispone a actuar. Por lo tanto, la accidén estd en
conformidad con esa idea, aproximandose a esa idea, y de aqui que siempre haya conflicto. Existe la idea, el intervalo
y la accion. Y en ese intervalo estd todo el campo del tiempo. Ese intervalo es esencialmente pensamiento. Cuando
usted piensa que sera feliz mafiana, tiene una imagen de usted mismo logrando cierto resultado en el tiempo. El
pensamiento, por medio de la observacion, por medio del deseo y la continuidad de ese deseo, sustentado por
ulteriores pensamientos, dice: “Mafana seré¢ feliz, mafnana tendré éxito, mafiana el mundo sera un lugar hermoso”.
Asi el pensamiento crea este intervalo que es el tiempo.

Ahora preguntamos: ;Podemos detener el tiempo? ;Podemos vivir tan completamente, de modo que el
pensamiento no tenga un mafiana en qué pensar? Porque el tiempo es dolor. Esto es, ayer, o hace un millar de ayeres
usted amaba, o tenia un compaiero que se ha ido, y ese recuerdo perdura, y usted piensa en ese placer y en ese dolor;
usted estd mirando hacia atras, deseando, esperando, lamentandose, y asi el pensamiento una y otra vez engendrando
esta cosa que llamamos dolor y le da continuidad al tiempo.

Mientras haya este intervalo de tiempo que ha sido engendrado por el pensamiento, tiene que haber dolor, tiene
que existir la continuidad del temor. Por ese motivo uno se pregunta: ;puede este intervalo terminar? Si usted dice:
“/terminard alguna vez?”, ya estd formulando una idea, algo que quiere lograr, y asi usted crea un intervalo y de
nuevo se ve atrapado en €l.



Ahora tomemos la cuestion de la muerte, que es un inmenso problema para la mayoria. Usted conoce la muerte,
ahi estd caminando a su lado, dia tras dia. ;Serd posible conocerla tan completamente que no sea para usted un
problema en absoluto? Para lograrlo, toda creencia, toda esperanza, todo temor debe terminar; de otro modo, usted
esta conociendo esta cosa extraordinaria a través de una conclusion, de una imagen, con una ansiedad premeditada y,
por lo tanto, se esta enfrentando a ella en el tiempo.

El tiempo es el intervalo entre el observador y lo observado. Es decir, el observador, usted, tiene miedo de
encontrarse con esta cosa llamada muerte. Usted no sabe lo que significa; usted tiene toda clase de esperanzas y
teorias acerca de ella; usted cree en la reencarnacion o en la resurreccion, o en algo llamado alma, el 4tman, una
entidad espiritual fuera del tiempo que se designa con diferentes nombres. Ahora bien, ;ha experimentado por usted
mismo si hay un alma? ;O es que hay algo permanente, continuo, que estd mas alla del pensamiento? Si el
pensamiento puede pensar en ello, estd dentro de su radio de accion y, por lo tanto, no puede ser permanente, porque
no existe nada permanente dentro del campo del pensamiento. Descubrir que no hay nada permanente es de
importancia tremenda pues solo entonces la mente esta libre. Luego, usted puede observar, y en esa observacion hay
gran gozo.

Usted no puede tener miedo a lo desconocido pues no sabe qué es lo desconocido, por lo tanto, no hay nada que
temer. La muerte es una palabra, y es la palabra, la imagen, la que crea el temor. Asi, ;podria usted mirar la muerte
sin la imagen de la muerte? Mientras exista la imagen de la cual surge el pensamiento, éste siempre tiene que crear
temor. Entonces usted, o bien racionaliza su temor a la muerte y levanta resistencia contra lo inevitable, o inventa
innumerables creencias para protegerse del temor a la muerte. De aqui que haya una distancia entre usted y la cosa a
la cual teme. En este intervalo de espacio-tiempo tiene que haber conflicto, o sea, temor, ansiedad y lastima propia.
El pensamiento, que engendra el temor a la muerte, dice: “Vamos a posponerla, a evitarla, a mantenerla tan lejos
como sea posible; no pensemos en ella”, pero usted sigue pensando en ella. Cuando dice: “No quiero pensar en ella”,
ya ha pensado como evadirla. Usted teme a la muerte porque la ha postergado.

Hemos separado el vivir del morir, y el intervalo entre el vivir y el morir es el temor. Este intervalo, ese tiempo
es creado por el temor. Vivir es para nosotros tortura diaria, insultos diarios, dolor y confusion; s6lo ocasionalmente
se nos habré una ventana hacia mares encantados. Esto es lo que llamamos vivir, y tenemos que morir, lo cual
terminaria con tal infortunio. Mas que enfrentarnos a lo desconocido nos apegamos a lo conocido: nuestra casa,
nuestros muebles, nuestra familia, nuestro caracter, nuestro trabajo, nuestros conocimientos, nuestra fama, nuestra
soledad, nuestros dioses -esa pequefia cosa que se mueve incesantemente dentro de si misma con su propio patrén
estrecho de una existencia amargada-.

Pensamos que el vivir estd siempre en el presente y que el morir es algo que nos espera en el tiempo distante.
Pero nunca hemos cuestionado si esta batalla del vivir diario es vida en modo alguno. Queremos saber la verdad
acerca de la reencarnacion; queremos pruebas de la supervivencia del alma, escuchamos las afirmaciones de los
clarividentes y las conclusiones de la investigacion psiquica, pero nunca preguntamos, NUNCA, como debemos vivir
-vivir cada dia con deleite, con fascinacion, con belleza-. Hemos aceptado la vida tal como es, con toda su agonia y
desesperacion, y nos hemos acostumbrado a ella. Y pensamos en la muerte como algo que debe evitarse
cuidadosamente. Pero la muerte es tan extraordinaria como la vida cuando sabemos vivir. Usted no puede vivir sin
morir. No puede vivir si no muere psicologicamente cada minuto. Esta no es una paradoja intelectual. Para vivir cada
dia de manera plena, total, como si todo tuviera un nuevo encanto, debe morir a todas las cosas del ayer; de otro
modo usted vive mecanicamente, y una mente mecanica nunca podra saber qué es el amor, ni qué es la libertad.

Muchos de nosotros tememos morir porque no sabemos lo que significa vivir. No sabemos vivir, y, por lo tanto,
no sabemos morir. Mientras estemos temerosos de la vida, estaremos temerosos de la muerte. El hombre que no le
tiene miedo a la vida, no teme sentirse completamente inseguro, pues comprende que internamente, psicologicamente
no hay seguridad. Cuando no hay seguridad, hay un movimiento que nunca termina y entonces la vida y la muerte son
iguales. El hombre que vive sin conflicto, que vive con belleza y amor, no teme a la muerte, porque amar es morir.

Si usted muere a todas las cosas que conoce, incluyendo su familia, sus recuerdos, todo lo que ha sentido,
entonces la muerte es una purificacion, un proceso rejuvenecedor; entonces de la muerte nace la inocencia. Y solo el
inocente es apasionado; no asi la persona que cree, o que quiere descubrir lo que ocurre después de la muerte.

Para descubrir realmente lo que sucede cuando se muere, usted debe morir. Esto no es chiste. Usted debe morir
-no fisicamente, sino psicologicamente, internamente, morir a las cosas que ha acariciado y a las cosas que le
producen amargura-. Si usted ha muerto a alguno de sus placeres, al mas pequefio o al mas grande de un modo
natural, sin esfuerzo ni argumentacion, entonces usted sabra lo que significa morir. Morir es tener una mente vacia de
si mismo, vacia de sus diarios placeres, anhelos y agonias. La muerte es una renovacion, una mutacion en la que el
pensamiento no actia en absoluto, porque todo pensamiento es viejo. Cuando se muere, surge algo totalmente nuevo.
Liberarse de lo conocido es morir, y entonces usted esta viviendo.



CAPITULO X
El Amor

El deseo urgente de seguridad en nuestras relaciones engendra, inevitablemente, dolor y temor. Esta busqueda de
seguridad estd invitando a la inseguridad. ;Ha encontrado usted seguridad alguna vez en cualquiera de sus
relaciones? ;La ha encontrado? La mayoria de nosotros queremos estar seguros de amar y ser amados, pero, ;hay
amor cuando cada uno estd buscando su propia seguridad, su camino particular? No somos amados porque no
sabemos amar.

(Qué es el amor? La palabra esta tan sobrecargada y corrompida que apenas me gusta usarla. Todos hablan del
amor; toda revista y periddico, igual que todo misionero, habla interminablemente del amor. Yo amo a mi pais, amo a
mi rey, amo algun libro, amo esa montaifia, amo el placer, amo a mi mujer, amo a Dios. ;Es el amor una idea? Si es
asi, puede ser cultivada, nutrida, acariciada, llevada y traida, torcida en cualquier forma que usted quiera. Cuando
usted afirma que ama a Dios, ;qué quiere decir? Quiere decir que ama una proyeccion de usted mismo, revestida con
cierta forma de respetabilidad de acuerdo con lo que usted piensa que es noble y sagrado; decir, pues, “yo amo a
Dios”, es un absoluto contrasentido. Cuando usted adora a Dios, se estd adorando usted mismo -y esto no es amor-.

Como no podemos resolver esta cuestion humana llamada amor, nos perdemos en abstracciones. El amor puede
ser la ultima solucién a todas las dificultades del hombre, a sus problemas y afanes. ;Coémo, pues, vamos a descubrir
qué es el amor? ;Meramente definiéndolo? La iglesia lo ha definido de una manera, la sociedad de otra, y hay toda
clase de desviaciones y perversiones. Adorar a alguien, dormir con alguien, el intercambio emocional, el
compafierismo, ;es eso lo que significa para nosotros el amor? Tal ha sido la forma, el patron, y se ha vuelto tan
tremendamente personal, sensual y mezquino, que las religiones han declarado que el amor es algo mucho mas que
eso. En lo que llaman amor humano, ellas ven el placer, la competencia, los celos, el deseo de poseer, de retener, de
dominar a otros y de interferir con su manera de pensar, y conociendo la complejidad de todo esto, dicen que debe
haber otra clase de amor: divino, hermoso, intocable, incorruptible.

Por todo el mundo, los hombres llamados santos han sostenido que mirar a una mujer es totalmente censurable.
Dicen que usted no podra acercarse a Dios si se complace en el sexo, y por eso lo desechan aunque se sientan
devorados por él interiormente. Pero rechazando la sexualidad, se sacan los ojos, se cortan la lengua, pues niegan
toda la belleza de la tierra. Han dejado hambrientos sus corazones y sus mentes; son seres humanos deshidratados;
han proscrito la belleza, porque la belleza esta asociada con la mujer.

(Puede dividirse el amor en sagrado y profano, en humano y divino?, ;o existe solamente amor? ;Es el amor del
uno y no de los muchos? Si yo digo: “Lo amo ha usted”, ;excluye esto el amor a otro? ;Es personal o impersonal el
amor? ;Moral o inmoral? ;Familiar o no familiar? Si usted ama a la humanidad, ;puede amar lo particular? ;Es
sentimiento el amor? ;Es emocion el amor? jEs el amor placer y deseo? Todas estas preguntas indican, ;no es
verdad?, que tenemos ideas acerca del amor, ideas acerca de lo que deberia o no deberia ser, un patrén o un cédigo
desarrollado por la cultura en que vivimos.

Asi, para profundizar en la cuestion de lo que es el amor, primero debemos quitarnos la costra de los siglos,
desechar todos los ideales e ideologias de lo que deberia o no deberia ser. Separar cualquier cosa entre lo que es y lo
que deberia ser, es la forma mas engafiosa de bregar con la vida.

Ahora bien. ;como voy a descubrir qué es esta llama a la cual damos el nombre de amor -no como expresarlo a
otro-, sino qué significa en si? Para poder descubrir por mi mismo qué es, rechazaré primero lo que la iglesia, la
sociedad, mis padres y amigos y toda persona y todo libro han dicho acerca de él. He aqui el enorme problema que
involucra a toda la humanidad. Se han hecho miles de definiciones, y yo mismo estoy atrapado en uno u otro patrén
de acuerdo con lo que me agrada o me da placer por el momento; entonces, ;jno deberia yo, a fin de comprender el
amor, librarme primero de mis particulares inclinaciones y prejuicios? Estoy confuso, trastornado por mis propios
deseos y, por lo tanto, me digo a mi mismo: “Primero aclara tu propia confusion. Tal vez asi seas capaz de descubrir
qué es el amor a través de aquello que no lo es”.

El gobierno dice: “Ve y mata por amor a tu pais”. ;Es esto amor? La religion dice: “Deja el sexo para poder
amar a Dios”. ;Es esto amor? ;Es el deseo el amor? No diga que no. Para la mayoria lo es -deseo y placer, el placer
derivado de los sentidos a través del apego y la satisfaccion sexual-. Yo no estoy contra el sexo, pero vea lo que esto
implica. Lo que el sexo le da momentdneamente es el abandono total de usted mismo; después vuelve a sus
perturbaciones. Por eso desea la repeticion una y otra vez de ese estado en que no hay preocupacion, ni problema, ni
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yo”.

Usted dice que ama a su esposa. En ese amor esta involucrado el placer sexual, el placer de tener a alguien en la
casa que cuide a los hijos y que cocine. Usted depende de ella; ella le da su cuerpo, sus emociones, su apoyo, un
cierto sentido de seguridad y bienestar. Luego, si ella se fuera de su lado, se aburriera o se escapara con otro y todo el
equilibrio emocional se destruyera, a esta perturbacion que le desagrada la llamariamos celos; en los celos hay dolor,



ansiedad, odio y violencia. Entonces lo que usted esta realmente diciendo es: “Mientras me pertenezcas, te amaré,
pero una vez dejes de pertenecerme, empezaré a odiarte. Mientras pueda depender de ti para satisfacer mis urgencias
sexuales y de otra indole, te amaré, pero tan pronto cese de proporcionarme lo que yo deseo, dejaras de agradarme”.
De esta manera se levanta el antagonismo entre ustedes dos, la separacion, y cuando uno se siente separado de otro
no hay amor. Pero si usted puede vivir con su esposa sin que el pensamiento cree estos estados contradictorios, estas
porfias interminables dentro de usted mismo, entonces, tal vez -tal vez- sabra lo que es el amor. Entonces usted es
completamente libre, y ella también; pero si depende de ella para todas sus satisfacciones, sera su esclavo. Por lo
tanto, cuando se ama debe haber libertad, no sélo respecto de la otra persona; también respecto de uno mismo.

Pertenecer a otro, estar psicoldgicamente nutrido por otro, dependiendo de otro, tiene que crear siempre
ansiedad, temor, celos, culpa, y en tanto haya temor, no hay amor. Una mente dominada por el dolor nunca conocera
el amor; el sentimentalismo y el emocionalismo nada tienen que ver con el amor. Y, por su puesto, el amor nada tiene
que ver con el placer y el deseo.

El amor no es producto del pensamiento, que es el pasado, no es posible que el pensamiento pueda cultivarlo. El
amor no esta resguardado y preso en los celos, porque éstos pertenecen al pasado. El amor es presente, activo en todo
momento. No es “amaré” o “he amado”. Si usted conoce el amor, no sigue a nadie. El amor no obedece. Cuando se
ama no hay respeto ni falta de respeto.

(Sabe usted lo qué significa amar realmente a alguien? -Amarlo sin odio, sin celos, sin colera, sin querer
intervenir en lo que hace o piensa, sin condenar, sin comparar- ;/Sabe usted lo que eso significa? ;Hay comparacion
donde hay amor? Cuando usted ama a alguien con todo su corazon, con toda su mente, con todo su cuerpo, con todo
su ser, ;hay comparacion? Cuando usted se abandona enteramente a ese amor, no existe el otro.

(Tiene el amor responsabilidad y deberes, y se le puede aplicar esas palabras? Cuando usted hace algo por
deber, ;hay amor en ello? En el deber no hay amor. La estructura del deber en el que el hombre se ve cogido, lo esta
destruyendo. Mientras usted se vea obligado ha hacer algo porque es su deber, usted no ama lo que esta haciendo.
Cuando hay amor, no hay deber ni responsabilidad.

La mayoria de los padres desafortunadamente piensan que son responsables de sus hijos, y su sentido de
responsabilidad se manifiesta ordenandoles qué deben o no deben hacer, qué deben o no deben llegar a ser. Los
padres quieren que sus hijos tengan una posicion segura en la sociedad. Lo que ellos llaman responsabilidad es parte
de esa respetabilidad a la que rinden culto. Y a mi me parece que donde hay respetabilidad no hay orden; so6lo existe
el interés de convertirse en unos perfectos burgueses. Cuando preparan a sus hijos para que se ajusten a la sociedad,
estan perpetuando la guerra, el conflicto y la brutalidad. ;Acaso llama usted a eso verdadero interés y amor?

Estar realmente interesado en alguien implica cuidarlo como lo haria con un arbol o una planta: regarla, estudiar
sus necesidades, buscar el mejor suelo para ella, atenderla con gentileza y ternura -pero cuando usted prepara a sus
hijos para adaptarlos a la sociedad, los estd preparando para llevarlos a la muerte-. Si amara a sus hijos, no
ocasionaria guerras.

Cuando usted pierde al ser amado, derrama lagrimas, pero esas lagrimas, ;son por usted mismo o por el que ha
muerto? ;Llora por usted o llora por é1? ;Ha llorado alguna vez por otro? ;Ha llorado por su hijo muerto en el campo
de batalla? Usted ha llorado; ;pero brotan esas lagrimas de compasion porque han matado a un ser humano o por
usted mismo? Si llora por lastima propia, sus lagrimas no tienen ningun significado, ya que sélo esta interesado en
usted mismo. Si llora porque se ha visto despojado de alguien en quien habia puesto gran afecto, eso no era realmente
afecto. Cuando llore por su hermano que ha muerto, llore por €él. Es muy facil llorar por usted mismo, pues €l se ha
ido. Aparentemente usted esta llorando porque su corazon esta conmovido; pero no esta conmovido por €l, sélo lo
esta por propia compasion, y esta autocompasion lo endurece a usted, lo encierra dentro de usted mismo, y lo vuelve
torpe y estupido.

Cuando usted llora por usted mismo, ;es eso amor -llorando porque esta s6lo, porque lo han abandonado, porque
no es poderoso, quejandose de su suerte, de todo lo que lo rodea-. Siempre derramando lagrimas por usted? Si usted
comprende esto, lo que significa entrar en contacto con ello tan directamente como cuando toca un arbol, una
columna o una mano, entonces vera que el dolor lo crea uno mismo, que el dolor es creado por el pensamiento, que el
dolor es resultado del tiempo. Hace tres afios yo tenia a mi hermano, pero murio; ahora estoy solo, sufro, no tengo a
quien recurrir en busca de consuelo o compaiia, y eso hace brotar lagrimas de mis ojos.

Puede ver como ocurre todo esto dentro de usted mismo si lo observa. Puede verlo plenamente, completamente
de una ojeada, no necesita tiempo para analizarlo. Puede ver en un instante que toda la estructura y naturaleza de esta
pequeiia y mezquina cosa llamada “mi”: mis lagrimas, mi familia, mi nacién, mi creencia, mi religion, esta fealdad
esta totalmente dentro de usted. Cuando usted la ve con el corazdn, no con la mente, cuando lo ve desde lo mas
hondo del corazoén, entonces tiene la clave que pondra fin al dolor.

El dolor y el amor no pueden ir juntos, aunque en el mundo cristiano hayan idealizado el sufrimiento poniéndolo
en una cruz y adorandolo. Asi dan a entender que usted nunca podra escapar del sufrimiento si no es por esta puerta
particular. Y ésta es toda la estructura de una sociedad religiosa basada en la explotacion.



Asi cuando usted pregunta qué es amor, puede ser que usted esté tan atemorizado que no entienda la respuesta.
Esta podria significar el completo cataclismo; podria destruir la familia. Puede que usted descubra que no ama a su
esposa o0 esposo, a sus hijos ;jen verdad los ama? Puede verse obligado a destruir la casa que ha edificado, puede que
nunca regrese al templo.

Pero si aun quiere descubrir el amor, vera que el temor no es amor, que la dependencia no es amor, ni los celos
son amor, ni tampoco el deseo de posesion y dominio; que la responsabilidad y el deber no son amor; que la propia
compasion y la agonia de no ser amado no son amor; que el amor no es lo opuesto del odio, asi como la vanidad no es
lo opuesto de la humildad. De modo que si usted puede eliminar todo esto, no por la fuerza, sino lavandolo tal como
la lluvia limpia una hoja del polvo de muchos dias, entonces quizé encontrara esa extrafia flor de la cual el hombre ha
estado siempre hambriento.

Si usted no ha logrado el amor -no en gotas pequefias, sino en abundancia- si no esta rebosante de amor, el
mundo ird al desastre. Usted sabe intelectualmente que la uniéon de la humanidad es esencial, y que el amor es el
unico camino; pero, /quién le va a ensefiar a amar? jAlguna autoridad, alglin sistema, algin método? Si alguien le
dice cdmo, ya no es amor. Puede usted decir: “Me dedicaré¢ al ejercicio del amor, me sentaré dia tras dia a pensar en
¢l; lo practicaré siendo bondadoso y gentil y esforzandome por darles mi atencion a los otros”. ;Quiere usted decir
qué puede disciplinarse para amar, ejercitar su voluntad para amar? Cuando usted se adiestre para amar mediante la
disciplina y la voluntad, el amor se escapara por la ventana. Con la practica de algiin método o sistema, puede
volverse extraordinariamente perspicaz o mas bondadoso, o llegar a un estado de no-violencia, pero eso nada tiene
que ver con el amor.

En este mundo 4rido, violentamente dividido, no hay amor porque el placer y el deseo juegan los papeles mas
importantes; no obstante, sin amor la vida cotidiana no tiene sentido. Y no puede haber amor si no hay belleza. La
belleza no es algo que usted ve -no un hermoso arbol, un cuadro bonito, un bello edificio o una hermosa mujer-. Sélo
hay belleza cuando el corazon y la mente conocen el amor. Sin amor y ese sentido de belleza, no hay virtud, y usted
lo sabe muy bien; haga lo que haga, ya mejore la sociedad, ya alimente al pobre, estara creando mas dafio, pues sin
amor, solo habrd fealdad y pobreza en su corazon y en su mente. En cambio, cuando hay amor y belleza cualquier
cosa que haga estard bien, estara en orden. Si usted sabe amar, puede hacer lo que quiera porque el amor resolvera
todos sus problemas.

Asi, hemos llegado a este punto: ;Puede la mente dar con el amor, sin disciplina, sin pensamiento, sin esfuerzo,
sin libro, sin maestro o lider alguno; dar con ¢l como cuando uno se encuentra ante una hermosa puesta de sol?

A mi me parece que una cosa es absolutamente necesaria, y ésta es la pasion sin motivo, pasion que no es
resultado de algin apego o compromiso, pasion que no es sensualidad. Un hombre que no sabe lo que es la pasion,
nunca conocera el amor, porque el amor s6lo puede surgir cuando hay un total abandono de si mismo.

Una mente que busca, no es una mente apasionada. Encontrarse con el amor sin buscarlo, es el tinico camino
para llegar a ¢l -encontrarse con €l desprevenido y no como resultado de algin esfuerzo o experiencia-. Un amor asi,
usted descubrird que no pertenece al tiempo; tal amor es tanto personal como impersonal, es a la vez el uno y los
muchos. Como ante una flor que exhala su perfume, usted puede aspirar su fragancia o pasar de largo. Esa flor es
para todos y para aquel que se toma el trabajo de olerla intensamente y de mirarla con deleite. Ya se encuentre uno
muy cerca en el jardin, o se halle muy lejos, es lo mismo para la flor, porque esta llena de ese perfume y asi lo
comparte con todos los demas.

El amor es algo nuevo, fresco, vital. No tiene ayer ni mafiana; esta mas alla de la barahunda del pensamiento.
Sélo una mente inocente puede conocer el amor, y una mente asi puede vivir en el mundo que no es inocente.
Descubrir esta cosa extraordinaria que el hombre ha buscado incesantemente a través del sacrificio, del culto a otro,
de la convivencia, del sexo, a través de toda forma de placer y de dolor, es solo posible cuando el pensamiento llega a
comprenderse a si mismo y cesa de manera natural. Entonces el amor no tiene opuesto, entonces el amor no tiene
conflictos.

Usted puede preguntar: “Si yo encuentro tal amor, ;/qué ocurrird a mi esposa, a mis hijos, a mi familia? Ellos
deben tener seguridad”. Cuando usted plantea semejante problema, es que nunca ha salido del campo del
pensamiento, del campo de la conciencia. Una vez que haya salido de ese campo, nunca hara tal pregunta, porque
entonces conocera el amor en que no existe el pensamiento y, por supuesto, tampoco el tiempo. Usted podra sentirse
hipnotizado y fascinado al leer esto, pero ir realmente mas alld del pensamiento y del tiempo -lo que significa
trascender al dolor- es darse cuenta de que existe una dimension distinta llamada amor.

Pero usted no sabe como llegar a esta fuente extraordinaria; por tanto, ;qué hace usted? Si no sabe qué hacer,
uno no hace nada, ;verdad? Absolutamente nada. Entonces usted esta internamente en completo silencio.
(Comprende lo que esto significa? Significa que usted no esta ya buscando, ni deseando, ni persiguiendo nada; no
hay centro en absoluto. Entonces hay amor.



CAPITULO XI

Mirar y Escuchar - El Arte - La Belleza -
La Austeridad - Las Imagenes -
Los Problemas - El Espacio

HEMOS ESTADO investigando la naturaleza del amor y hemos llegado a un punto en que creo se necesita ser
mucho mas consciente del asunto. Hemos descubierto que para la mayor parte de las personas el amor significa
comodidad, seguridad, garantia de una continua satisfaccion emocional para el resto de la vida. Entonces viene
alguien y dice: “;Es eso realmente amor?”, y le hace preguntas y le dice que se mire por dentro, y usted trata de no
mirarse porque eso seria muy perturbador -prefiere discutir acerca del alma, de la situacién politica o econdmica-.
Pero cuando se le arrincona hasta obligarlo a mirar, se da cuenta de que lo que siempre he creido que es amor, no lo
es en absoluto; que es s6lo una mutua gratificacion, una mutua explotacion.

Cuando yo digo: “El amor no tiene mafana ni ayer”, o “cuando no existe el centro, entonces hay amor”, ello
tiene realidad para mi, pero no para usted. Usted podra citarlo y ponerlo en una férmula, pero eso no tendra validez.
Tiene que verlo por usted mismo, pero para experimentarlo, debe tener libertad para mirar, estar libre de toda
condenacion, de todo juicio, de todo acuerdo o desacuerdo.

Ahora bien, mirar es una de las cosas mas dificiles en la vida, también escuchar -mirar y escuchar son acciones
idénticas-. Si las preocupaciones han cegado sus ojos, no pueden ver la belleza de la puesta de sol. Muchos de
nosotros hemos perdido el contacto con la naturaleza. La civilizacion se dirige mas y mas hacia las grandes ciudades,
nos urbanizamos mas y mas, viviendo en apifiados apartamentos, con muy poco espacio, sin poder mirar el cielo una
tarde o una mafiana, perdiendo asi contacto con gran parte de la belleza. Yo no sé si han notado cudn pocos de
nosotros nos detengamos a contemplar el amanecer o el creptsculo, el brillo de la luz de la luna, o el reflejo de la luz
sobre el agua.

Habiendo perdido contacto con la naturaleza, tendemos naturalmente a desarrollar las capacidades intelectuales.
Leemos muchos libros, vamos a muchos museos y conciertos, vemos television y tenemos otras tantas diversiones.
Citamos sin cesar las ideas de otros, y pensamos y hablamos demasiado acerca del arte. ;Por qué dependemos tanto
del arte? ;Es ésta una forma de escape, un estimulante? Si estuviera directamente en contacto con la naturaleza; si
observa el movimiento de las alas de un pajaro, o la belleza en cada movimiento del cielo, las sombras sobre las
colinas, o la belleza en el rostro de otra persona, /piensa usted que querria ir a un museo para mirar algiin cuadro? Tal
vez porque no sabe mirar todas las cosas que le rodean, es que recurre a alguna forma de droga, que estimule para ver
mejor.

Hay la anécdota de un maestro religioso que acostumbraba hablar cada mafiana a sus discipulos. En una ocasion
en que subid a la plataforma para empezar su charla matinal, llegd un pajarito, se poso en el alféizar de la ventana y
empezo a cantar. Y cantd largo tiempo con gran aliento. Luego se detuvo y se fue volando. Y el maestro dijo: “Por
esta mafiana el sermon ha terminado”.

Me parece a mi que una de nuestras mayores dificultades es ver con toda claridad no sélo las cosas exteriores,
sino también la vida interior. Cuando decimos que vemos un arbol o una flor o una persona, ;las vemos realmente?
(O solo vemos la imagen que la palabra ha creado? Es decir, ;/cuando usted contempla un arbol, o una nube en una
tarde llena de luz y encanto, lo ve en realidad, no solo con sus ojos y con el intelecto, sino totalmente,
completamente?

(Ha hecho alguna vez el experimento de mirar una cosa objetiva como un arbol, sin las asociaciones y el
conocimiento que ha adquirido acerca de ¢él, sin prejuicio o juicio alguno, sin las palabras que levantan una pantalla
entre usted y el arbol y le impiden verlo como es en realidad? Trate de hacerlo y vea lo que realmente ocurre cuando
observa el arbol con todo su ser, con la totalidad de su energia. En esa intensidad descubrira que no hay observador
en absoluto, hay atencion unicamente. Cuando hay inatencion es que existen el observador y lo observado. Cuando
usted esta mirando algo con toda su atencion, no hay espacio para un concepto, una férmula o un recuerdo. Es
importante comprender esto, porque estamos entrando en un asunto que requiere investigacion muy cuidadosa.

Tan so6lo la mente que mira un arbol, o las estrellas, o los reflejos sobre las aguas de un rio con total abandono
de si misma, es la que conoce lo que es la belleza; y cuando realmente estamos viendo, nos encontramos en un estado
de amor. Generalmente conocemos la belleza a través de comparaciones, o a través de lo que los hombres han creado,
lo cual significa que atribuimos la belleza a objetos. Veo un edificio que me parece hermoso, y aprecio esa belleza
por mis conocimientos de arquitectura y porque lo comparo con otros edificios que he visto. Pero ahora me pregunto:
“;Hay belleza sin objeto?” Cuando hay un observador, que es el censor, el experimentador, el pensador, no hay
belleza, porque se atribuye la belleza a algo externo, algo que el observador mira y juzga. Pero cuando no hay
observador -y esto requiere intensa meditacion e investigacion- entonces se manifiesta la belleza sin el objeto.

La belleza consiste en la total abnegacion del observador y lo observado. Y so6lo puede haber semejante



abnegacion cuando hay austeridad completa -no la austeridad del sacerdote con su dureza, sus sanciones, reglas y
obediencia; no la austeridad en el vestir, en la alimentacion, en las ideas y en la conducta- sino la austeridad de una
sencillez absoluta que es la humildad cabal. Entonces no hay logros ni peldafios que escalar, solo existe el primer
paso y el primer paso es el paso perdurable.

Digamos que usted esta caminando solo o con otra persona y que ha dejado de hablar. Esta rodeado por la
Naturaleza y no hay un perro que ladra, el ruido de un auto que pasa, ni aun el aleteo de un pajaro. Usted esta
completamente en silencio y la Naturaleza que lo rodea esta también en completo silencio. En ese estado de silencio
de ambos, el observador y lo observado -cuando el observador no estd llevando al pensamiento lo que observa- en ese
silencio hay una calidad distinta de belleza. No hay naturaleza ni observador. El estado de la mente es de completa y
absoluta soledad, esta sola -no en aislamiento- sola en quietud, y esa quietud es belleza. Cuando usted ama, ;hay
observador? Hay observador solo cuando el amor es deseo y placer. Cuando el deseo y el placer no estan asociados
al amor, entonces el amor es intenso. Es como la belleza, algo totalmente nuevo cada dia. Como ya he dicho antes, no
tiene ayer ni mafana.

Soélo cuando vemos sin idea preconcebida, sin ninguna imagen, somos capaces de estar en contacto directo con
algo en la vida. Todas nuestras relaciones son en efecto imaginarias, es decir, se apoyan en una imagen formada por
el pensamiento. Si yo tengo una imagen de usted y usted tiene una imagen de mi, no nos vemos naturalmente como
somos en realidad. Lo que vemos son las imagenes que hemos formado uno del otro. Estas impiden el contacto entre
nosotros y por ese motivo nuestras relaciones fracasan.

Cuando digo que no lo conozco, quiero decir que lo conoci ayer. No lo conozco realmente ahora. Todo lo que
conozco es mi imagen de usted. Esa imagen esta compuesta de lo que usted ha dicho para alabarme o para insultarme,
de lo que usted me ha hecho, es decir, de todos los recuerdos que tengo de usted. Y la que usted tiene de mi se ha
creado en la misma forma. Y son estas imagenes las que sostienen la relacion e impiden que nos comuniquemos
realmente. Cuando dos personas han vivido juntas por largo tiempo, ambas crean una imagen de la otra, que les
impide sostener la verdadera relacion. Si sabemos lo que es relacion, podremos cooperar, pero no es posible que haya
cooperacion a través de imagenes, simbolos o de conceptos ideoldgicos. Solo hay una posibilidad de amor cuando
comprendamos la verdadera relacion entre uno y otro, pero el amor se desconoce cuando tenemos imagenes. Por
tanto, es importante que usted comprenda no intelectualmente, sino de hecho en la vida diaria, cémo ha creado sus
imagenes de la esposa, el esposo, el vecino, el hijo, el pais, los lideres, los politicos, los dioses, y usted solo tiene
imagenes.

Estas imagenes crean el espacio entre usted y lo que observa, y en ese espacio hay conflicto, de modo que vamos
ahora a examinar juntos si es posible librarnos de ese espacio que creamos, no solo fuera, sino también dentro de
nosotros mismos, el espacio que divide a las personas en todas las relaciones.

Ahora bien, la misma atencion que usted brinda a un problema, es la energia que resuelve ese problema. Cuando
usted le da su completa atencion -es decir, atencion con todo lo que es usted- no hay observador en absoluto. Solo
existe el estado de atencion que es total energia, y esa energia total es la mas alta forma de inteligencia. Por supuesto
que la mente debe estar en completo silencio, y ese silencio, esa quietud, viene cuando hay atencidn total, no una
quietud disciplinada. Este pleno estado de silencio, en que no hay el observador ni la cosa observada, es la mas alta
forma de mente religiosa. Pero lo que ocurre en ese estado no puede ponerse en palabras, porque lo que se dice con
palabras no es el hecho. Para descubrir ese hecho, usted mismo tiene que vivenciarlo.

Todo problema se relaciona con otro, de modo que si usted puede resolver un problema en su totalidad -no
importa cudl sea- verd que es capaz de enfrentarse a los demas facilmente y resolverlos. Estamos hablando, por
supuesto, de problemas psicologicos. Hemos visto que el problema existe solo en el tiempo que es cuando lo
afrontamos de manera incompleta. Por lo tanto, no s6lo debemos ser conscientes de la naturaleza y estructura del
problema y verlo totalmente, sino afrontarlo tan pronto surge y resolverlo de inmediato para evitar que eche raices en
la mente. Si permitimos que el problema se extienda por un mes o un dia, aun por pocos minutos, distorsiona la
mente. ;Sera entonces posible afrontar el problema de inmediato, sin distorsion alguna y verse libre de ¢l
instantdneamente, completamente, sin permitir que ningin recuerdo, ningun rasgufio, permanezca en la mente? Esos
recuerdos son las imagenes que llevamos a cuestas, y son esas imagenes las que se enfrentan a esa cosa extraordinaria
llamada vida, y asi surge la contradiccion y de ahi el conflicto. La vida es muy real, la vida no es una abstraccion, y
cuando usted la conoce a través de imagenes, hay problemas.

(Es posible enfrentarse a cada problema sin ese intervalo de espacio-tiempo, sin esa brecha entre usted mismo y
la cosa que causa miedo? Solo es posible cuando el observador no tiene continuidad, el observador, que es el
constructor de la imagen, el observador, que es una coleccion de recuerdos e ideas, que es un manojo de
abstracciones.

Cuando usted mira a lo alto, usted estd ahi mirando las estrellas en el cielo, el cielo poblado de brillantes
estrellas. Se siente una brisa fresca, y ahi estd usted, el observador, el experimentador, el pensador, usted, con su
corazén afligido, usted, el centro, creando espacio. Usted nunca comprendera ese espacio entre usted y las estrellas,



entre usted y su esposa o esposo, 0 amigo, porque jamas ha mirado sin la imagen, y por eso usted no sabe qué es la
belleza ni qué es el amor. Habla de ¢l, escribe acerca de él, pero nunca lo ha conocido, salvo quiza en raros intervalos
de total abandono de si mismo. Mientras haya un centro creando espacio a su alrededor, no habrd amor ni belleza.
Cuando no hay centro ni circunferencia, entonces hay amor. Y cuando usted ama, usted ES belleza.

Cuando usted mira un rostro de frente, esta mirando desde un centro, y el centro crea el espacio entre persona y
persona. Por ese motivo nuestras vidas son tan vacias y encallecidas. Usted no puede cultivar el amor o la belleza, ni
puede inventar la verdad, pero si siempre esta alerta a lo que hace, cultiva el estado de ser consciente (awareness), y
desde ese estado empezara a ver la naturaleza del placer, del deseo y del dolor, asi como también la absoluta soledad
y aburrimiento del hombre. Entonces comenzard a acercarse a esa cosa llamada “el espacio”.

Si hay espacio entre usted y el objeto que estd observando, sabra que no hay amor, y que sin amor, por mucho
que usted trate de reformar el mundo, o producir un nuevo orden social, o por mucho que hable acerca de mejorarlo,
solo creara agonia. De modo que el problema es suyo. No hay lider, no hay maestro, nadie que le diga qué hacer.
Usted esta solo en este mundo insensato y brutal.



CAPITULO XII
El Observador y lo Observado

POR FAVOR, siga conmigo un poco mas adelante. Puede que este asunto sea mas bien complejo, mas bien
sutil, pero, por favor, continie examinandolo.

Cuando yo construyo una imagen de usted o de alguna otra cosa, soy capaz de observar esa imagen; por lo tanto,
esta la imagen y el observador de ella. Digamos que veo a alguien con una camisa roja, y mi reaccion inmediata es
que me gusta o que no me gusta. El que me guste o no, es resultado de mi cultura, mi adiestramiento, mis
asociaciones, mis inclinaciones, mis caracteristicas adquiridas o heredadas. Es desde este centro que observo y juzgo,
y asi el observador esta separado de la cosa observada.

Pero el observador se da cuenta de mas de una imagen; ¢l crea miles de imagenes. Sin embargo, ;es el
observador diferente de esas imagenes? ;No es él simplemente otra imagen? Siempre esta sumando y restando de lo
que es ¢él. Es algo viviente que continuamente esta pesando, comparando, juzgando, modificando y cambiando, como
resultado de presiones tanto de afuera como de su interior, vive en el campo de la conciencia, que es su propio
conocimiento, influencia, he innumerables conjeturas.

Al mismo tiempo, cuando usted mira al observador que es usted mismo, ve que esta hecho de recuerdos,
experiencias, accidentes, influencias, tradiciones y de una infinita variedad de sufrimientos, todo lo cual es el pasado.
Asi, el observador es ambas cosas: el pasado y el presente, y el mafiana que esta por llegar, es también parte de él
mismo. Estd medio vivo y medio muerto, y con esta vida y muerte estd mirando, con la hoja viva y muerta. Y en ese
estado mental que esta dentro del campo del tiempo, usted (el observador), mira el temor, los celos, la guerra, la
familia (esa fea entidad encerrada en si misma, que se llama familia) y trata de resolver el problema de lo observado
que es el reto, lo nuevo. Usted esta siempre interpretando lo nuevo en términos de lo viejo y por ese motivo se halla
en conflicto eternamente.

Una imagen, el observador, observa docenas de otras imagenes a su alrededor y dentro de si mismo, y dice: “Me
gusta esta imagen, la conservaré”; o “no me gusta esa imagen, la desecharé”. Pero el observador mismo esta
compuesto de las varias imagenes que han surgido como reaccidn a otras diversas imagenes. Y asi llegamos a un
punto en que podemos decir: “El observador es también la imagen, s6lo que se ha separado de ella y observa”. Este
observador nacido de otras imagenes diversas, se considera permanente y hay una division, un intervalo de tiempo,
entre ¢l mismo y las imagenes que ha creado. De aqui surge el conflicto entre €l y las imagenes que, segliin piensa,
son la causa de sus dificultades. Entonces dice: “Debo deshacerme de este conflicto”, pero el mismo deseo de
desembarazarse del conflicto crea otra imagen.

El ser consciente (to be aware) de este hecho, que es la verdadera meditacion, ha revelado la existencia de una
imagen central, compuesta de todas las otras imagenes, y esta imagen central, el observador, es el censor, el
experimentador, el evaluador, el juez que quiere conquistar o subyugar las otras imagenes o destruirlas por completo.
Las otras imagenes son el resultado de los juicios, opiniones y conclusiones del observador, y éste es el resultado de
todas las otras imagenes -por lo tanto, el observador es lo observado-.

Asi, pues, el ser consciente (awareness) ha revelado estados mentales diferentes; ha descubierto las diversas
imagenes y la contradiccion entre ellas; ha puesto de manifiesto el conflicto resultante y la desesperacion de no poder
hacer algo con éste, también los varios intentos por escapar de ¢él. Todo ello se ha revelado por medio de un estado de
ser consciente, pero cauteloso y titubeante. Luego viene un estado en que se es consciente de que el observador es lo
observado. No es una entidad superior la que llega a darse cuenta de esto; no es un ser superior (la entidad superior,
el yo superior son simples invenciones, que son también imagenes); es el mismo estado de ser consciente (awareness)
lo que habia revelado que el observador es lo observado.

Si usted se hace una pregunta, ;quién es la entidad que va a recibir la respuesta? ;Y quién es la entidad que va a
investigar? Si la entidad es parte de la conciencia, parte del pensamiento, entonces es incapaz de descubrirlo. Lo
unico que puede descubrirlo es un estado de ser consciente (awareness). Pero si en ese estado hay aun una entidad
que dice: “Debo darme cuenta, debo practicar para estar alerta”, esa es también otra imagen.

El darse cuenta de que el observador es lo observado no es un proceso de identificacion con lo observado.
Identificarnos con alguna cosa es demasiado facil. La mayoria de nosotros nos identificamos con algo -con nuestra
familia, nuestro esposo o esposa, nuestra nacion- y eso causa gran afliccion y grandes guerras. Estamos examinando
algo enteramente distinto, y debemos comprenderlo no verbalmente, sino corazon adentro, directamente en la raiz de
nuestro ser. En la antigua China, antes que un artista empezara a pintar cualquier cosa -un arbol, por ejemplo- se
sentaba frente a €l por dias, meses, afios, no importaba cuanto tiempo, hasta que ¢l era el arbol. No se identificaba
con el arbol sino que era el arbol. Esto significa que no habia espacio entre ¢l y el arbol, ninglin espacio entre el
observador y lo observado, no habia experimentador percibiendo la belleza, el movimiento, las sombras, la
profundidad de una hoja, la calidad del color. El era totalmente el arbol, y solo en ese estado podia pintar.



Cualquier movimiento de parte del observador, si no se ha dado cuenta de que el observador es lo observado,
crea solamente otra serie de imagenes, y de nuevo se ve cogido en ellas. Pero ;qué ocurre cuando el observador se da
cuenta de que el observador es lo observado? Vaya lentamente, siga bien despacio, porque ahora tratamos de penetrar
en algo muy complejo. (Qué ocurre? El observador no actua en absoluto. El observador ha dicho siempre: “Debo
hacer algo con estas imagenes, debo suprimirlas o darle una forma diferente”. Siempre esta activo respecto de lo
observado, actuando o reaccionando de manera apasionada o casual, y esta accion de agrado o desagrado la llaman
accion positiva. “Me gusta; por lo tanto, debo conservarla. Me disgusta; por lo tanto, debo desecharla”. Pero cuando
el observador se da cuenta de que la cosa con respecto a la cual esta actuando es él mismo, entonces ya no hay
conflicto entre él y la imagen. El es eso. No estan separados. Cuando habia separacion entre ambos, actuaba o trataba
de actuar, de hacer algo al respecto, pero cuando el observador se da cuenta de que ¢l es eso, ya no hay agrado ni
desagrado, y el conflicto cesa.

(Para qué actuar? Si algo es usted mismo, ;qué puede hacer con ello? No puede revelarse, ni huir, ni siquiera
aceptar. Est4 ahi. Por lo tanto, termina toda accion que sea consecuencia de reaccion al agrado o desagrado.

Entonces descubrira que hay un estado de ser consciente (awareness) que se ha vuelto tremendamente vital. No
esta sujeto a ningun problema central o a ninguna imagen, y de la intensidad de ese estado de ser consciente surge
una calidad diferente de atencion y, por lo tanto, la mente -por ser ella ese estado de ser consciente- se ha vuelto
extraordinariamente sensible e inteligente en grado sumo.



CAPITULO XIII

.Qué es el pensar? - Las Ideas y la Accién
- El Reto - La Materia -
El Origen del Pensamiento

Entremos ahora en la investigacion de lo que es el pensar, el significado de ese pensamiento que debe emplearse
con cuidado, con logica y cordura (en nuestro trabajo diario), y aquel que no tiene importancia alguna. A menos que
conozcamos bien ambas clases, no podremos comprender algo mucho mas profundo, que el pensamiento no puede
tocar. Tratemos, pues, de comprender toda esta compleja estructura de lo que es el pensar, qué es la memoria, como
se origina el pensamiento y como condiciona todas nuestras acciones. Al comprender todo esto tal vez lleguemos a
encontrarnos con algo que el pensamiento nunca ha descubierto, y a lo cual no puede abrirle la puerta.

(Por qué ha llegado a ser el pensamiento tan importante en nuestras vidas -el pensamiento que es solo ideas, que
es la respuesta a los recuerdos acumulados en las células del cerebro-? Tal vez muchos de ustedes ni siquiera se han
formulado tal pregunta, o si lo han hecho puede que hayan dicho: “Es de muy poca importancia: lo importante es la
emocion”. Pero yo no veo como pueden separarse los dos. Si el pensamiento no da continuidad al sentimiento, éste
muere con gran rapidez. Entonces, ;Por qué en nuestras vidas diarias, nuestras vidas rutinarias, aburridas y
atemorizadas, ha asumido el pensamiento importancia tan desmedida? Pregunteselo usted mismo, como yo me lo
estoy preguntando: ;por qué es uno esclavo del pensamiento, del sagaz e ingenioso pensamiento, que puede
organizar, poner en marcha muchas cosas, que ha inventado tanto, engendrado tantas guerras, creando tanto temor,
tanta ansiedad, que estd siempre fabricando imdgenes y persiguiendo su propio rabo; el pensamiento que ha
disfrutado el placer del ayer, dindole continuidad en el presente y también en el futuro; el pensamiento que siempre
esta activo, charlando, moviéndose, construyendo, afiadiendo, quitando, suponiendo?

Las ideas se han vuelto mucho mas importantes para nosotros que la accidn; las ideas tan ingeniosamente
expresadas en los libros por los intelectuales de todos los campos. Mientras mas artificiosas y sutiles son esas ideas,
mas le rendimos culto, asi como a los libros que las contienen. Nosotros somos esos libros, somos esas ideas porque
hemos sido sumamente condicionados por ellos. Siempre estamos discutiendo ideas e ideales y ofreciendo opiniones
dialécticamente. Toda religion tiene su dogma, su férmula, su propio andamiaje para llegar a los dioses. Y cuando
inquirimos acerca del origen del pensamiento, estamos cuestionando la importancia de toda esta estructura de ideas.
Hemos separado las ideas de la accion, porque las ideas son siempre del pasado, y la accion es siempre del presente.
Es decir, el vivir es de manera invariable el presente. Tenemos miedo a vivir, y por eso el pasado, como ideas, se ha
vuelto tan importante para nosotros.

Es en realidad muy interesante observar la operacion de nuestro propio pensar, simplemente observar como se
piensa, de donde nace esa reaccion a la que llamamos pensar. Es evidente que viene de la memoria. ;Hay en efecto
un origen del pensamiento? Si lo hay, ;podemos descubrir ese origen, es decir, el de la memoria, porque si no
tuviéramos memoria no tendriamos pensamiento?

Hemos visto como el pensamiento alimenta y da continuidad a un placer que tuvimos ayer, y como lo contrario
del placer, que es el dolor y temor, también se nutre del pensamiento. De modo que el experimentador, que es el
pensador, ES el placer y el dolor y asimismo la entidad que nutre al placer y al dolor. El pensador separa el placer del
dolor. No ve que con la misma busqueda del placer esta atrayendo al dolor y al temor. En las relaciones humanas el
pensamiento estd siempre exigiendo placer, que encubre con diferentes palabras tales como lealtad, ayuda, donacion,
sostenimiento, servicio. Yo me pregunto por qué queremos servir. La estacion de gasolina ofrece buen servicio. ;Qué
significan las palabras ayudar, dar, servir? ;Qué hay en todo esto? ;Acaso una flor llena de belleza, luz y encanto
dice: “Estoy dando, ayudando, sirviendo™? jElla ES! Y porque no esta tratando de hacer nada, su belleza cubre la
tierra.

El pensamiento es tan astuto, tan ingenioso, que distorsiona todo para su propia conveniencia. La urgencia de
placer lo lleva a su propia esclavitud. El pensamiento engendra dualidad en todas nuestras relaciones. En nosotros
esta la violencia que nos da placer, pero hay también deseo de paz, de ser amable y gentil. Esto es lo que sucede
siempre en nuestras vidas. El pensamiento no solo engendra esta dualidad en nosotros, esta contradiccion, sino que
también acumula los innumerables recuerdos placenteros y dolorosos que hemos tenido, y nace de nuevo en virtud de
estos recuerdos. Asi, pues, el pensamiento es el pasado, el pensamiento es siempre viejo, como ya lo he dicho antes.

Como nos enfrentamos a todo reto en términos del pasado -siendo el reto siempre lo nuevo- nuestro encuentro
con el reto siempre es totalmente inadecuado; de aqui la contradiccion, el conflicto, la desdicha y el dolor, que es
nuestra herencia.

Nuestro pequefio cerebro estd en conflicto con todo lo que hace. Ya sea que aspire, imite, se reprima, se adapte,
se ensalce, tome drogas para expansionarse -haga lo que haga- se encuentra en estado de conflicto y producira
conflicto.



Aquellos que piensan mucho son muy materialistas, porque el pensamiento es materia. El pensamiento es
materia tanto como el piso, la pared, el teléfono. La energia que funciona dentro de un patron se vuelve materia. Hay
energia y hay materia; eso es lo que constituye toda vida. Podemos pensar que el pensamiento no es materia, pero si
lo es. Como idea es materia. Donde hay energia, ésta se vuelve materia. La materia y la energia estan relacionadas
entre si. La una no puede existir sin la otra, y mientras mas armonia hay entre las dos, mas equilibrio y mas actividad
hay en las células del cerebro. El pensamiento ha establecido este patrén de placer, dolor, temor y dentro de él ha
estado actuando durante miles de afios. No puede romper el patrén porque ¢l lo ha creado.

El pensamiento no puede ver un hecho nuevo. Puede comprenderlo mas tarde, verbalmente, pero la comprension
de un hecho nuevo no es realidad para ¢él. Jamas puede resolver el pensamiento un problema psicologico. Por listo,
astuto, erudito que sea, no importa la estructura que haya creado por medio de la ciencia o por un cerebro electronico,
0 a través de la compulsion o la necesidad, el pensamiento nunca es nuevo, y, por lo tanto, jamas podra dar respuesta
a una pregunta que sea realmente importante, El viejo cerebro no puede resolver el enorme problema del vivir.

El pensamiento es tramposo porque puede inventar cualquier cosa, y ver cosas que no son. Puede hacer
funcionar los trucos mas extraordinarios y, por lo tanto, no es confiable. Pero si usted comprende toda la estructura
de cémo usted piensa, por qué piensa, las palabras que usa, la manera en que se conduce en la vida diaria, la forma de
hablar y de tratar a la gente, sus habitos de caminar, de comer; si usted se da cuenta de todas estas cosas, su mente no
lo engafara; entonces no hay engafio posible. La mente, entonces, no es algo que exige, que subyuga; se vuelve
extraordinariamente serena, flexible, sensible, solitaria, y en ese estado no habra decepcion alguna.

(Ha notado usted alguna vez que cuando se halla en estado de completa atencidén cesa el observador, el
pensador, el centro, el “yo”? En ese estado de atencion, el pensamiento empieza a desvanecerse.

Si se quiere ver una cosa con mucha claridad, la mente debe estar muy serena, sin prejuicios, sin el charloteo, el
didlogo, las imagenes y las representaciones -todo esto hay que desecharlo para mirar-. Y es Uinicamente en el
silencio que puede usted observar el origen del pensamiento no cuando esta buscando, haciendo preguntas, deseando
una respuesta. Asi, pues, solamente cuando usted esté en completa quietud, en todo su ser, y después que se haya
hecho la pregunta: “;Cual es el origen del pensar?”, solo entonces comenzara usted a ver desde ese silencio, como se
va formando el pensamiento.

Si uno se da cuenta de como el pensamiento se origina, no necesitamos controlar el pensamiento. Gastamos
mucho tiempo y perdemos mucha energia no so6lo en la escuela, sino a lo largo de toda la vida, tratando de controlar
nuestros pensamientos: “Este es un buen pensamiento, debo pensar mas en ¢él; éste es un mal pensamiento, debo
suprimirlo”. En todo momento hay una lucha entre un pensamiento y otro, y entre un deseo y otro, un goce
dominando todos los demas. Pero si somos conscientes del origen del pensamiento, no habra contradiccion en €l.

Ahora bien, cuando usted oye una afirmacién como “El pensamiento es siempre lo viejo”, o “El tiempo es
dolor”, el pensamiento empieza a traducirlo e interpretarlo. Pero ambos procesos, traducir o interpretar, se basan en el
conocimiento y la experiencia del ayer, de modo que usted traducird todo invariablemente de acuerdo con su
condicionamiento. Pero si mira esas afirmaciones y no las interpreta, sino que so6lo les da su completa atencion (no su
concentracion), descubrird que no existe el observador ni lo observado, el pensador ni el pensamiento. No diga:
“;Quién empez6 primero?” Este es un argumento sagaz que no lleva a ninguna parte. Puede observar en usted mismo
que en tanto no hay pensamiento -lo cual significa que la mente se halla en blanco o en estado de amnesia- mientras
no hay pensamiento derivado de la memoria, de la experiencia o del conocimiento (todo lo cual pertenece al pasado)
no hay pensador en absoluto. Esto no es un asunto filos6fico o mistico. Estamos bregando con hechos reales y usted
vera, si ha llegado hasta aqui en este viaje, que respondera a cada reto, no con el viejo cerebro, sino en forma
totalmente nueva.



CAPITULO X1V

El Peso del Ayer - La Mente Serena - La Comunicacion -
La Realizacion - La Verdad y la Realidad

Generalmente disfrutamos de muy poca soledad interna en nuestras vidas. Aun cuando nos encontramos solos,
estamos presionados por tantas influencias, tantos conocimientos, recuerdos de tantas experiencias, tanta ansiedad,
desdicha y conflicto, que nuestras mentes se vuelven mas y mas torpes, mas y mas insensibles y actian sélo a traveés
de una mondtona rutina. ;Estamos solos alguna vez? ;O estamos cargando con todos los fardos del ayer?

Se cuenta una fina anécdota de dos monjes que caminaban de un pueblo a otro y encuentran a una joven
llorando a orillas de un rio. Uno de los monjes se acerca a ella y le dice: “Hermana, ;Por qué estas llorando?” Ella
contesta: “; Ve usted esa casa al otro lado del rio? Vine esta mafiana temprano, y no tuve dificultad en cruzarlo, pero
ahora el rio ha crecido y no puedo regresar. No hay ningin bote”. “jOh!”, -dice el monje- “eso no es ningin
problema”. La levanta en brazos y cruza el rio, dejandola en la orilla opuesta. Y los dos monjes siguen su camino.
Después de un par de horas, dice el otro monje: “Hermano, hemos hecho voto de nunca aproximarnos a una mujer;
has cometido un terrible pecado. ;No sentiste placer, una gran sensacion, al tocar a esa mujer?” Y el otro monje
replico: “Yo la dejé atras hace dos horas. T, la sigues cargando, ;no es asi?”

Esto es lo que hacemos. Siempre llevamos nuestra carga; nunca morimos para ella, nunca la dejamos atras. Sélo
disfrutamos de soledad interna cuando damos completa atencion a cada problema y lo resolvemos inmediatamente
sin arrastrarlo hasta el proximo dia, hasta el proximo minuto. Entonces, aunque vivamos en una casa llena de gente o
viajemos en autobus, tendremos soledad interna. Y esta soledad interna revela una mente fresca, una mente inocente.

Tener espacio y soledad interior es muy importante porque implica libertad de ser, de moverse, de ejercer
actividad, de volar. Después de todo, la bondad s6lo puede florecer en espacio, asi como la virtud s6lo puede florecer
en libertad. Puede que haya libertad politica, pero no libertad interna; entonces no habra espacio. Ninguna virtud,
ninguna cualidad que valga la pena puede manifestarse o crecer sin este vasto espacio dentro de nosotros mismos. Y
el espacio y el silencio son necesarios porque la mente cuando esta sola sin ser influenciada, adiestrada, sostenida por
una infinita variedad de experiencias, puede encontrarse con algo totalmente nuevo.

Uno puede ver de manera directa que solo es posible la claridad cuando la mente esta silenciosa. Todo propdsito
de la meditacion en el Oriente es producir tal estado interior -es decir, controlar el pensamiento, que es lo mismo que
repetir constantemente una oracidon para aquietar la mente, esperando en ese estado mental comprender nuestros
problemas-. Pero a menos que uno eche primero los cimientos librandose del temor, del dolor, de la ansiedad, de
todas las artimanas empleadas por uno y contra uno mismo, no s¢ como pueda la mente aquietarse en realidad. Esta
es una de las cosas mas dificiles de comunicar. La comunicacion entre nosotros implica, ;no es asi?, que no solo debe
usted comprender las palabras que estoy usando, sino que ha de haber la misma intensidad en usted y yo, al mismo
tiempo, ni un momento antes ni un momento después, y que seamos capaces de encontrarnos uno con otro en el
mismo nivel. Y tal comunicacion es imposible cuando usted esta interpretando lo que lee de acuerdo con su propio
conocimiento, su placer u opiniones, o cuando esta haciendo un tremendo esfuerzo por comprender.

Me parece que uno de los mayores escollos en la vida es esta constante lucha por lograr, por alcanzar algo, por
adquirir. Se nos ha adiestrado asi desde la nifiez; las mismas células cerebrales crean y exigen este patron de logro,
con objeto de obtener seguridad fisica, pero la seguridad psicoldgica no esta dentro de su patroén. Tenemos urgencia
de seguridad en todas nuestras relaciones, actitudes y actividades, pero como hemos visto, no existe realmente esa
cosa que llamamos seguridad. Descubrir por uno mismo que no hay forma alguna de seguridad en ninguna relacién
-darse cuenta de que psicoldgicamente no hay nada permanente- nos permite acercarnos a la vida de manera
totalmente distinta. Es esencial, por supuesto, tener seguridad exterior -techo, ropa y sustento- pero esa seguridad
exterior se destruye con una urgencia de seguridad psicologica.

El espacio y el silencio son necesarios para ir mas alla de las limitaciones de la conciencia, pero, ;como puede
una mente aquietarse si esta incesantemente activa con sus propios intereses? Uno puede disciplinarla, controlarla,
moldearla, pero tal tortura no la aquieta; simplemente la entorpece. Es obvio que la mera persecucion del ideal hacia
el logro de silenciar la mente no tiene valor alguno, porque mientras mas la presionamos, mas estrecha e inactiva se
vuelve. El control en cualquier forma, como la represion, solo produce conflicto. Por lo tanto, no son medios de
silenciar la mente el control y la disciplina exterior; pero tampoco tiene valor alguno una vida indisciplinada.

En la mayoria de nosotros, la vida esta exteriormente disciplinada por las exigencias de la sociedad, de la
familia, por nuestro propio sufrimiento, por nuestra propia experiencia, por nuestra conformidad a cierta ideologia o
patrones establecidos, pero esa forma de disciplina es la cosa mas destructiva. La disciplina debe surgir sin control,
sin represion, sin ninguna forma de temor. ;Coémo se logra esta disciplina? No viene la disciplina primero y después
la libertad; la libertad esta en el comienzo mismo, no al final. El comprender esta libertad, que implica no estar sujeto
a la conformidad de la disciplina, es por si la disciplina. El mismo acto de aprender es disciplina (después de todo, la



raiz de la palabra disciplina significa aprender), el mismo acto de aprender se vuelve claridad. Para comprender toda
la naturaleza y estructura del control, la represion y la indulgencia, se requiere atencion. Usted no tiene que
imponerse una disciplina para estudiarla; el mismo acto de estudiar produce su propia disciplina, en la cual no hay
represion.

Con objeto de negar la autoridad (estamos hablando de la autoridad psicologica, no de la ley), para negar la
autoridad de todas las organizaciones religiosas, tradiciones y experiencias, uno tiene que ver por qué normalmente
obedece, y examinar esto de verdad. Y para hacerlo se debe estar libre de condenacidn, justificacion, opinidén o
aceptacion. Pero no podemos aceptar la autoridad y a la vez estudiarla -esto es imposible. Para estudiar toda la
estructura psicologica de la autoridad, dentro de nosotros mismos, debe haber libertad. Y cuando la estamos
estudiando, estamos negando toda la estructura; y cuando de hecho la negamos, esta misma negacion es la luz de la
mente que esta libre de toda autoridad. Negar todas las cosas que se han considerado valiosas, tal como la disciplina
externa, el liderazgo, el idealismo, es estudiarlas. Entonces este mismo acto de estudiar es no solo disciplina, sino
también su negacion, y tal negacion es un acto positivo. Estamos, pues, negando todas esas cosas que se consideran
importantes con objeto de lograr la quietud de la mente.

Asi, vemos que no es el control lo que conduce a la quietud. Ni estd quieta la mente cuando tiene un objeto que
la observe en tal forma que se siente perdida en dicho objeto. Esto es como darle a un nifio un juguete interesante; se
aquieta; pero quitele el juguete y volvera a sus travesuras. Todos tenemos nuestros juguetes que nos absorben y
creemos que estamos muy tranquilos. Pero si un hombre estd dedicado a cualquier clase de actividad, cientifica,
literaria o de otro tipo, el juguete simplemente lo absorbe; ¢l no estd en realidad sereno.

El tnico silencio que conocemos es aquel que se produce cuando el ruido ha cesado, cuando los pensamientos se
detienen, pero esto no es silencio. El silencio es algo enteramente distinto, como la belleza, como el amor. Y este
silencio no es producto de una mente sosegada, no es producto de las células cerebrales que han entendido toda la
estructura y dicen: “Por el amor de Dios, esténse quietas”. En este caso las células producen el silencio y eso no es
silencio. Tampoco lo es el resultado de la atencion en que el observador es lo observado; entonces no hay friccion,
pero eso no es silencio.

Usted espera que yo le describa ese silencio para poder compararlo, interpretarlo, llevarselo y enterrarlo. Pero no
puede describirse. Lo puede ser descrito es lo conocido. Y solo es posible librarse de lo conocido cuando uno muere
a lo conocido todos los dias, muere a los insultos, a las adulaciones, a todas las imagenes que ha creado, a todas las
experiencias; morir cada dia para que las células mismas del cerebro se rejuvenezcan y sean lozanas, inocentes. Pero
esa inocencia, esa frescura, esa cualidad de ternura y suavidad, no produce amor; esa no es la cualidad de la belleza o
del silencio.

Ese silencio, que no es el silencio de la cesacion del ruido, es solo un pequefio comienzo. Es como entrar por un
estrecho agujero y salir a un enorme, extenso y vasto océano, o un estado inconmensurable sin tiempo. Pero usted no
puede comprender esto verbalmente, a menos que haya comprendido toda la estructura de la conciencia y el
significado del placer, del dolor y la desesperacion, y que las mismas células cerebrales se hayan aquietado.
Entonces, tal vez usted llegue a dar con ese misterio que nadie puede revelarle y nada puede destruir. Una mente viva
es una mente quieta, una mente viva es una mente sin centro y, por lo tanto, sin espacio ni tiempo. Una mente asi es
ilimitada. Y esa es la Unica verdad, la Unica realidad.



CAPITULO XV
La Experiencia - La Satisfaccion - La Dualidad - La Meditacion

TODOS deseamos experiencia de cualquier tipo: la experiencia mistica, la religiosa, la sexual, la experiencia de
tener mucho dinero, poder, posicion, dominio. Cuando envejecemos, puede ser que hayamos terminado con las
urgencias de los apetitos fisicos, pero entonces exigimos experiencias de mayor alcance, mas profundas y
significativas. Y ensayamos varios métodos para obtenerlas -ensanchar nuestra conciencia, por ejemplo, que es mas
bien un arte, o tomar varias clases de drogas-. Este viejo truco ha existido desde tiempo inmemorial: masticar cierta
clase de hojas, o experimentar con los ultimos adelantos de la quimica para producir una alteracion temporal en la
estructura de las células cerebrales, una mayor capacidad sensitiva, y una mas elevada percepcion que nos revelen
una semblanza de realidad. Pero este deseo urgente de mas y mas experiencias muestra la pobreza interior del
hombre. Pensamos que asi podremos escapar de nosotros mismos, pero estas experiencias estan condicionadas por lo
que somos. Si la mente es mezquina, celosa, codiciosa, aunque tome la droga mas reciente, sélo vera su propia y
limitada creacion, las pequenas proyecciones que emanan de su mismo trasfondo condicionado.

La mayoria de nosotros ansiamos experiencias que nos satisfagan completamente, experiencias perdurables que
no puedan ser destruidas por el pensamiento, de modo que tras estos reclamos de experiencia esta el deseo de
satisfaccion, y este mismo deseo dicta la experiencia; por lo tanto, no sélo tenemos que comprender todo este asunto
de la satisfaccion, sino también la cosa que experimentamos. Se siente gran placer cuando se esta bien satisfecho, y
mientras mas perdurable, extensa y profunda es la experiencia, mas agradable es. Asi, pues, el placer dicta la forma
de experiencia que requerimos, y es el placer la medida con que la valoramos. Lo que tiene medida esta dentro de los
limites del pensamiento y se presta para crear ilusion. Usted puede tener maravillosas experiencias y, sin embargo,
estar por completo engafiado. Inevitablemente sus visiones se acomodaran a su condicionamiento; vera al Cristo o al
Buda o aquel en quien cree, y mientras mas vigorosa sea su capacidad para creer, mas potentes seran sus visiones, las
proyecciones de sus propios deseos y urgencias.

Por esta razén, si al buscar algo tan fundamental como la verdad, el placer es la medida, usted ya tiene
proyectado lo que esa experiencia ha de ser, pero, desde luego, ya no sera valida.

{Qué es para nosotros la experiencia? ;Hay algo nuevo u original en ella? La experiencia es un manojo de
memoria que responde a un reto. La experiencia s6lo puede reaccionar de acuerdo con su trasfondo, y mientras mas
habil sea usted para interpretar la experiencia, mas extensas seran las respuestas. Por lo tanto, usted tiene que
cuestionar su propia experiencia ademés de la del otro. Si no reconoce una experiencia, no es experiencia en
absoluto. Y para reconocerla tiene que haber pasado por ella; de no ser asi usted no la reconoceria. Usted identifica
una experiencia como buena, mala, hermosa, sagrada, etc., de acuerdo con su condicionamiento, de modo que el
reconocerla asi es inevitablemente un acto del pasado.

Cuando deseamos una experiencia de la realidad como nos sucede a todos -;No es cierto?- para pasar por ella,
debemos conocerla, y tan pronto la reconocemos, es que ya la habiamos proyectado y, por lo tanto, no es real, ya que
esta dentro del campo del pensamiento y del tiempo. Si el pensamiento puede pensar acerca de la realidad, esa no
puede ser realidad. No podemos reconocer una nueva experiencia. Es imposible. Solo reconocemos lo que ya hemos
conocido; entonces cuando afirmamos haber tenido una nueva experiencia, no es nueva en absoluto. El buscar una
experiencia ulterior por la expansion de la conciencia, como se hace a través de las drogas psicodélicas, es un hecho
que se halla dentro del campo de la conciencia y, por supuesto, muy limitado.

Asi, pues, hemos descubierto una verdad fundamental, o sea, que la mente estd buscando y anhelando una
experiencia mas extensa y profunda, es una mente superficial y torpe, porque vive siempre de sus recuerdos.

Ahora bien, si no tuviéramos ninguna experiencia, ;jqué nos ocurriria? Dependemos de experiencias, de retos,
para mantenernos despiertos. Si no hubiera conflictos dentro de nosotros, ni cambios, ni perturbaciones, estariamos
profundamente dormidos. Por esta razon los retos son necesarios para la mayoria de nosotros, pensamos que sin ellos
la mente se volveria estupida y pesada y, por lo tanto, dependemos de un reto, de una experiencia mas excitante, mas
intensa, para que la mente llegue a ser mas perspicaz. Pero de hecho, depender de estimulos y experiencias con el fin
de mantenernos despiertos, solo sirve para entorpecer aun mas la mente; en realidad, no nos mantienen despiertos.
Asi, yo me pregunto: ;me serd posible permanecer despierto totalmente -no de manera superficial en unos cuantos
aspectos de mi ser- sino totalmente despierto, sin ningun reto o experiencia? Esto implica una gran capacidad
sensitiva, tanto fisica como psicoldgica; significa que debo estar libre a toda urgencia porque tan pronto anhelo algo,
tendré la experiencia de ello. Y para estar libre de toda urgencia y satisfaccion, necesito investigar dentro de mi
mismo y comprender por completo la naturaleza de la urgencia.

El deseo urgente nace de la dualidad: “Soy infeliz y debo ser feliz”. Precisamente en esta ansia de felicidad, hay
infelicidad. Cuando uno hace un esfuerzo por ser bueno, en esa misma bondad estd su opuesto, la maldad. Toda
aseveracion contiene su opuesto, y el esfuerzo por vencer, fortalece aquello contra lo cual se lucha. Cuando usted



anhela una experiencia de la verdad o de la realidad, ese anhelo nace de su descontento con lo que es, y asi crea su
opuesto. Y en lo opuesto esta lo que ha sido. Por lo tanto uno debe librarse de esta urgencia incesante; de otra
manera no habra salido del circulo de la dualidad. Es necesario, pues, conocerse uno mismo de manera tan completa
que la mente ya no busque mas.

Una mente asi no reclama experiencia alguna, no le interesa el reto, ni aun conocerlo; no dice: “Estoy dormida o
despierta”. Es plenamente lo que es. S6lo la mente superficial estrecha y frustrada, la mente condicionada, esta
siempre buscando algo mas. ;Sera posible, entonces, vivir en este mundo sin el mads, sin esta interminable
comparacion? ;Seguro qué si? Pero hay que descubrirlo por uno mismo.

La investigacion de todo este problema constituye la meditacion. Esta palabra se ha usado, tanto en Oriente
como en el Occidente, en la forma mas desafortunada. Hay distintas escuelas de meditacion, diferentes métodos y
sistemas. Hay sistemas que explican: “Observe el movimiento de su dedo gordo, obsérvelo, obsérvelo, obsérvelo”.
Hay otros sistemas que recomiendan sentarse en cierta postura, respirando con regularidad, o manteniéndose alerta
como ejercicio. Todo esto es completamente mecanico. Otro método la da cierta palabra y le dice que si la pronuncia
repetidamente tendrd una experiencia extraordinaria y trascendental. Esto carece de sentido. Es una forma de
autohipnosis. Repitiendo Amén, u Om, Coca Cola indefinidamente es obvio que tendrd usted una determinada
experiencia, porque la repeticion aquieta la mente. Es un fendmeno bien conocido y que se ha practicado por miles de
afios en la India; se llama Mantra-Yoga. Con la repeticion usted puede inducir a la mente para que sea suave y
amable, pero seguira siendo una mente mezquina, falsa y pequefia. Igualmente podria usted recoger una vara en el
jardin, colocarla sobre la chimenea y poner ante ella una flor todos los dias. Al mes, usted estaria adorandola y
llegaria a ser un pecado no ponerle una flor al frente.

La meditacion no consiste en seguir sistema alguno, en imitar y repetir constantemente. La meditacién no es
concentracion. Uno de los gambitos favoritos de algunos maestros en meditacion es insistir en que sus discipulos
aprendan a concentrarse, es decir, fijar la mente en un pensamiento, rechazando los demas. Pero ésta es la practica
mas estipida y desagradable que cualquier escolar puede seguir solo por que se le impone. Eso significa que usted
esta librando continuamente una batalla: insistiendo por un lado en que debe concentrarse, y por otro su mente esta
divagando en todo género de cosas. Al contrario, usted debe estar atento a cualquier movimiento de la mente por
donde quiera que vague. Cuando su mente se distrae es porque esta interesada en otra cosa.

La meditacion requiere una mente asombrosamente alerta. Meditar es comprender la totalidad de la vida, en que
ha cesado toda forma de fragmentacion. La meditacion no es el control del pensamiento, porque si éste se controla,
engendra conflicto en la mente. Pero cuando usted comprende la estructura y origen del pensamiento, de lo cual ya
hemos hablado, entonces el pensamiento no interferird. Esa misma comprension de la estructura del pensamiento es
su propia disciplina, que es meditacion.

La meditacion consiste en darse cuenta de cada pensamiento y de cada sentimiento, sin decir nunca que esta bien
o mal, sino so6lo observarlo y moverse con él. En esa observacion usted comienza a comprender todo el movimiento
del pensar y del sentir. Y de ese estado de ser consciente emana el silencio. El silencio que es resultado del
pensamiento es estancamiento, es muerte. Pero el silencio que surge cuando el pensamiento ha comprendido su
propio origen y su verdadera naturaleza y el hecho de nunca haber sido libre sino siempre viejo, este silencio es
meditacion en que el meditador estd ausente por completo, porque la mente se ha vaciado a si misma del pasado.

Si usted ha leido este libro toda una hora atentamente, eso es meditacion. Si solo se ha quedado con unas cuantas
palabras y ha reunido algunas ideas para pensar en ellas mas tarde, entonces eso ya no es meditacion. La meditacion
es un estado de la mente que mira todas las cosas con atencion completa, totalmente, no sélo en partes. Y nadie puede
ensefiarle como estar atento. Si lo aprende de algln sistema, usted estara atento al sistema, pero eso no es atencion.
La meditacion es una de las artes mas admirables de la vida, quizas la més grande, y no es posible aprenderla de
nadie; en eso consiste su belleza. No tiene técnica y, por lo tanto, tampoco autoridad. Cuando usted aprende a
conocerse, se observa, observa su forma de caminar, de comer, de hablar, la murmuracion, el odio, los celos; si se da
cuenta de todo esto que ocurre dentro de usted mismo, sin eleccion alguna, esta llevando a cabo parte de la
meditacion.

Asi, pues, la meditacion puede realizarse mientras viaja en autobus, o cuando camina por los bosques llenos de
luces y sombras, o escucha el canto de los pajaros, o mira el rostro de su esposa o hijo.

Cuando se comprende la meditacion, hay amor, y el amor no es producto de sistemas, de habitos, de método
alguno. El amor no puede ser cultivado por el pensamiento. El amor puede tal vez nacer del pleno silencio, un
silencio en que el meditador estd ausente por completo. Y la mente s6lo puede estar silenciosa cuando comprende su
propio movimiento como pensamiento y emocion. Para comprender este movimiento no se le debe condenar mientras
se observa. Observar de esta manera es disciplina, y esa clase de disciplina es libre, fluida, no es la disciplina de la
conformidad.



CAPITULO XVI
La Revolucién Total - La Mente Religiosa - La Energia - La Pasion

A través de todo este libro nos ha movido el interés de producir en nosotros mismos y, por lo tanto, en nuestras
vidas, una total revolucion que nada tiene que ver con la estructura de la sociedad tal como es. La sociedad se ha
convertido en una cosa horripilante con sus continuas guerras de agresion, ya sean éstas defensivas u ofensivas. Lo
que necesitamos es algo totalmente nuevo -una revolucion, una mutacién en la misma psiquis-. No es posible que el
viejo cerebro pueda resolver los problemas humanos de relacion. El viejo cerebro es asiatico, europeo, americano o
africano; por ese motivo nos estamos preguntando: ;Seremos capaces de producir una mutacion en las células
mismas de ese cerebro?

Preguntémonos de nuevo, ahora que hemos llegado a comprendernos mejor: ““;Sera posible para un ser humano,
que vive una vida rutinaria en este mundo brutal, violento y despiadado -un mundo que se vuelve mas y mas eficiente
y, por lo tanto, mas y mas cruel- sera posible para él, producir una revolucién no sé6lo en sus relaciones exteriores,
sino también en el campo total de sus pensamientos, sentimientos, acciones y reacciones?”

Diariamente vemos o leemos acerca de las cosas aterradoras que ocurren en el mundo como resultado de la
violencia en el hombre. Usted quiza diga: “Yo nada puedo hacer”, o bien, “;como puedo influir en el mundo?” Yo
pienso que si puede influir tremendamente, si en su interior no es violento, si cada dia lleva usted en efecto una vida
pacifica -una vida sin competencia, sin ambicion o envidia- una vida que no esté creando enemistad. Los pequefios
fuegos pueden volverse una hoguera.

Nosotros hemos reducido la tierra a su presente estado de caos por nuestra actividad egocéntrica, por nuestros
prejuicios, nuestros odios, nuestro nacionalismo, y cuando decimos que nada podemos hacer, estamos aceptando el
desorden en nosotros mismos como inevitable. Hemos dividido el mundo en fragmentos, y si nosotros mismos
estamos divididos, fragmentados, también lo estaran nuestras relaciones con el mundo. Pero si al hacer algo,
actuamos totalmente, entonces nuestras relaciones con el mundo sufriran una revolucion tremenda.

Después de todo, cualquier movimiento que valga la pena, cualquier accion que tenga profundo significado,
debe empezar en cada uno de nosotros. Yo debo cambiar primero, debo ver cual es la naturaleza y la estructura de mi
relacion con el mundo -y precisamente en el mismo ver esta el actuar-; por lo tanto, yo, como ser humano que vivo
en el mundo, produzco una cualidad diferente, que es, me parece a mi, la cualidad de la mente religiosa.

La mente religiosa es por completo distinta a la mente que cree en la religion. Usted no puede ser religioso, y ser
a la vez hindd, un musulman, un cristiano, un budista. Una mente religiosa no busca nada, no puede experimentar con
la realidad. La Verdad no es algo que a usted le dictan su placer o su dolor o su condicionamiento como hindu o
como cualquiera otra religion a que pertenezca. La mente religiosa es un estado en que no hay temor, y, por lo tanto,
ninguna creencia; solo hay lo que es, lo que realmente es.

En la mente religiosa existe ese estado de silencio -que ya hemos examinado antes- y que no es producto del
pensamiento, sino resultado de estar conscientemente alerta (awareness). Cuando el meditador esta totalmente
ausente, ese estado de ser consciente es meditacion. En ese silencio hay un estado de energia sin conflicto. La energia
es accion y movimiento. Toda accién es movimiento, y toda accion es energia. Toda la vida es energia. Si a esa
energia se le permite fluir sin contradiccion, sin friccion, sin ningtn conflicto, entonces sera inmensa, inagotable. Sin
friccion no hay fronteras para la energia. Es la friccion la que la limita. ;Por qué entonces, viendo esto, el ser humano
produce friccion dentro de esta energia? ;Por qué crea friccion en este movimiento al que llamamos vida? (Es la
energia pura, la energia sin limitaciones, simplemente una idea para €1? ;No tiene realidad?

Necesitamos energia no so6lo para producir una revolucidon total en nosotros mismos, sino también para
investigar, para observar, para actuar. Y mientras haya friccion de algun tipo en cualquiera de nuestras relaciones, ya
sea entre esposa y esposo, entre hombre y hombre, entre una comunidad y otra, uno y otro pais, o una y otra ideologia
-si hay friccion interna, o conflicto externo en alguna forma, por sutil que pueda ser- habra desperdicio de energia.

Siempre que hay un intervalo de tiempo entre el observador y lo observado, se crea friccion y, por lo tanto, se
malgasta energia. Esa energia se eleva a su punto mas alto, cuando el observador es lo observado, en que no hay
intervalo de tiempo en absoluto. Siendo asi, habra energia sin motivacion, y ésta descubrira su propio canal de
accion, porque entonces el Yo no existe.

Necesitamos una tremenda cantidad de energia para comprender la confusion en que vivimos, y el sentir “tengo
que comprender”, produce la vitalidad para investigar. Pero la bisqueda, la investigacion implica tiempo, y como
hemos visto, el descondicionamiento gradual de la mente no es el camino. El tiempo no es el medio. Ya seamos
viejos o jovenes, es ahora cuando el proceso total de la vida puede llevarse a una dimension diferente. Buscar lo
opuesto de lo que somos tampoco es el medio, ni lo es la disciplina artificial impuesta por un sistema, un maestro, un
filésofo, o un sacerdote -todo esto es muy infantil. Cuando nos damos cuenta de esto, nos preguntamos: ;Sera posible



abrirse paso inmediatamente a través de este pesado condicionamiento de siglos, sin entrar en otro condicionamiento-

ser libres para que la mente pueda ser del todo nueva, sensible, viva, alerta, intensa, capaz? Este es nuestro problema.
No hay otro porque cuando la mente llega a ser nueva puede afrontar cualquier problema. Esa es la tinica pregunta
que tenemos que formularnos.

Pero no preguntamos. Deseamos informacion. Una de las cosas mas curiosas en la estructura de nuestra psiquis
es que todos queremos que se nos de informacion porque somos el resultado de diez mil afios de propaganda.
Queremos que otra persona confirme y corrobore lo que pensamos; sin embargo, la pregunta sélo es auténtica cuando
uno se la hace a si mismo. Lo que yo digo tiene muy poco valor; usted lo olvidard una vez cierre este libro, o
recordard y repetira ciertas frases, o comparard con lo que ha leido en otros libros, pero no se enfrentard a su propia
vida. Y esto es lo unico que importa -su vida, usted mismo, su pequefiez, su superficialidad, su brutalidad, su
violencia, su codicia, su ambicion, su agonia diaria y su dolor interminable- esto es lo que tiene que comprender, y
nadie sobre la tierra o del cielo va librarlo de ello sino usted mismo.

Al ver todo lo que ocurre en su vida diaria, en sus actividades cotidianas, cuando toma una pluma para escribir,
cuando habla, cuando sale a dar un paseo, cuando camina solo por los bosques -;puede usted en un instante, con una
mirada, conocerse sencillamente tal como es?- Cuando usted se conoce tal como es, entonces comprende la total
estructura de los empefios del hombre, sus decepciones, sus hipocresias, su busqueda. Para conseguirlo tiene que ser
tremendamente honrado con usted mismo, a través de todo su ser. Cuando actia conforme a sus principios, ya no es
honrado, porque esta actuando segtin lo que piensa que debe ser, y ya no es usted mismo. El tener ideales, creencias o
principios es algo brutal, porque no se puede ver uno a si mismo directamente. Entonces, ;puede usted mantenerse en
actitud completamente negativa, completamente serena, sin pensar ni temer, mientras estd, sin embargo,
extraordinariamente, apasionadamente vivo?

Ese estado mental en que uno es ya incapaz de esforzarse por nada, es la verdadera mente religiosa, y en tal
estado usted puede encontrarse con esta cosa llamada verdad, o realidad, bienaventuranza, Dios, belleza o amor. Esta
cosa no puede ser invitada. Por favor, comprenda este sencillo hecho. No puede ser invitada, no puede ser
perseguida, porque la mente es demasiado tonta, demasiado pequefia; sus emociones son demasiado falsas, su modo
de vivir demasiado confuso, para recibir eso tan enorme, esa cosa tan inmensa en su pequeiia casa, su pequeilo rincon
de vida, que ha sido tan hollado y menospreciado. Usted no puede invitarla. Podria hacerlo si la conociera, y usted no
la conoce. Cualquiera que diga, sea quien sea: “Yo la conozco”, en realidad, no la conoce. Una vez que usted dice
que la ha encontrado, no la ha encontrado. Si afirma que la ha conocido por experiencia, no puede haberla conocido.
Todos esos son medios de explotar a otra persona -su amigo o su enemigo-.

Uno se pregunta entonces si serd posible encontrarse con eso sin invitarlo, sin esperarlo, sin buscarlo o
explotarlo, que llegue simplemente como una fresca brisa que entra cuando usted deja la ventana abierta. Usted no
puede invitar al aire, pero tiene que dejar la ventana abierta. No quiere decir que se quede en estado de expectacion;
esta es otra forma de engafio. Tampoco quiere decir que se abra usted mismo para recibir; esta es otra clase de
pensamiento.

(,Se ha preguntado alguna vez por qué carecen de esta cosa los seres humanos? Ellos engendran hijos, tienen
sexo, ternura, la capacidad de compartir algo en compaiia, en amistad, en hermandad, pero esta cosa: ;por qué no la
han hallado? ;Ha tenido usted alguna vez la oportunidad de vagar ociosamente mientras caminaba solo por una calle
sucia o sentado en un autobus, o en la playa en un dia de fiesta, o andando por un bosque entre pajaros, arboles,
arroyos y animales salvajes? ;Se le ha ocurrido preguntarse alguna vez por qué el hombre, que ha vivido por millones
y millones de afios, no ha conseguido esta cosa, esta extraordinaria flor que nunca se marchita? ;Por qué usted que
como ser humano es tan capaz, tan ingenioso, tan astuto, tan hdbil en la competencia, que posee tan maravillosa
tecnologia; que se eleva a los cielos y baja a las profundidades de la tierra y del mar, e inventa cerebros electronicos
extraordinarios -;por qué no ha conseguido esta Unica cosa que importa?- No sé si usted alguna vez se ha enfrentado
seriamente a este problema: ;por qué su corazon esta vacio?

(Cual seria su respuesta si se formulara esta pregunta a usted mismo -su respuesta directa, sin equivocos o
ingeniosidad alguna-? Su contestacion estaria de acuerdo con la intensidad y la urgencia de la pregunta. Pero en usted
no hay intensidad ni urgencia porque carece de energia, la energia que es pasidon -y no podra encontrar ninguna
verdad sin pasion- pasion apoyada por exaltado entusiasmo; pasion tras la cual no se oculta el deseo. La pasion es
mas bien algo aterrador, porque si usted tiene pasion no sabe a donde le llevara.

Asi, tal vez sea el temor el motivo por el cual no ha conseguido la energia de esa pasion, que es necesaria para
descubrir por usted mismo por qué carece de esta cualidad del amor, por qué no arde esta llama en su corazon. Si ha
examinado con cuidado su mente y corazon, hallara la respuesta. Si es apasionado en su intento de descubrir por qué
no lo ha conseguido, sabra que esta ahi. So6lo a través de la completa negacién, que es la mas alta forma de pasion,
surge esa cosa que es amor. Como sucede con la humildad, no se puede cultivar el amor. La humildad nace de una
carencia total de presuncion. En ese caso nunca se sabe lo que es ser humilde. EI hombre que sabe lo que es tener



humildad es un hombre vano. En la misma forma, cuando usted pone su mente, su corazon, sus nervios, sus 0jos,
todo su ser para encontrar el camino de la vida, para ver lo que es realmente, y logra transcenderlo, y niega completa
y totalmente la vida que vive ahora, de esa misma negacion de lo feo, de lo brutal, surge lo otro. Pero usted nunca lo
sabra. Un hombre que reconoce que esta en silencio, o que ama, no sabe lo que es el amor o lo que es el silencio.
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Jiddu Krishnamurti nacié en el sur de la India en 1897 y fue educado desde nifio en Inglaterra. Durante varias
décadas ha viajado por distintos paises, celebrando didlogos con grupos y dando conferencias publicas en muchas
ciudades o en campamentos especialmente organizados en América, Europa y Asia. Hoy se le considera como uno de
los mas destacados pensadores de nuestra época, no sélo por la profundidad de su mensaje, sino por su tenaz
insistencia en el conocimiento propio como base esencial para la liberacion total del hombre y el desarrollo de una
nueva sociedad. Miles de personas en los diversos campos de la actividad humana han encontrado una orientacion
vital por la comprension de sus ensefianzas.

En la actualidad su centro de accion en Occidente estd en Saanen, uno de los mas bellos lugares en los Alpes
suizos, donde todos los afios se celebra un campamento durante julio y agosto. Al mismo acuden miles de personas
de los mas apartados rincones del mundo para oir sus conferencias y participar en las reuniones de discusion que él
dirige.
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